


Al	 parecer,	 Yevgeny	Gelman	 «no	 sufrió	 exactamente»	 todo	 lo	 que	 debería
haber	sufrido	para	poder	obtener	 la	compensación	que	el	Gobierno	alemán
está	 pagando	 a	 los	 supervivientes	 del	 Holocausto.	 Pero	 padecer,	 ha
padecido:	como	judío	durante	 la	guerra,	como	ciudadano	de	segunda	clase
en	 la	Unión	Soviética	y	después	como	inmigrante	en	Nueva	York.	¿Y	dicen
que	 no	 tiene	 derecho?	Quizá	 su	 nieto	 el	 escritor	 pueda	 echarle	 una	mano
con	ese	asunto…

Su	nieto	Slava	desea	llegar	a	ser	un	estadounidense	intachable,	pero	anhela
aún	más	convertirse	en	un	novelista	de	éxito;	lamentablemente	“Century”,	la
famosa	 revista	 para	 la	 que	 trabaja	 como	 documentalista,	 no	 le	 da	 la
oportunidad	 de	 prosperar.	 Su	 imprevista	 transformación	 en	 falsificador	 de
documentos	 le	 enseñará	 que	 no	 toda	 la	 realidad	 es	 cierta	 ni	 todas	 las
mentiras	una	 impostura.	Arrastrado	 y	 confundido	por	 sus	propias	 ficciones,
Slava	 acabará	 cometiendo	 un	 acto	 irrevocable	 que,	 en	 último	 extremo,	 le
valdrá	para	sentir	el	continente	americano	como	su	hogar,	pero	no	sin	antes
pagar	por	ello	un	alto	precio.
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A	mis	abuelos	y	mis	padres
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La	escritura	es	un	acto	de	venganza.

REINALDO	ARENAS
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Capítulo	1

Domingo,	16	de	julio	de	2006

El	teléfono	sonó	justo	después	de	las	cinco.	Una	sombra	azulona	se	extendía	por	el
cielo:	 sin	 escrúpulo	 alguno,	 el	 día	 se	 disponía	 a	 comenzar.	 ¿Acaso	 no	 acababa	 de
hacerse	de	noche?	El	cuerpo	le	indicaba	que	así	era.	El	sol,	en	cambio,	se	adivinaba
en	el	recuadro	de	color	cobalto	de	la	ventana	y	las	grandes	torres	del	Upper	East	Side
se	preparaban	para	su	baño	de	oro.

¿Quién	podía	equivocarse	al	marcar	a	las	cinco	de	la	mañana	de	un	domingo?	El
teléfono	 fijo	 de	Slava	 nunca	 sonaba.	 Incluso	 los	 teleoperadores	 le	 habían	 dado	por
perdido,	un	logro	nada	desdeñable.	Su	familia	ya	no	lo	llamaba	porque	él	se	lo	tenía
prohibido.	En	su	estudio,	milagrosamente	asequible	incluso	para	un	empleado	júnior
de	una	revista	del	Midtown,	los	ecos	campaban	entre	el	escaso	mobiliario:	un	futón,
un	escritorio,	una	lámpara	de	techo	decorada	con	vides	forjadas	en	hierro	(regalo	de
su	abuelo	que	no	pudo	rechazar)	y	un	televisor	antiguo	que	nunca	encendía.	De	vez
en	cuando	 imaginaba	que	atravesaba	 las	paredes	como	un	espíritu	de	Poe	y	 se	 reía
amargamente.

Pensó	 en	 levantarse,	 atacar	 el	 día	 por	 sorpresa.	 A	 veces	 se	 levantaba	 más
temprano	de	lo	normal	para	inspirar	el	aire	del	parque	Carl	Schurz	antes	de	que	el	sol
avivase	la	peste	a	porquería,	crema	solar	y	mierda	de	perro.	Mientras	los	camiones	de
basura	 impregnaban	 el	 aire	 de	 pitidos,	 él	 se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla	 con	 los	 ojos
cerrados,	el	río	a	sus	pies	todavía	negro,	amenazador	y	nocturno,	para	oler	el	salitre
de	un	arcano	e	intocable	océano.	Madrugar	siempre	lo	llenaba	de	esperanza,	la	clase
de	optimismo	que	solo	estaba	disponible	antes	de	las	siete	o	las	ocho,	antes	de	acudir
a	la	oficina.

El	bendito	teléfono	volvió	a	sonar.	Derrotado,	extendió	el	brazo	para	cogerlo.	A
decir	 verdad	 no	 le	 desagradaba	 que	 lo	 llamaran.	 Incluso	 si	 resultaba	 ser	 un
teleoperador,	 habría	 atendido	 con	 seriedad	 su	 pregunta	 sobre	 fondos	 destinados	 a
educación.

—Slava	—susurró	en	ruso	una	voz	acuosa:	su	madre.	Sintió	rabia,	después	algo
más	 indefinido.	Rabia	porque	 les	 había	pedido	que	no	 lo	 llamaran.	Lo	otro	porque
ella	 últimamente	 lo	 obedecía—.	 Tu	 abuela	 no	 está	—anunció.	 Entonces	 rompió	 a
llorar.

No	está.	Faltaban	palabras.	En	ruso,	no	necesitabas	un	adjetivo	para	completar	la
frase,	pero	en	inglés	sí	hacía	falta.	En	inglés,	su	abuela	podría	estar	viva.

—No	lo	entiendo	—dijo	él.
Llevaba	semanas	sin	hablar	con	su	familia,	puede	que	un	mes	pero,	en	su	cabeza,

su	abuela,	que	padecía	cirrosis	en	silencio	desde	hacía	años,	seguía	confinada	en	su
cama	de	Midwood,	como	si	el	recuerdo	se	correspondiera	con	la	realidad	hasta	que
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volviera	 a	 verla,	 hasta	 que	 él	 autorizara	 cualquier	 cambio.	 El	 estómago,	 hasta
entonces	en	calma,	se	le	revolvió.

—La	 ingresaron	 el	 viernes	 —explicó	 su	 madre—.	 Pensamos	 que	 era	 otro
problema	de	hidratación.

Slava	se	quedó	mirando	el	edredón	que	le	cubría	los	pies.	Raído	y	fino	como	una
camisa	vieja.	La	abuela	lo	había	lavado	a	mano	innumerables	veces.	Los	Gelman	lo
habían	 traído	 consigo	 desde	 Minsk,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 en	 América	 no	 vendieran
edredones.	Y	no	se	vendían,	al	menos	no	como	este,	que	tenía	una	oca	entera	dentro.
La	funda	se	abría	por	 la	mitad,	no	por	el	 lado.	En	una	ocasión,	una	chica	se	quedó
atrapada	ahí	en	un	momento	clave.	«Lo	siento,	creo	que	necesito	reiniciarme»,	había
dicho	ella.	Les	había	entrado	la	risa	y	habían	tenido	que	comenzar	otra	vez.

—¿Slava?	—musitó	 la	 madre.	 Estaba	 asustada,	 hablaba	 en	 voz	 baja—.	Murió
sola,	Slava.	No	había	nadie	con	ella.

—No	digas	eso	—la	tranquilizó	él,	aliviado	por	la	reacción	irracional	de	su	madre
—.	Ella	no	lo	sabía.

—No	dormí	nada	la	noche	anterior,	por	eso	me	marché	—puntualizó	su	madre—.
Se	suponía	que	tu	abuelo	iría	esta	mañana.	Y	entonces	se	murió.	—Comenzó	a	llorar
de	 nuevo,	 los	 sollozos	 se	 mezclaban	 con	 los	 mocos—.	 Le	 di	 un	 beso	 y	 le	 dije:
«Mañana	nos	vemos».	Slava,	por	Dios,	debí	haberme	quedado.

—Ella	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	estabas	allí	 siquiera	—alegó	él	con	voz
espesa.	Notaba	que	le	subía	el	vómito	por	la	garganta.	La	mañana	azul	se	había	vuelto
gris.	 El	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 resoplaba	 desde	 la	 ventana,	 mientras	 la
humedad	aguardaba	en	el	exterior,	como	un	ladrón.

—Dejó	este	mundo	completamente	sola.	—Su	madre	se	sonó	la	nariz.	Se	oyó	un
empellón	 en	 el	 auricular—.	 Entonces	 —anunció	 ella	 con	 ferocidad	 repentina—,
¿ahora	sí	que	vendrás,	Slava?

—Por	supuesto	—aseguró	él.
—Ahora	sí	que	vendrá	—reiteró	ella	maliciosamente.	La	madre	de	Slava	poseía	el

récord	mundial	cuando	se	trataba	de	pasar	a	toda	velocidad	de	la	ternura	a	la	grosería,
pero	nunca	había	empleado	ese	tono	ni	siquiera	para	reprocharle	que	abandonara	a	la
familia—.	¿Por	fin	has	encontrado	una	buena	razón?	La	mujer	que	se	habría	dejado	la
piel	por	ti.	La	mujer	a	la	que	no	viste	más	que	una	vez	en	todo	el	año	pasado,	Slava…
—Entonces	 cambió	 el	 tono	para	 dar	 a	 entender	 que	 su	opinión	 le	 daba	 igual—:	El
entierro	es	hoy.	Han	dicho	que	hay	que	celebrarlo	antes	de	las	veinticuatro	horas.

—¿Quién	lo	dice?	—preguntó	él.
—No	lo	sé,	Slava.	No	me	preguntes	esas	cosas.
—No	somos	practicantes	—protestó	él—.	¿Vais	a	enterrarla	también	amortajada	o

cualquier	otra	tontería	de	esas	que	hacen?	Oh,	no	importa.
—Si	vinieras,	quizá	podrías	dar	tu	opinión	—refunfuñó	ella.
—Iré	—aseguró	él	con	voz	queda.
—Ayuda	 a	 tu	 abuelo	 —le	 pidió	 ella—.	 Tiene	 una	 nueva	 cuidadora.	 Berta.
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De	Ucrania.
—Vale	—respondió	él,	tratando	de	ser	de	ayuda.	Le	temblaban	los	labios.
Su	 abuela	 no	 estaba.	 Nunca	 había	 imaginado	 esa	 posibilidad.	 ¿Por	 qué	 no?

Llevaba	años	 enferma.	Pero	 él	 siempre	había	 tenido	 la	 certeza	de	que	 lo	 superaría.
Había	 superado	 cosas	mucho	 peores,	 había	 superado	 lo	 inimaginable,	 ¿por	 qué	 no
aguantar	un	poco	más?

Ella	no	era	la	típica	abuela	que	te	revolvía	el	pelo	dos	veces	al	año	(¿o	no	había
sido?	El	nuevo	tiempo	verbal,	ese	embajador	hostil,	presentaba	sus	credenciales).	Ella
lo	había	 criado.	Había	 saltado	al	 césped	con	él	para	 jugar	 al	 fútbol	hasta	que	otros
chicos	acudían.	Fue	ella	quien	lo	descubrió	enrollándose	con	Lena	la	Cachonda	entre
las	moreras	y	quien	se	lo	llevó	a	rastras	a	casa	(su	abuelo	en	cambio	se	habría	frotado
las	manos	y	le	habría	dado	instrucciones	como	un	entrenador	a	su	boxeador,	mientras
Lena	le	hacía	una	media	llave	con	su	busto	formidable,	pero	la	abuela	no	quería	saber
nada	 de	 sinvergonzonerías).	Cuando	 estalló	 el	 reactor	 nuclear,	 la	 abuela	maldijo	 al
abuelo	por	dar	 la	 lata	con	la	radio,	 intercambió	uno	de	sus	abrigos	de	visón	(que,	a
decir	verdad,	el	abuelo	había	adquirido	en	el	mercado	negro)	por	el	Lada	Zhiguli	del
vecino,	 e	 hizo	 que	 el	 padre	 de	 Slava	 se	 llevara	 a	 toda	 la	 familia	 en	 el	 coche	 a
Lituania,	donde	estuvieron	una	semana	alojados	y	alimentados	a	cuenta	del	visón.

Slava	la	conocía	con	el	cuerpo.	La	boca	la	conocía,	pues	le	había	dado	de	comer	a
cucharadas.	Los	ojos	la	conocían	por	las	caricias	de	los	dedos	abotargados.	La	abuela
había	pasado	el	Holocausto.	¿Pasado	el	Holocausto?	¿Como	quien	pasa	un	examen	o
pasa	el	balón?	La	gramática	resultaba	incorrecta.	¿Resistido	el	Holocausto?	¿Vivido,
sufrido,	superado,	aguantado?	Los	participios	se	quedaban	cortos.	La	verdad	es	que
ella	nunca	contó	nada	y	nadie	la	molestó	con	preguntas	sobre	el	tema.	Con	solo	diez
años,	Slava	no	acertaba	a	explicárselo.	Por	aquel	entonces	ya	se	había	empapado	de
la	lógica	americana	y	creía	que	era	preferible	saber	a	no	saber.	El	día	que	ella	faltara
nadie	 conocería	 su	 historia.	 No	 obstante,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 Se	 lo
imaginaba.	Perros	ladrando,	alambradas	de	espino	y	un	eterno	cielo	gris.

—Adiós,	 Slava	 —lo	 interrumpió	 su	 madre.	 Le	 hablaba	 como	 si	 apenas	 lo
conociera.	Se	escuchaban	interferencias	en	la	línea.	Tenía	la	sensación	de	que	eran	las
únicas	personas	que	hablaban	mientras	otros	ocho	millones	dormían.	Lo	atormentaba
lo	irreal	de	la	situación.	Sin	rodeos:	la	abuela	se	había	ido.	La	abuela	no	estaba.

¿Durante	 cuánto	 tiempo	 permanecieron	 en	 silencio?	 Aunque	 conversaran,	 solo
había	silencio	entre	ellos.	Por	fin,	con	voz	lejana,	su	madre	apostilló:

—Nuestra	primera	muerte	americana.

Abajo,	en	la	portería,	Rich	desaparecía	en	el	armario	de	los	paquetes.
Slava	 se	 apresuró	 a	 adelantarse	 a	 él,	 lo	 disgustaba	 tener	 que	 acercarse	 con

remilgos	 mientras	 Rich	 (Ryszard,	 oriundo	 de	 Polonia),	 Bart	 (Bartos,	 oriundo	 de
Hungría)	o	Irvin	(Ervin,	oriundo	de	Albania)	se	aproximaban	penosamente.	A	Slava

www.lectulandia.com	-	Página	9



le	gustaba	abrirles	la	puerta	a	los	señores	mayores,	no	viceversa.	No	obstante,	Rich,
Bart	 e	 Irvin	 ocuparon	 su	 puesto	 con	 entusiasmo	 cuando	 lo	 conocieron,	 mirándolo
entre	admirados	y	resentidos…	Un	inmigrante	como	ellos	que	había	progresado	en	el
mundo.	En	una	ocasión,	Slava	intentó	persuadir	a	Rich	para	sostener	la	puerta	por	sí
mismo,	pero	el	hombre	levantó	el	dedo	índice	para	advertirle	que	se	estuviera	quieto.

—Slava,	¿cómo	es	 todo?	—preguntó	Rich	desde	 las	profundidades	del	armario.
Acababa	de	encerar	el	vestíbulo	y,	Slava,	ya	próximo	a	la	puerta,	hacía	crujir	el	suelo
a	cada	paso.	Con	la	precisión	de	un	bailarín,	el	voluminoso	polaco	emergió	entre	la
espesura	 de	 bolsas	 de	 la	 tintorería	 y	 cajas	 de	mensajería	 y	 accionó	 el	 picaporte—.
Bonito	día,	por	favor,	¿okey?	—comentó	con	un	desdén	conmovedor.

Nuestra	 primera	 muerte	 americana.	 Bonito	 día,	 por	 favor,	 ¿okey?	 Al	 salir	 del
edificio,	 los	 «y	 si»	 del	 día	 presentaron	 sus	 tentadoras	 alternativas.	 Rich	 conseguía
llegar	 primero	 a	 la	 puerta,	 la	 línea	 6	 de	 metro	 seguía	 siendo	 insuficiente	 para
transportar	 a	 la	 muchedumbre	 del	 Upper	 East	 Side	 y	 la	 abuela	 seguía	 viva,
rascándose	despacito	las	heridas	ataviada	con	su	albornoz,	en	el	barrio	de	Midwood.
Sí,	 tenía	 las	 vías	 biliares	 obstruidas,	 tenía	 la	 bilirrubina	 alta	—Billy	 Rubin	 era	 un
chico	 medio	 judío,	 ¡nunca	 le	 haría	 daño!—,	 pero	 seguía	 con	 ellos,	 desdentada	 y
gruñona	con	el	abuelo.

Desde	 la	última	vez	que	Slava	había	 acudido	al	 sur	de	Brooklyn,	hacía	 casi	un
año	—su	madre	era	una	observadora	inclemente—,	una	nueva	torre	de	apartamentos
crecía	en	la	esquina	contigua	a	su	bloque,	dos	restaurantes	en	su	manzana	habían	sido
clausurados	y	habían	reabierto	con	otro	nombre	y	un	concejal	se	había	visto	obligado
a	dimitir	a	causa	de	un	escándalo	sexual.	Una	vez	en	Brooklyn,	cuando	el	metro	salió
a	la	superficie	a	la	altura	de	la	estación	de	Ditmas,	Slava	vio	pasar	las	mismas	tiendas
de	 arreglos	 y	 los	 mismos	 establecimientos	 de	 comida	 rápida,	 la	 misma	 música
retumbando	 en	 las	 ventanillas	 tintadas	 de	 los	 Camaros	 destartalados,	 el	 mismo
concejal	corrupto	en	las	vallas	publicitarias	(el	vicio	de	este	otro	eran	los	sobornos).
Esta	gente	había	venido	a	América	para	que	la	dejaran	en	paz.

Alguien	 que	 desembarcara	 procedente	 de	 Manhattan	 divisaría	 una	 ciudad
extranjera.	 Los	 edificios	 eran	 más	 pequeños	 y	 las	 personas	 más	 grandes.	 Iban
conduciendo	 a	 todas	 partes	 y,	 para	 la	 mayoría,	 Manhattan	 era	 un	 tostón
resplandeciente.	A	medida	que	el	metro	 se	 aproximaba	a	Midwood,	 las	mercancías
mejoraban	y	los	precios	eran	orientativos.	Aquí,	donde	un	dátil	sabía	a	chocolate,	era
toda	una	virtud	persuadir	al	tendero	—chino,	en	lugar	de	coreano;	mexicano,	en	lugar
de	árabe—	para	que	te	rebajara	el	precio	que	indicaba	el	letrero.	Aún	era	un	mundo
en	proceso	de	creación.	En	algunos	de	los	barrios,	el	tiempo	medio	de	residencia	en	el
país	no	llegaba	a	los	doce	meses.	Estos	americanos	recién	nacidos	apenas	si	gateaban.
Algunos,	no	obstante,	ya	habían	encontrado	la	tetilla	de	la	prosperidad	americana.

El	abuelo	vivía	en	el	primer	piso	de	un	edificio	de	ladrillo	color	tostado	donde	los
inquilinos	eran	o	viejos	de	 la	Unión	Soviética	o	mexicanos	que	 les	 impedían	pegar
ojo.	Como	cobraba	una	pensión,	no	 le	estaba	permitido	 trabajar	oficialmente.	A	 los
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Kegelbaum,	del	3D,	les	revendía	salmón	que	les	compraba	a	los	mayoristas	cuando
iban	a	entregar	la	mercancía	a	los	establecimientos	de	productos	rusos.	¿Por	qué	ibas
a	pagar	4,99	dólares	en	la	tienda	si	podías	pagar	3	en	la	acera?	Los	chicos	del	camión
de	reparto	se	reían	y	le	regalaban	bacalaos	y	platijas.

En	 la	puerta	contigua	a	 los	Kegelbaum	vivían	 los	Rakoff,	una	familia	de	 judíos
americanos.	Ellos	contemplaban	horrorizados	el	marisco	que	asomaba	chorreando	de
la	 bolsa	 de	 malla	 que	 solía	 llevar	 el	 abuelo.	 Los	 Aronson	 (soviéticos,	 4A)	 le
compraban	 al	 abuelo	 la	 nitroglicerina	 que	 su	 médico	 le	 recetaba	 sin	 necesidad	 a
cambio	de	una	botella	de	coñac	Courvoisier	mensual.	A	los	mexicanos	(2A,	2B,	un
apartamento	ilegal	en	el	sótano)	el	abuelo	les	cortaba	el	pelo,	pues	no	les	interesaban
ni	el	salmón	ni	la	nitroglicerina.	La	grasa	con	la	que	cocinaban	estos	recién	llegados
nunca	 llegaba	a	 agotarse	 antes	de	que	 él	 se	 la	 repusiera.	Naturalmente,	 cada	nueva
entrega	incluía	menos	cantidad	que	la	anterior.

Slava	remontó	los	escalones	hasta	el	primer	piso	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta	del
abuelo.	Un	día	cualquiera	se	oiría	su	televisor	desde	los	buzones	de	la	planta	baja;	un
acto	de	venganza	contra	los	mexicanos,	que	se	pasaban	el	fin	de	semana	estrellando
botellas	 vacías	 de	 Budweiser	 hasta	 el	 amanecer.	 El	 interior	 estaba	 en	 silencio,
mientras	al	otro	 lado	de	 la	puerta	el	día	discurría	en	 toda	su	gloria,	como	cualquier
otro.

La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 necesidad	 de	 llamar.	Normalmente	 el	 abuelo	 echaba	 tres
cerrojos;	 en	 esta	 parte	 de	 Brooklyn,	 los	 oriundos	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética
todavía	codiciaban	 la	 fortuna	ajena.	Pero	era	un	día	de	 luto.	Pedía	compañía,	como
los	personajes	de	Tolstói	de	los	pueblos,	que	colgaban	luces	en	el	exterior	de	la	casa
después	de	cenar.

Dentro	de	la	casa	flotaba	una	neblina	dulce	y	se	oía	ruido	de	platos	en	la	cocina.
Slava	se	desprendió	de	los	zapatos	y	caminó	de	puntillas	por	el	pasillo	hasta	divisar	el
salón.	El	abuelo	estaba	sentado	en	el	sofá	beis,	mesándose	el	cabello	ceniciento.	En	la
calle,	 las	 mujeres	 solían	 fijarse	 en	 el	 abuelo	—vestido	 con	 cachemir	 italiano,	 las
manos	y	los	antebrazos	surcados	por	tatuajes	azulados—,	antes	de	dignarse	a	mirar	al
nieto	que	lo	llevaba	del	brazo.	Hoy	el	anciano	iba	con	unos	pantalones	de	chándal	y
una	camiseta	 interior,	y	parecía	un	vejestorio.	Movía	 los	dedos	de	 los	pies	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	el	mundo	seguía	en	su	sitio.

El	sofá	siseó	cuando	Slava	se	sentó	junto	al	abuelo.	Yevgeny	Gelman	se	quitó	las
manos	 de	 la	 cara	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 nieto	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido	 y
considerara	una	afrenta	encontrarse	con	otra	persona	estando	ausente	la	mujer	con	la
que	había	pasado	medio	siglo.	Slava	era	consciente	de	que	un	millón	de	diabólicos
trastrocamientos	les	aguardaban.

—Tu	 abuela	 se	 ha	 marchado	—gimoteó	 el	 abuelo,	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 la
camisa	almidonada	de	Slava.	Dejó	escapar	un	sollozo	y	se	retiró	con	premura—.	Es
un	buen	traje	—alegó.

—¿Ha	 llamado	 mamá?	 —preguntó	 Slava.	 Esas	 palabras	 en	 ruso	 parecían
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pronunciadas	 por	 otro:	 nasales,	 taimadas,	 agramaticales.	 La	 última	 vez	 que	 había
hablado	en	ruso	había	sido	con	su	madre,	un	mes	antes,	aunque	él	seguía	maldiciendo
en	 ruso	 y	 continuaba	 maravillándose	 en	 ruso.	Ukh	 ty.	 Suka.	 Booltykh.	 No	 existía
equivalente	en	inglés	que	las	mejorase.

El	abuelo	escrutó	la	cara	de	Slava	en	busca	de	las	trazas	de	la	pena.
—Mamá	está	donde	Grusheff	—explicó—.	Me	pidió	que	llamara	a	la	gente	para

contárselo.	Los	Schneyerson	van	a	venir.	Benya	Zeltzer	aseguró	que	intentaría	sacar
tiempo.	Posee	tres	tiendas	de	alimentación.

—¿Hay	alguien	ayudándola?	—preguntó	Slava.
—No	lo	sé.	Ese	rabino,	¿Zilberman?
—Sabes	que	Zilberman	no	es	rabino	—replicó	Slava.
El	abuelo	se	encogió	de	hombros.	Había	preguntas	que	no	debían	formularse.
Zilberman	 no	 era	 rabino.	 Al	 igual	 que	 Kuvshitz	 no	 era	 rabino,	 ni	 tampoco

Gryanik.	 Estos	 inmigrantes	 soviéticos	 merodeaban	 por	 las	 salas	 de	 espera	 del
hospital,	habían	aprendido	un	poco	de	hebreo	y	se	presentaban	oportunamente	para
ennoblecer	el	fallecimiento	de	personas	como	la	abuela,	ofreciendo	indicaciones	para
llevar	a	cabo	un	entierro	acorde	con	la	Torá	a	cambio	de	unos	honorarios	mínimos.	Y
¿por	qué	no?	Sus	hermanos	y	primos	cargaban	con	muebles,	conducían	ambulancias
desde	el	amanecer,	pintaban	paredes	hasta	que	les	sangraban	los	dedos…	¿Quién	de
ellos	era	el	más	listo?

¿Acaso	estos	hombres	no	ofrecían	exactamente	lo	que	sus	clientes	demandaban?
¿Acaso	 no	 atendían,	 siguiendo	 el	modelo	 americano,	 las	 necesidades	 del	mercado?
Sus	 compatriotas	 habían	 pasado	 demasiados	 años	 inmersos	 en	 el	 ateísmo	 soviético
como	para	observar	los	ritos	judíos	ahora	que	eran	libres	de	hacerlo,	pero	querían	un
toquecito	de	 tradición,	una	gotita	sagrada,	un	 forshpeis[1].	Cuando	Zilberman	et	alii
entraban	 en	 escena,	 se	 transformaban	 temporalmente	 en	Moisés,	Chaim,	Mordecai.
Estos	artistas	de	la	zona	gris	elegían	de	forma	selectiva	las	prácticas	rituales	que	más
les	convenían.	Como	indica	el	rito	judío,	aconsejaban	que	el	entierro	se	realizara	lo
antes	 posible.	 En	 cuanto	 a	 que	 el	 ataúd	 fuera	 un	 simple	 cajón	 de	 pino	 y	 que	 no
hubiera	 adornos	 florales…,	 ¿de	 verdad	 era	 necesario?	 Puede	 que	 el	 fallecido	 no
hubiera	 sido	millonario,	 ni	 tampoco	 una	 personalidad	 internacional,	 pero	 él	 o	 ella
habían	 sido	 el	 pilar	 de	 una	 familia,	 la	 víctima	 de	 alguna	 guerra	 mundial,	 un
receptáculo	 de	 sabiduría.	 Esa	 persona	 merecía	 algo	 mejor	 que	 una	 caja	 de	 pino
barato.	En	Pompas	Fúnebres	Grusheff	—Valery	Grushev	creía	que,	gracias	a	las	dos
efes	su	apellido	sonaría	como	si	sus	ancestros	hubieran	emigrado	con	la	aristocracia
que	 huyó	 de	 los	 bolcheviques	 vía	 Francia	 en	 1917—	 tenían	 féretros	 de	 abedul
bielorruso,	 de	 secuoya	 californiana,	 incluso	 de	 cedro	 libanés.	 ¿Acaso	 los	 que	 lo
habían	 conocido	 en	 vida	 no	merecían	 una	 oportunidad	de	 despedir	 al	 fallecido	 por
última	 vez	 en	 un	 velatorio?	 Por	 cada	 hito	 del	 duelo,	Moisés	 y	 Chaim	 se	 llevaban
comisión.

—Te	ayudaré	si	quieres	—se	ofreció	Slava.
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—Casi	 he	 terminado	—aseguró	 el	 abuelo—.	Tampoco	hay	 tanta	 gente	 a	 la	 que
llamar,	Slava.

En	 la	 cocina	 una	 cacerola	 cayó	 sobre	 otra,	 interrumpiendo	 el	 sonido	 del	 grifo
abierto.	Una	mujer	se	maldijo	por	su	 torpeza.	El	abuelo	 levantó	 la	cabeza,	volvía	a
tener	la	mirada	alerta.

—Ven	—le	 pidió,	 asiéndose	 al	 antebrazo	 de	 Slava—.	Las	 cosas	 cambian,	 hace
tanto	que	no	vienes.

Se	levantó	y	se	apoyó	en	Slava	dejando	caer	el	peso	más	de	lo	necesario.
Llegaron	al	umbral	de	 la	cocina	cogidos	del	brazo,	como	dos	novios.	El	abuelo

tenía	los	lagrimales	anegados.
—Berta	—anunció	con	voz	ronca—.	Mi	nieto.
Muertes	 aparte,	 el	 abuelo	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 congraciarse	 con	 su	 nueva

cuidadora	presentándole	formalmente	a	su	nieto.	Como	si	de	un	edificio	soviético	se
tratara,	 cada	 altura	 de	Berta	 estaba	 sobrecargada.	 Las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de
color	plata	reluciente,	los	pies	embutidos	en	plataformas	que	utilizaba	de	zapatillas	de
andar	por	casa,	 las	piernas	ajamonadas	atenazadas	por	unas	mallas	 floreadas.	Slava
sintió	una	sacudida	traicionera	en	la	entrepierna.	Berta	no	había	oído	al	abuelo.

—¡Berta!	—bramó	el	abuelo.	Extendió	el	brazo	y	dio	unos	golpecitos	en	la	pared
con	los	nudillos.	Berta	se	giró.	Bajo	las	arrugas	y	unos	ojos	pegados	a	la	nariz	donde
se	 leía	 la	 preocupación,	 su	 rostro	 había	 mantenido	 la	 belleza	 inmaculada	 de	 la
juventud.	La	piel	le	brilló	como	la	mantequilla	fresca.

—¡El	chico!	—exclamó.	Sujetando	en	alto	los	guantes	amarillos	como	si	fuera	a
placar	a	un	mangante,	se	acercó	a	Slava	con	pasos	torpes	y	lo	rodeó	con	sus	brazos
regordetes.	Berta	 también	 tenía	 que	 corresponder	 al	 abuelo.	Una	 llamada	 suya	 a	 la
coordinadora	de	la	agencia	de	enfermeras,	que	recibía	del	abuelo	un	regalo	mensual
en	 forma	 de	 chocolatinas	 y	 perfume,	 y	 reasignarían	 a	 Berta	 a	 un	 parapléjico	 que
necesitara	que	le	limpiaran	el	culo	y	que	le	dieran	las	gachas	a	cucharadas.	¡Berta,	la
eslava,	cuyos	congéneres	tenían	atemorizados	a	judíos	como	el	abuelo!	Esto	(más	que
la	 profusión	 de	 carne	 en	 los	 supermercados	 americanos,	 la	 disponibilidad	 de
tecnología	 avanzada,	 incluso	 la	 caballerosidad	 que	 empleaban	 los	 americanos	 para
referirse	a	su	presidente)	formaba	parte	de	la	grandeza	misteriosa	del	país	que	había
acogido	 a	 los	 Gelman	 de	 Minsk.	 Un	 país	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 convertir	 a	 los
verdugos	en	criadas.

Berta	se	aferró	a	Slava	como	uno	se	aferra	a	un	abrigo	en	invierno,	provocándole
una	erección.	En	la	cocina	crepitaba	una	sartén	con	mantequilla	y	cebolla.	De	ahí	el
olor	dulce.	La	mesa	después	del	funeral	se	tambalearía	bajo	el	peso	de	la	comida.	Las
visitas	tenían	que	verlo:	esta	casa	estaba	bien	aprovisionada.

Mientras	Slava	abrazaba	en	la	cocina	de	su	abuela	a	una	mujer	que	nunca	había
visto	antes	con	una	familiaridad	que	ambos	fingían,	comenzó	a	menguar	la	emoción
por	 la	 pérdida	 de	 la	 abuela,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 salido	 a	 hurtadillas	 de	 la
habitación	 equivocada.	 Durante	 el	 funeral	 lo	 acusarían	 de	 indiferencia	mientras	 su
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madre	y	el	abuelo	se	abrazaban	y	gimoteaban.	Las	visitas	tenían	que	verlo.

Tras	 dos	 años	 de	 intentos	 fallidos	 sin	 que	 publicaran	 ningún	 artículo	 suyo	 en	 la
revista	Century,	por	 fin	consiguió	encajar	 los	hechos.	Nuestras	grandes	epifanías	se
cocinan	a	 fuego	 lento	pero,	una	vez	 listas,	 se	anuncian	 tan	 repentinamente	como	el
timbre	de	un	horno.	La	ayuda	del	 abuelo	había	 sido	 inestimable.	Slava	había	 ido	a
visitarlos	una	tarde	lluviosa.	Habían	terminado	de	cenar,	la	cuidadora	había	retirado
los	 platos,	 la	 conversación	 había	 languidecido.	 La	 abuela	 estaba	 descansando.	 El
abuelo	estaba	sentado	de	medio	lado	en	una	de	las	mesas	del	comedor,	con	la	palma
de	la	mano	en	la	frente.	Slava	lo	observaba	entre	los	pliegues	de	un	pequeño	sofá.	Él
estaba	 pensando	 en	 las	 tareas	 del	 día	 siguiente,	 en	 la	 idea	 que	 barajaba	 para	 una
historia.

Su	 abuelo	 abrió	 la	 palma	 de	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 convenciendo	 a	 otra
persona,	y	exclamó:

—¿Qué?	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 se	 dedique	 a	 los	 negocios?	 No	 es
demasiado	tarde.	De	tarde	nada.	—Hizo	girar	la	muñeca.	De	tarde	nada.

Vivir	 cerca	 del	 abuelo,	 de	 los	 vecinos	 del	 abuelo,	 de	 los	 malditos	 barrios
habitados	por	rusos,	bielorrusos,	ucranianos,	moldavos,	georgianos	y	uzbecos…	Este
sería	su	lugar	si	Slava	quisiera	escribir	para	algún	periódico	ruso	de	los	muchos	que
habían	 proliferado	 en	 el	 vecindario.	 Si	 quisiera	 vivir	 entre	 aquellos	 que	 decían
«nosotros	no	vamos	a	América»,	excepto	para	registrar	el	coche	y	para	ir	a	Brodvei.
Si	 quisiera	 comprar	 en	 almacenes	 que	 vendían	 varas	 de	 abedul	 para	 azotarse	 en	 la
sauna	y	extraños	champús	turcos	que	invertían	la	calvicie.	Eso	sí,	adiós	a	Century.	Si
quería	que	un	paramilitar	le	rompiera	el	brazo	con	delicadeza	para	poder	denunciar	al
supermercado	por	no	limpiar	el	hielo	de	la	puerta	y	cobrar	una	indemnización,	estaba
en	el	lugar	adecuado.	Estaba	en	el	lugar	adecuado	si	quería	salir	con	Sveta	Beyn,	una
doctora	de	altos	vuelos	que	acababa	de	comprar	un	piso	de	doscientos	ochenta	metros
cuadrados	con	balcón.	Comprado,	no	alquilado	(en	realidad,	se	 lo	habían	comprado
sus	 padres,	 que	 se	 habían	 tomado	 la	 libertad	 de	 decorarlo	 también:	mucho	 lacado,
mucho	rococó,	mucha	foto	de	papá	y	mamá).

Pero	si	Slava	deseaba	convertirse	en	un	auténtico	americano,	librar	su	escritura	de
la	 polución	 que	 absorbía	 cada	 vez	 que	 regresaba	 al	 pantanoso	 caldo	 de	 cultivo	 del
Brooklyn	 soviético,	 si	 Slava	 Gelman	 —inmigrante,	 bárbaro	 en	 pañales,	 con	 un
camino	 que	 se	 dividía	 ante	 él	 como	 las	 alas	 desplegadas	 de	 un	 águila—	 deseaba
escribir	para	Century,	no	le	quedaba	más	remedio	que	marcharse	de	allí.	Extirparse,
como	las	piedras	del	riñón	de	la	abuela.

Dejó	de	visitarlos,	dejó	de	llamar,	dejó	que	otra	persona	que	no	era	él	pasara	las
noches	junto	a	la	cama	de	hospital	de	la	abuela	mientras	las	máquinas	le	depuraban	el
hígado.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 ella	 tampoco	 se	 daba	 cuenta.	 Desde	 que
comenzara	 su	 exilio	 en	 Manhattan,	 donde	 se	 le	 resistía	 la	 publicación	 que	 había
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esperado	que	sucediese	de	inmediato,	Slava	seguía	pensando	en	ella.	Con	un	tenedor
delante	de	un	plato	de	kasha[2],	 oteando	el	 río	que	 separaba	Manhattan	de	Queens,
antes	de	quedarse	dormido.

Ese	era	el	precio	de	erosionar	 la	 línea	divisoria	entre	allí	y	aquí,	 se	decía.	Eran
hechos	consabidos,	antiguos,	aburridos:	este	inmigrante	cambió	de	nombre	para	tener
éxito	 en	 América.	 Este	 otro	 abandonó	 su	 religión.	 Y	 este	 de	 más	 allá	 rompió
temporalmente	 con	 su	 familia,	 menuda	 crisis.	 Slava	 no	 se	 había	 marchado	 para
estudiar	 la	 condición	humana	desde	una	 cabaña	 en	 el	 bosque.	Se	 iba	 a	Century,	 la
legendaria	y	hermética	 revista,	 aún	más	antigua	que	The	New	Yorker	y,	 a	pesar	del
declive	reciente,	un	parangón	por	siempre	jamás.	No,	Slava	no	cobraba	igual	que	Igor
Kraz,	 el	 proctólogo,	 pero	 tampoco	 se	 pasaba	 el	 día	 toqueteando	 tubos	 untados	 de
mierda.	Century	había	publicado	el	primer	reportaje	sobre	Budapest	en	1956.	Había
sido	la	primera	en	tomar	en	serio	el	expresionismo	abstracto.	Había	desenmascarado
a	 Ivan	 Boesky	 y	 había	 salvado	 Van	 Cortland	 Park.	 De	 acuerdo,	 eso	 no	 había
significado	nada	para	ninguno	de	los	Gelman	(trató	de	explicarles	que	era	la	Honda
de	las	revistas	americanas,	un	Versace,	un	Sony).	Pero	la	gente	culta	y	entendida	del
país	 —tres	 millones	 de	 personas	 en	 el	 último	 recuento	 que	 hicieron	 los	 del
departamento	 de	 subscripciones—	 contemplaban	 Century	 igual	 que	 su	 madre
contemplaba	 a	 la	 reina	 de	 Inglaterra:	 con	 temor,	 piedad	 y	 una	 curiosidad	 salvaje.
Slava	 no	 escribía	 allí,	 pero	 los	 Gelman	 no	 necesitaban	 saberlo.	 De	 todas	 formas,
nunca	 compraban	 la	 revista.	 Tarde	 o	 temprano	 Slava	 acabaría	 escribiendo	 para
Century	—evidentemente,	 el	 éxito	 era	 el	 éxito,	 incluso	 si	 permutabas	 escritura	 por
proctología;	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como	 había	 planeado—,	 y
entonces	 entrarían	 en	 razón.	 Aunque	 había	 que	 pagar	 un	 precio,	 se	 vería
recompensado.

Dos	días	antes	de	que	su	abuela	falleciera,	gracias	a	un	golpe	de	suerte	—no	fue
un	golpe	de	suerte,	fue	una	pizca	del	polvo	de	hadas	de	Arianna	Bock,	que	se	sentaba
en	el	cubículo	de	al	lado—,	le	habían	asignado	un	artículo	para	Century	después	de
pasarse	tres	años	intentando	inútilmente	conseguirlo	por	sus	propios	medios.	Se	había
pasado	el	último	día	de	su	abuela	en	la	tierra	observando	a	un	«explorador	urbano»
escalar	la	tumba	de	Ulysses	S.	Grant	en	Morningside	Heights.	Era	una	argucia	para
atraer	 lectores	—todo	el	mundo	en	esta	 ciudad	 imposible	 tenía	 su	manía,	 y	 escalar
monumentos	era	la	de	este	tipo—,	pero	Slava	había	albergado	deseos	de	redactar	un
gran	ensayo	sobre	política,	continentes,	amor.	Por	eso	se	despertó	de	tan	mala	manera
el	domingo,	se	había	pasado	escribiendo	casi	toda	la	noche	del	sábado	mientras	ella
—¿conscientemente?,	¿inconscientemente?—	desgranaba	sus	últimas	horas.	No	había
garantías,	pero	¿un	pie	de	autor	en	Century?	Solo	se	 le	podía	comparar	a	un	pie	de
autor	 en	The	New	Yorker.	 Se	 habían	 firmado	 contratos	 para	 publicar	 todo	 un	 libro
basándose	únicamente	en	un	pie	de	autor	de	Century.	Finalmente	estaba	sucediendo.
Solo	que	él	no	había	llegado	a	tiempo.
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Pompas	Fúnebres	Grusheff	ocupaba	media	manzana	de	Ocean	Parkway.	El	Grusheff
del	 rótulo	 cubría	 las	 dos	 fachadas	 convergentes	 del	 edificio.	 La	 amplia	 avenida
dormitaba	bajo	el	calor	del	mediodía,	los	pocos	coches	circulaban	desganados	por	la
calle.	La	marquesina	se	levantaba	sobre	postes	dorados	y	unas	sirenas	asomaban	en
los	cristales	de	las	ventanas	ovaladas.

La	sala	del	velatorio	era	un	espacio	enmoquetado	con	una	abstracción	de	zigzags
y	 rayas	 estilo	 disco,	 bordeado	 de	 gigantescos	 arreglos	 florales,	 aves	 del	 paraíso	 y
anémonas	 rosa	 flúor	 embutidas	 en	 vitrinas	 verticales	 que	 le	 proporcionaban	 a	 la
habitación	un	aire	a	feria	de	ciencias.	Valery	Grusheff,	con	gemelos	y	pañuelo	en	el
bolsillo,	se	paseaba	entre	los	dolientes	allí	congregados.

Estos	 parecían	 maquillados	 para	 interpretar	 una	 escena	 donde	 tuvieran	 que
aparentar	 diez	 años	 más;	 proliferaban	 las	 ojeras	 abultadas	 y	 los	 michelines	 en	 la
cintura.	El	 abuelo,	 trastornado	pero	 visiblemente	 apenado,	 vestía	 un	 abrigo	 a	 pesar
del	 bochorno	y	 estaba	 apartado	 en	 una	 esquina	maldiciéndoles	 entre	 dientes.	En	 la
Unión	 Soviética	—donde	 su	 aparentemente	 insignificante	 trabajo	 de	 barbero	 en	 la
principal	 terminal	 ferroviaria	 le	 había	 dado	 acceso	 a	 todas	 las	 mercancías	 que
entraban	 en	 Minsk	 en	 los	 trenes	 nocturnos	 procedentes	 de	 Moscú,	 Kishinev	 y
Yerevan—,	 había	 conseguido	 sandías,	 coñac,	 aparadores	 y	 visados	 para	 estas
personas.	Cuando	la	necesidad	acuciaba,	se	aseguraban	de	tener	a	mano	su	número	de
teléfono.	 Pero	 la	 democrática	 América	 les	 había	 permitido	 conseguir	 sus	 propias
sandías	y	sus	citas	médicas.	Ahora	a	él	le	tocaba	llamar	primero	a	fulano	o	a	mengano
para	que	lo	invitaran	a	las	sobras	de	la	fiesta	del	día	anterior,	a	la	que	no	había	sido
invitado.	No	es	que	llevara	la	cuenta	de	las	afrentas,	pero	¿no	podían	mostrar	un	poco
de	gratitud?	Él,	desde	luego,	no	volvería	a	sentar	las	posaderas	en	sus	sillas.

Los	 individuos	 en	 cuestión	 saludaron	 a	 la	 madre	 de	 Slava	 con	 la	 familiaridad
exagerada	de	la	gente	que	lleva	años	sin	verte.

«Ahora	 está	 en	 el	 cielo».	 «Sé	 fuerte,	 hazlo	 por	 tu	 padre».	 «Ahora	 está
descansando».	«Sé	fuerte,	hazlo	por	tu	hijo».

En	 un	 rincón,	 el	 padre	 de	 Slava	 se	 tiraba	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 en	 una	 silla
plegable	metálica,	más	 solo	que	un	niño	 abandonado	delante	de	una	 escuela	vacía.
Estaba	 presente	 pero	 pasaba	 desapercibido,	 ese	 era	 su	 estado	 favorito.	 Ni	 siquiera
había	puesto	reparos	en	su	día	cuando	a	Slava	le	pusieron	el	apellido	del	abuelo	en
lugar	del	suyo.

—Yevgeny	Isakovich	—saludó	un	hombre	al	abuelo.	El	aludido	levantó	la	cabeza
y	 asintió	 gravemente,	 agradecido	 de	 que	 alguien	 lo	 alejara	 de	 la	 fila	 del	 pésame.
Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación.	 Por	 alguna	 razón,	 Slava	 supo	 que	 lo	 estaba
buscando.	Cuando	lo	encontró,	enarcó	las	cejas.	Slava	se	aproximó,	el	abuelo	levantó
el	brazo	y	Slava	lo	enlazó	con	el	suyo.

—Mi	más	 sentido	pésame	—le	dijo	el	hombre	al	 abuelo,	dirigiendo	 la	mano	al
corazón.	Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 una	 coleta	 corta	 que	 tensaba	 sus	 rasgos
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arrugados	de	albañil.	Un	arito	de	oro	 le	colgaba	de	una	de	 las	orejas.	Extendió	una
manaza	peluda	y	tomó	la	palma	floja	que	el	abuelo	le	tendía.

—Gracias,	Rudik,	gracias	—contestó	el	abuelo.
—¿Está	buscando?	—preguntó	el	hombre.
—Sí,	sí	—respondió	el	abuelo—.	Lo	necesitamos.
—¿Viene	a	mi	despacho?
—Te	presento	a	mi	nieto	—dijo	el	abuelo,	volviéndose	hacia	Slava.
—Rudolf	Kozlovich.	—El	hombre	le	tendió	la	mano—.	¿A	qué	te…?
—Todavía	está	estudiando	—lo	interrumpió	el	abuelo—.	En	Harvard.
En	 el	 despacho,	 Kozlovich	 desenrolló	 un	 mapa	 azulado	 del	 cementerio

Washington.	Era	una	ciudad	en	miniatura	surcada	por	avenidas	y	calles	con	nombres
de	árboles:	Castaño,	Arce,	Fresno.	McDonald	Avenue	lo	atravesaba	por	la	mitad	y	el
atronador	metro	pasaba	por	encima.

—Junto	a	la	tapia	no	me	interesa	—precisó	el	abuelo.
—La	han	cubierto	 recientemente	de	césped	sintético	—explicó	Kozlovich—.	El

mismo	que	ponen	en	los	campos	de	fútbol.	No	se	ve	nada	desde	el	exterior.
—Junto	a	la	tapia	no	me	interesa	—repitió	el	abuelo.
Kozlovich	trazó	una	línea	con	el	dedo	hasta	la	otra	mitad	del	plano.
—El	despacho	del	encargado	está	en	este	lado.
—¿Y	eso	qué	significa?
—La	 cuadrilla	 entra	 por	 aquí.	 Siempre	 hay	 más	 gente	 por	 la	 zona.	 El

inconveniente	es	que	tampoco	está	lejos	del	metro.
—¿Dónde	hay	más	silencio?
—Por	 aquí	 hay	 silencio.	 —Kozlovich	 deslizó	 el	 dedo	 sobre	 un	 centenar	 de

tumbas—.	Están	construyendo	nuevos	bloques	de	pisos	al	otro	 lado,	pero	 las	obras
casi	han	acabado.	Calle	de	los	Tulipanes.

—Le	encantaban	los	tulipanes	—recordó	el	abuelo.
Kozlovich	abrió	los	brazos.
—Estaba	escrito.
Rudolf	 Kozlovich	 era	 un	 personaje	 conocido.	 Había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos

procedente	de	Odesa	en	1977	o	1978.	Exploró	el	terreno	y	trazó	un	plan.	Un	día,	él	y
algunos	peones	secuestraron	un	camión	de	pieles	de	los	grandes	almacenes	Macy’s.
Marta,	visón,	zorro.	Los	devolvieron	uno	por	uno	en	las	distintas	tiendas,	haciéndose
pasar	 por	 maridos	 que	 regresaban	 con	 un	 regalo	 que	 no	 había	 gustado.	 Cuando
acabaron,	 se	 habían	 sacado	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 antes	 de	 que	 los	 almacenes
pudieran	 descubrir	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Con	 sus	 cien	mil,	 Rudolf	 adquirió	 cien
parcelas	en	el	cementerio	entre	Bay	Parkway	y	McDonald	Avenue.

No	 era	 extraño	 verlo	 en	 el	 hospital	 o	 en	 los	 velatorios.	 Tenía	 una	 red	 de
informadores	—oncólogos,	enfermeras,	directores	de	funerarias—	que	habría	sido	la
envidia	del	departamento	de	seguridad	de	Macy’s.	Los	negocios	de	Kozlovich	eran
extraoficiales,	por	 supuesto,	 las	propiedades	 se	 repartían	entre	distintos	dueños	que
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percibían	 un	 pequeño	 porcentaje	 por	 permitir	 que	 utilizaran	 sus	 nombres	 en	 los
contratos,	y	el	cementerio	aún	poseía	algunas	de	las	parcelas.	Pero	las	de	Kozlovich
eran	las	más	excepcionales	y,	a	medida	que	disminuían,	los	precios	aumentaban.

A	Kozlovich	también	le	urgía	vender.	Su	hijo	Vlad	había	salido	del	armario,	había
renunciado	al	dinero	de	su	padre	y	se	había	mudado	con	su	compañero	sentimental	a
Madrid.	Una	vez	allí,	Vlad	se	había	replanteado	las	cosas	y	había	accedido	a	vivir	de
la	pasta	de	papá,	que	Rudolf	le	proporcionaba	sin	objeción	alguna.	En	lo	tocante	a	los
hijos,	 sus	 instintos	 depredadores	 lo	 abandonaban.	 Como	 Vlad	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	regresar	para	trabajar	en	el	emporio	funerario	de	su	padre,	y	la	exmujer
de	Rudolf,	ex	Tatiana	Kozlovich,	se	había	fugado	a	Westchester	con	un	operador	de
bolsa	 que	 había	 dejado	 a	 su	 anterior	 marido	 a	 la	 altura	 de	 un	muerto	 de	 hambre,
Rudolf	se	había	quedado	solo.

—Quiero	dos	—dijo	el	abuelo.
—Yevgeny	 Isakovich.	 —Kozlovich	 enarcó	 las	 cejas—.	 ¿Una	 sepultura	 por

adelantado?	Está	tentando	al	destino.
—Pues	eso	es	lo	que	quiero	—declaró	el	abuelo.
—De	 acuerdo,	 pero	 solo	 me	 quedan	 cuatro	 de	 estas.	 Una	 sepultura	 familiar	 y

cuatro	dobles.	El	resto	son	individuales.
—Dame	una	de	las	dobles.
—Con	mucho	gusto.	Veinte	mil.
—Quince	—repuso	el	abuelo—.	Te	estoy	comprando	dos	de	golpe.
—Yevgeny	 Isakovich	—Kozlovich	 frunció	 el	 ceño—,	 lamento	 su	 pérdida.	Pero

sabe	que	no	regateo.
—Quince	y…	¿tu	hijo	no	estaba	en	Europa?
Kozlovich	mudó	la	expresión.
—¿Comunicación?	—preguntó	con	impaciencia.
—Exacto,	 Rudik	 —contestó	 el	 abuelo,	 levantando	 el	 dedo	 índice

aleccionadoramente	 en	medio	del	despacho	 refrigerado—.	Comunicación.	 ¿Por	qué
estamos	aquí?	Por	ellos.	—Hundió	una	uña	en	el	pecho	de	Slava—.	Si	este	me	dijera
«Quiero	ir	a	Europa»,	le	construiría	un	avión	con	mis	propias	manos.	Ese	es	el	tipo	de
abuelo	que	soy.	¿Tú	echas	de	menos	a	 tu	chico?	Claro.	Por	eso	 te	voy	a	hacer	una
oferta.	Un	tipo	especial	de	teléfono.	Nada	más	levantar	el	auricular	ya	está	sonando
en	París.

—En	Madrid.
—Lo	que	 sea.	Un	medio	de	 comunicación	especial	para	 ti	 y	para	 tu	hijo.	Bush

debe	ser	el	único	que	tenga	un	trasto	de	estos.	Y	aunque	para	una	persona	como	tú	el
dinero	no	sea	problema,	te	diré	que	las	llamadas	son	gratis.

—Un	walkie-talkie	—sugirió	Kozlovich—.	Con	alcance	internacional.
—Exacto.	Lo	más	novedoso.
—Y	¿de	dónde	ha	sacado	algo	así?
—Rudik…	—dijo	el	abuelo.	Por	un	 instante	se	 le	borró	 todo	rastro	de	pena	del
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rostro.	 Le	 centelleaban	 los	 ojos—.	 Una	 chica	 no	 cuenta	 quién	 la	 ha	 besado.	 Es
auténtico,	eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber.	El	Ejército	japonés	los	utiliza,	o	algo	por
el	estilo.

Cuando	los	Gelman	aterrizaron	en	los	Estados	Unidos,	el	abuelo	había	conocido	a
un	simpático	compatriota	que	sabía	dónde	descargaban	los	camiones	de	la	cadena	de
suministros	 electrónicos	Crazy	Eddie.	Los	 dispositivos	 que	 el	 abuelo	 conseguía	—
microondas,	lavaplatos,	discos	duros—	eran	tan	modernos	que	ningún	miembro	de	la
familia	 sabía	 cómo	 utilizarlos.	 El	 abuelo	 voceaba	 por	 un	 inalámbrico	 que	 podría
haber	pertenecido	al	Pentágono	como	si	fuera	una	lata	conectada	con	una	cuerda	a	la
pared	 de	 Slava.	 Pero	 podía	 obtener	 un	walkie-talkie	 de	 largo	 alcance	 de	 la	Marina
japonesa	en	el	mismo	tiempo	que	Slava	invertía	en	encontrar	un	periódico.

Kozlovich	lo	miró	fijamente.
—Me	queda	una	doble	en	Tulipanes	—declaró,	finalmente.
El	abuelo	abrió	los	brazos.
—Estaba	escrito.
Entonces	 se	desveló	 el	 propósito	del	 abrigo	del	 abuelo:	del	 bolsillo	 extrajo	una

fiambrera	 donde	 guardaba	 un	 rollo	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 Mascullando	 entre
dientes,	los	tres	dolientes	contaron	hasta	ciento	cincuenta…	una	vez,	dos	y	hasta	tres.
El	abuelo	no	había	llevado	consigo	ni	un	billete	más.

Cuando	salieron	del	despacho,	el	abuelo	enlazó	el	brazo	de	Slava	y	escupió.
—Hay	que	ver	estos	maricas.	Si	vas	a	Europa,	¿a	quién	se	le	ocurre	ir	a	Madrid?

—Lo	miró	 como	 si	 hubiera	 bebido	 un	 trago	 de	 leche	 agria—.	 París,	 Slava.	Nunca
seas	un	aristócrata	de	baratillo.	Demos	un	paseo.
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Capítulo	2

Las	exequias	corrieron	a	cargo	de	un	tipo	barbudo	con	sombrero	borsalino	y	atuendo
ortodoxo	 que	 hablaba	 en	 susurros	 y	 hacía	 alusiones	 vagas,	 pero	 en	 ruso	 y	 con
referencias	a	pasajes	de	 la	Torá,	que	ninguno	de	 los	presentes	había	 leído,	 sobre	 la
vida	de	la	abuela	en	la	tierra.

En	contra	de	los	reproches	amables	del	rabino	—«Nosotros	los	judíos	tratamos	de
recordar	a	la	persona	en	vida»,	se	disculpó,	llevándose	el	puño	de	la	camisa	a	la	boca
—,	 habían	 dejado	 abierto	 el	 ataúd.	 En	 él,	 la	 abuela	 contemplaba	 impertérrita	 la
muerte.	 Lucía	 un	 camisón	 largo	 azul	 y	 un	 gesto	 cauto	 y	 diplomático,	 como	 si
estuviera	 echando	 una	 siesta	 y	 roncara	 suavemente.	 Al	 borde	 del	 ataúd,	 Slava
reprimió	las	 lágrimas	mientras,	 tras	él,	 la	fila	de	dolientes	cuchicheaba.	Entonces	el
tío	Pasha	se	le	acercó	a	la	oreja,	trayendo	consigo	un	aroma	dulzón	a	coñac.

—Por	 el	 bien	 de	 las	 mujeres,	 no	 te	 vengas	 abajo	—le	 susurró	 amistosamente
Pasha.

Cuando	le	llegó	el	turno,	la	madre	de	Slava	se	desmayó.	Clavado	en	su	asiento,
Slava	 observó	 cómo	 varios	 hombres	 la	 levantaban	 del	 suelo.	 Una	 mujer	 que	 no
conocía	—con	un	 tocado	malva	con	plumas	y	velo—	agitó	un	 frasco	de	 sales	y	 su
madre	volvió	en	sí	con	un	grito	ahogado.

Una	 vez	 solos	 en	 el	 coche,	 con	 su	 padre	 conduciendo	 en	 silencio	 por	 Ocean
Parkway	y	el	abuelo	contemplando	la	avenida	desierta	con	ojos	llorosos,	su	madre	se
volvió	en	el	asiento	del	acompañante,	visiblemente	sofocada,	y	miró	a	Slava	como	si
fuera	la	primera	vez	que	lo	veía	en	todo	el	día.	Como	si	no	tuviera	bastante	con	esos
dos	hombres,	uno	petulante	y	el	otro	mudo,	¿ahora	él	se	presentaba	así,	sin	más?	Sus
ojos	 relampaguearon,	 parecía	 a	 punto	 de	 abofetearlo.	 Él	 deseó	 que	 lo	 hiciera.	 En
lugar	de	eso,	dulcificó	el	gesto,	como	si	se	hubiera	reprimido,	y	volvió	a	mirarlo	con
cariño.	 Se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 en	 su	 hombro	 desde	 el	 asiento
delantero,	dos	almas	afligidas	pero	unidas.

Si	su	abuela	había	sido	el	guiso,	su	madre	solo	había	heredado	el	condimento.	Se
aferraba	a	Slava	pero	no	sabía	por	qué	y	no	preguntaba.	La	abuela	lo	hacía	porque	le
habían	 arrebatado	 a	 toda	 su	 familia	 implacablemente.	 Se	 había	 aferrado	 a	 él	 con
ahínco,	 a	 sabiendas	 de	 que	 moriría	 antes,	 siguiendo	 el	 orden	 natural	 («Es	 una
bendición	morir	según	el	orden	de	la	naturaleza»,	Sofia	Gelman	dixit).	La	madre	se
asía	a	él	porque	la	abuela	lo	había	hecho.	Cuando	Slava	desapareció,	solo	su	madre	lo
llamaba	desde	Nueva	 Jersey	para	atormentarlo	y	 suplicarle.	La	abuela	no	podía.	El
abuelo	era	demasiado	orgulloso	y	el	padre	había	sido	domesticado	por	sus	suegros,
aunque	en	una	ocasión	le	pegó	una	patada	a	la	tele	mientras	gritaba	por	qué	esa	gente
controlaba	sus	vidas.

En	el	cementerio,	los	Gelman	que	quedaban	en	este	mundo	arrojaron	una	paletada
de	 tierra	 en	 la	 tumba,	 mientras	 el	 rabino	 entonaba	 una	 selección	 de	 salmodias	 en
hebreo	 que	 concluyeron	 cuando	 el	 abuelo	 le	 hizo	 entrega	 de	 un	 sobre	 blanco.	 El
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mensajero	 de	Dios	 se	 desvaneció	 al	 instante	 en	 el	 calor	 pegajoso	 de	 la	 tarde.	 Los
Gelman	 se	 quedaron	 frente	 a	 la	 fosa	 envueltos	 en	 un	 silencio	 terrible	 solo
interrumpido	por	el	rumor	distante	de	un	avión	atravesando	la	atmósfera.	La	madre	y
el	abuelo	se	abrazaron,	dos	náufragos	en	una	isla.	Slava	y	su	padre	los	flaqueaban	sin
decir	nada.

Berta	 les	 transmitió	 sus	 condolencias	 de	 la	 única	 manera	 que	 podía.	 Dos	 mesas
plegables	en	el	salón	del	abuelo	rebosantes	de	platos	ribeteados	de	filigrana	dorada:
pato	con	ciruelas	pasas;	sandía	escabechada;	tortitas	de	patata	con	eneldo,	ajo	y	queso
fresco.	Era	ver	un	 tenedor	 en	 el	 suelo	o	un	vaso	vacío	del	 agua	de	 arándanos	—la
especialidad	de	Berta—	y	salía	disparada	a	la	cocina	con	una	agilidad	pasmosa.	En	la
mesa	se	hablaba	en	tono	monótono,	la	pena	mezclada	con	el	cansancio.

«Una	mujer	de	las	que	ya	no	se	encuentran.	Tan	valiente	como	una…».
«Berta,	esta	sopa	está…».
«Hazme	caso,	no	había	nada	falso	en…».
Antes,	Slava	solía	sentarse	ante	una	mesa	así	una	vez	por	semana	a	degustar	los

platos	de	Berta	o	Marina	o	Tatiana,	 todos	uniformemente	deliciosos,	como	si	 todas
ellas	hubieran	 tomado	clases	en	 la	escuela	culinaria	 soviética	número	uno.	Mujeres
robustas,	 preparadas	 para	 abotagarse	 aunque	 no	 hubieran	 cumplido	 ni	 los	 treinta,
vestidas	con	medias	de	lunares	o	estampados	multicolores,	los	pechos	colgando	bajo
camisas	 marineras,	 las	 faldas	 con	 pedrería	 de	 plástico,	 camisetas	 donde	 ponía	
Gabbana	&	Dulce.

Berenjenas	estofadas;	 filetes	de	pollo	 rebozados	en	huevo;	pimientos	marinados
con	 miel	 de	 alforfón;	 pastel	 de	 arenque	 con	 patatas,	 remolachas,	 zanahorias	 y
mayonesa;	lazos	de	pasta	con	kasha,	cebolla	caramelizada	y	ajo;	ponchiki	con	frutas
confitadas;	 col	 escabechada;	 berenjena	 escabechada;	 gelatina	 de	 carne;	 ensalada	 de
remolacha	con	ajo	y	mayonesa;	alubias	rojas	con	nueces;	kharcho	y	solyanka;	coliflor
frita;	 pescado	 blanco	 con	 zanahorias	 al	 vapor;	 sopa	 del	 salmón;	 alubias	 rojas	 con
cebolla	caramelizada	en	lugar	de	nueces;	col	agria	con	ternera;	sopa	de	guisantes	con
maíz;	fideos	fritos	con	cebolla.

Por	teléfono,	el	abuelo	siempre	quería	saber	cuándo	iría	Slava	a	visitarlos,	pero,
cuando	se	presentaba	Slava	por	fin,	el	anciano	se	largaba	sigilosamente	a	ver	la	tele,
mientras	 la	 abuela	 lo	miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Ella	 también	 se	 cansaba	 y,	 tras
disculparse,	 se	 iba	a	 la	 cama	arrastrando	 los	pies	y	arañando	el	parqué.	Y	Slava	 se
quedaba	 con	 la	 cuidadora.	 Mientras	 el	 día	 se	 extinguía	 y	 el	 abuelo	 hacía	 muecas
frente	a	la	tele,	intercambiaban	información	sobre	los	abuelos.

—¿Slava?	—lo	llamó	su	madre	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	¿Estás	bien?
Tenía	bolsas	bajo	los	ojos.
—Sí	—asintió	él—.	Claro.
—Y	¿en	qué	estás	pensando?
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—En	nada.
—Me	pregunto	si	alguien	hará	un	brindis	—manifestó	ella	con	resentimiento.
Slava	 inspeccionó	 la	 mesa.	 El	 abuelo	 había	 convocado	 a	 todos	 los	 parientes

significativos.	 El	 tío	 Pasha	 y	 la	 tía	Viv;	 las	 chicas	 de	 la	 farmacia	 donde	 su	madre
trabajaba;	los	Schneyerson;	Benya	Zeltzer	y	el	resto	del	clan.	Incluso	dos	Rudinsky.
Los	 Rudinsky	 ocupaban	 un	 lugar	 especial	 en	 el	 catálogo	 del	 abuelo	 de	 familiares
díscolos.	Los	Gelman	y	los	Rudinsky	habían	emigrado	juntos,	les	habían	asignado	la
misma	pensión	en	Austria,	donde	 tramitaron	sus	documentos,	y	vivían	en	 la	misma
manzana	 en	 Italia,	 donde	 los	 siguieron	 tramitando.	Vera	Rudinsky	y	Slava	Gelman
habían	 jugado	 juntos	 a	 las	 tiendas.	 Recortaban	 pepinos	 de	 cartulina	 verde,	 les
dibujaban	granitos	en	 la	piel	con	 rotulador	negro	y	se	 los	vendían	a	sus	padres	por
precios	inferiores	a	los	del	mercado	de	verduras	de	Via	Tessera.	Sus	padres	y	abuelos
se	 reían,	 contaban	 las	 liras	 y,	 cuando	 los	 niños	 volvían	 a	 reponer	 los	 estantes	 de
V&S	Alimenti,	 bromeaban	 sobre	 el	 dinero	que	 sus	hijos	ganarían	 en	América	y	 se
miraban	elocuentemente	sin	decir	nada:	¿juntos?	Quizá.

El	dinero	es	un	arma	de	doble	filo.	Después	de	instalarse	en	América,	el	padre	de
Vera	le	pidió	un	préstamo	al	abuelo	para	invertir	en	una	compañía	de	limusinas.	Al
abuelo	no	le	gustaba	separarse	de	su	dinero	a	menos	que	hubiera	rédito	de	por	medio,
y	le	pesaba	exigirles	intereses	a	los	Rudinsky,	que	habían	compartido	con	los	Gelman
varios	meses	de	 terror	apátrida	entre	 la	perversa	belleza	de	Centroeuropa	y	 la	costa
tirrena.	Los	Rudinsky	se	batieron	en	retirada.	No	hubo	escenas;	se	limitaron	a	llamar
cada	vez	con	menos	frecuencia.	El	abuelo	se	negaba	a	llamar	si	antes	no	lo	llamaban
a	él.

No	obstante,	los	Rudinsky	nunca	deshonrarían	la	memoria	de	la	abuela.	Cuando
los	hombres	 acudían	 al	mercado	de	 segunda	mano	 junto	 a	Roma	para	 empeñar	 los
enseres	traídos	desde	Minsk	en	el	equipaje	y	las	mujeres	iban	al	mercado	de	primera
mano	 para	 gastar	 en	 provisiones	 lo	 que	 los	 hombres	 ganaban	 en	 el	 de	 segunda,	 la
abuela	se	quedaba	con	los	niños	y	paseaba	con	ellos	por	la	playa	de	guijarros,	donde
los	 pequeños	 chapoteaban	 en	 el	 agua	 verdosa	 del	 Mediterráneo.	 Era	 ella	 la	 que
supervisaba	a	 los	niños	mientras	estos	zampaban	uvas	moscatel,	 tan	 traslúcidas	que
parecían	encerrar	rayos	de	sol	(la	abuela	no	tocaba	las	uvas;	las	uvas	eran	caras,	eran
para	los	niños).	Era	la	abuela	la	que	los	metía	en	la	cama,	aunque	no	les	leía	cuentos.
Les	acariciaba	el	pelo	con	los	dedos,	de	piel	fina	y	flácida,	hasta	que	se	calmaban	y	se
dormían.

Al	mismo	 tiempo,	 para	 demostrar	 su	 desagrado,	 el	 alto	mando	Rudinsky	 había
enviado	 emisarios	 de	 bajo	 nivel:	 había	 acudido	 Vera	 con	 su	 abuelo.	 Los	 padres
(Garik,	 taxista;	 Lyuba,	 contable)	 se	 habían	 excusado	 diciendo	 que	 tenían	 turno	 de
noche.	A	ojos	del	abuelo,	era	insuficiente.	Slava	advirtió	que	el	viejo	escrutaba	a	Vera
y	a	su	abuelo,	Lazar,	con	una	mueca	de	desdén.

Slava	observó	 a	Lazar.	Estaba	 tan	 jorobado	 como	una	 rama	 a	 punto	de	 venirse
abajo.	En	el	pueblo	próximo	a	Roma	donde	los	 inmigrantes	soviéticos	se	 instalaron
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en	su	camino	hacia	América	gracias	a	algún	acuerdo	geopolítico	desconocido,	Lazar
Timofeyevich	 Rudinsky	 continuaría	 siendo	 una	 leyenda	 años	 después	 de	 que	 los
Rudinsky	partieran	hacia	Brooklyn.	El	mercado	de	segunda	mano	era	tan	importante
que	venía	gente	desde	Roma	a	comprar.	Aquellos	que	habían	pasado	por	Italia	antes
de	 los	 Rudinsky	 y	 los	 Gelman	 habían	mandado	 recado	 con	 los	 productos	 que	 los
italianos	 más	 demandaban	 a	 sus	 extraños	 interlocutores:	 sábanas	 de	 lino,	 pins	 de
Lenin,	 colonia,	 cámaras	Zenit.	También	 taladros,	 coñac	y	 gorras	 del	Ejército	Rojo.
Cada	mañana,	los	hombres	soviéticos	se	envolvían	en	lino	soviético	y	gritaban	a	los
cuatro	 vientos	 del	 otoño	 tirreno	 en	 su	 jerga	 mestiza:	 «¡Russo	 producto!	 ¡Russo
producto!».

A	Lazar	Timofeyevich	se	le	ocurrió	una	idea.	Hizo	la	ronda	entre	los	hogares	de
los	 inmigrantes	 e	 invitó	 a	 los	 hombres	 a	 una	 reunión	 en	 la	 casita	 que	 les	 habían
asignado	a	los	Rudinsky.	Su	esposa,	Ada	Denisovna,	se	paseaba	entre	la	gente	con	té
y	 barquillos.	 Vera	 y	 Slava	 coloreaban	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado;	 V&S	 Alimenti
estaba	trabajando	en	un	nuevo	cargamento	de	pomelos.	Después	de	que	los	hombres
terminaran	el	té,	Lazar	Timofeyevich	les	entregó	manuales	de	italiano	básico.	Todos
tenían	que	memorizar	—no	se	lo	pidió,	decidió	por	ellos—	los	números	en	italiano.
Diecimila	lire,	centomila	lire.	Cada	vez	que	alguien	fuera	a	realizar	una	venta	en	el
mercadillo,	cuando	el	objetivo	italiano	estuviera	a	punto	de	decidirse	por	una	gorra	de
plato	 o	 por	 un	 taladro,	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 se	 adelantarían	 y	 echarían	mano	 de	 sus
conocimientos	de	italiano	haciéndose	pasar	por	clientes.	Competirían	con	el	objetivo
italiano.	Para	inflar	los	precios.	Capisce?

Ahí	 los	 tenías,	 plantados	 en	 círculo,	 diez	 sesentones,	 pronunciando	 las	 erres
marcadas	y	gesticulando	con	los	dedos	como	los	italianos.	Diecimila	lire,	centomila
lire.	Va	fangul.	¿Qué	más	les	quedaría	por	hacer	en	esta	vida	perra?

No	 obstante,	 lo	 consiguieron.	 Hubo	 un	 par	 de	 pifias	 al	 principio.	 Syoma
Granovsky	 no	 consiguió	 vender	 un	 hermoso	 pañuelo	 porque	 Misha	 Schneyerson
estaba	tan	animado	que	pujó	más	que	todos	los	italianos	de	la	multitud.	Pero	acabaron
pillándole	el	tranquillo	y	las	ganancias	aumentaron.

Ahora,	 la	 joroba	de	Lazar	 le	comenzaba	en	 la	cintura.	A	Slava	no	 le	hacía	 falta
preguntar	 por	 su	mujer.	 Los	 hogares	 del	 Brooklyn	 soviético	 estaban	 habitados	 por
hombres	 que	 se	 habían	 quedado	 solos	 después	 de	 que	 fallecieran	 las	 personas	 que
mejor	sabían	lo	mucho	que	necesitaban	que	cuidasen	de	ellos.	Los	hombres	protegían
a	sus	familias	en	un	lugar	que	podía	volverse	contra	los	judíos	sin	previo	aviso,	y	a	su
vez	las	mujeres	protegían	a	los	hombres.	Ellas	murieron	antes,	dejando	a	sus	maridos
las	sobras	más	aterradoras:	vivir	solos.	Les	aterrorizaba	la	soledad.	Los	aterrorizaba
más	que	América	al	principio,	más	que	los	soviéticos,	incluso	más	que	los	alemanes
en	su	momento.

Junto	a	su	abuelo,	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	tan	alejada	que	sus	palabras
se	perdían,	si	bien	el	rímel	con	el	que	se	había	embadurnado	las	pestañas	podría	verse
desde	 el	 otro	 lado	 del	 patio,	 se	 sentaba	 Vera	 Rudinsky.	 Vera.	 En	 ruso,	 fe.	 Era	 un
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nombre	de	persona	adulta,	cosa	que	daba	a	entender	por	qué	a	Vera	le	irritaba	tanto	la
lentitud	 infantil	 de	 Slava	 cuando	 recortaba	 las	 berenjenas	 de	 cartón	 para	 su
supermercado	 (al	 final,	puso	a	Slava	a	marcar	precios	y	se	encargó	de	 recortar	ella
misma).	Una	adulta	en	una	niña	—siempre	había	sido	tan	delgada	como	un	palo,	la
cara	tan	pálida	que	parecía	azul,	como	si	la	vida	le	hubiera	insuflado	un	único	soplo
—,	Vera	era	una	persona	seria,	como	la	abuela	de	Slava.	Verochka,	Verusha;	todos	la
llamaban	usando	algún	diminutivo	para	restarle	edad	a	su	nombre.	Ve-ra:	 los	 labios
tímidos	que	exhalan	maravillados.	Vera…	Un	nombre	de	esposa.

Pero	Slava	no	reconocía	a	la	niña	en	la	mujer	que	se	sentaba	frente	a	él,	a	la	que
veía	por	primera	vez	desde	hacía	una	década.	La	pequeña	Vera	Rudinsky,	la	que	fuera
una	cigüeña	estudiosa,	había	sido	sustituida	por	una	potranca	de	uñas	 largas	y	pelo
cardado,	 con	 la	 mirada	 de	 una	 cazadora	 de	 maridos	 en	 los	 clasificados	 de	 los
periódicos	rusos	(eso	pensaba	su	madre	mirándola	por	encima	del	hombro),	aunque,
bajo	 la	 espesa	 capa	 de	 colorete,	 Slava	 todavía	 podía	 distinguir	 el	 cruce
inesperadamente	agraciado	entre	Garik	y	Lyuba	Rudinsky,	dos	pingüinos	que	habían
compartido	genes	en	alguna	playa	de	Crimea	un	cuarto	de	siglo	antes.

Slava	cerró	los	ojos.	El	pecho	le	zumbaba	como	una	colmena.	Quería	marcharse	a
casa.	 Quería	 acurrucarse	 en	 el	 edredón	 y	 dar	 por	 finalizado	 ese	 día	 funesto.	 Y
mañana,	cuando	su	artículo	sobre	el	explorador	 fuera	 juzgado,	quizá	 tendría	alguna
buena	 noticia.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 ver	 a	 Vera.	 Su	 transformación	 era	 tan
chocante	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.

El	abuelo	se	levantó	con	un	vasito	en	la	mano.	Pasó	un	momento	antes	de	que	los
demás	se	fijaran	en	él.	Berta	taladró	con	la	mirada	a	tres	vecinos	eslavos	de	la	misma
planta.	 «Los	 judíos	 están	 de	 funeral	 y	 vosotros	 aulláis	 como	 coyotes,	 imbéciles
degenerados».	Probablemente	el	abuelo	había	pensado	que	no	invitarlos	era	de	mala
educación.

Al	fin,	los	comensales	enmudecieron.	Los	televisores	de	los	apartamentos	vecinos
ululaban	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 cartón,	 la	 voz	 quejumbrosa	 de	 una	 heroína	 de
culebrón	 se	 entremezclaba	 con	 algún	 documental	 sobre	 la	 guerra	 civil	 rusa.	 «En
nombre	de	la	Revolución»,	proclamaba	una	voz	glacial,	«tomo	posesión	de	este	tren».

—Algunos	 de	 vosotros	 quizá	 sepáis	 —relató	 el	 abuelo—	 que	 hace	 ahora
veinticinco	años	sufrimos	un	accidente	de	coche.	Era	un	día	azul,	tan	azul	como…	—
Señaló	débilmente	la	chaqueta	del	tío	Pasha,	de	un	azul	violáceo	con	rayas	blancas.
La	mano	 libre	 del	 abuelo	 se	movía	 sobre	 el	 mantel,	 buscando	migas	 invisibles—.
Aquello	 sucedió	 en	 Crimea.	 Ella	 perdió	 mucha	 sangre,	 por	 eso	 le	 hicieron	 una
transfusión.	Resultó	que	 la	sangre	estaba	contaminada.	De	ahí	no	salió	nada	bueno.
Llevaba	 una	 bomba	 de	 relojería	 dentro	 sin	 saberlo.	 Cirrosis.	 Bueno,	 al	 menos
consiguió	venir	hasta	aquí.	¿Y	qué?	¿Acaso	es	mejor	que	su	epitafio	esté	escrito	en	un
idioma	que	no	hablaba?

Berta	apoyó	una	mano	regordeta	en	la	muñeca	del	abuelo.
—Lo	sé	—dijo	él—.	Lo	sé.	Para	que	 lo	sepáis…	Ella	hablaba	 inglés.	De	veras.
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Cuando	 tuvimos	 que	 estudiar	 para	 conseguir	 la	 nacionalidad…	—Se	 volvió	 hacia
Slava—.	Slavchik,	cuéntaselo.

Todos	las	miradas	y	los	cuerpos	de	los	comensales	se	volvieron	para	observar	a
Slava	con	regocijo	ensayado.	Ya	había	contado	antes	esta	historia.	Él	asintió.

—Para	conseguir	la	nacionalidad	—comenzó,	tosió	y	se	enderezó;	iba	a	intentarlo
—	tienes	que	estar	dispuesto	a	defender	el	país.	No	importa	cuál	sea	tu	edad.	Hay	que
comprometerse	a	lo	que	se	conoce	como	«portar	armas».

La	congregados	asintieron	y	sonrieron	con	cautela.
—Yo	 tenía	 trece	 o	 catorce	 años	—continuó	 él.	 Miró	 de	 reojo	 a	 Vera.	 Esta	 lo

observaba	obedientemente	pero,	para	ella,	no	parecía	más	que	otra	mesa	cargada	de
salmón,	 patatas	 fritas	 y	 botellas	 de	 colores,	 otro	 festín	 intranscendente,	 aunque
asistiría	a	este	tipo	de	actos	hasta	el	fin	de	sus	días	sin	hacer	ninguna	objeción.	Slava
se	 maldijo.	 ¿También	 había	 esperado	 que	 Vera	 se	 quedara	 exactamente	 igual	 que
como	la	había	dejado?	Su	ingenuidad	le	pareció	ridícula.	Luego	inspeccionó	una	vez
más	 la	 creación	 chillona	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 la
pequeña	ovación	al	final	de	la	historia	sin	dejar	de	pensar	en	ella—.	Pero	yo	hablaba
inglés	mejor	que	nadie,	de	modo	que	practiqué	con	ella	para	la	entrevista.	«Abuela,
¿portarás	 armas	 bajo	 la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos	 cuando	 lo	 exija	 la	 ley?».	 Ella
cerraba	el	puño	y	lo	levantaba	en	alto	como	Lenin	y	gritaba:	«¡Sí!».

Los	 comensales	 se	 rieron	 comedidamente.	 El	 abuelo	 asentía,	 consintiendo	 la
diversión.	Se	oyeron	algunos	vítores.	Estas	serían	las	anécdotas	que	Slava	contaría	de
aquí	a	 su	propio	 funeral:	 la	historia	del	 juramento	de	«portar	armas»,	 la	historia	de
Lena	la	Cachonda	y	las	moreras.	Este	sería	el	retrato	de	la	abuela	que	heredarían	sus
descendientes.

—Era	mejor	que	cualquiera	de	nosotros	—concluyó	el	abuelo,	cortando	el	jaleo.
—Oíd,	oíd.
—La	 nueva	 generación	 continúa	 nuestro	 trabajo	 —comentó	 Benya	 Zeltzer,

repitiendo	un	viejo	eslogan	soviético.
Todos	miraron	a	Slava	y	al	nieto	de	Benya,	al	que	unos	padres	ilusionados	habían

llamado	Jack.
—Que	ellos	nunca	pasen	por	lo	que	hemos	pasado	nosotros	—brindó	la	esposa	de

Benya.	 Todos	 extendieron	 sus	 vasitos	 de	 coñac,	 aunque	 no	 los	 entrechocaron.	 El
chinchín	era	para	las	celebraciones.

—Pero	que	nos	recuerden.
—Que	nos	recuerden,	sí.
—Ya	sabéis	lo	que	dice	el	refrán	—señaló	el	tío	Pasha,	guiñándole	el	ojo	a	Slava

—.	La	mejor	forma	de	recordar	es	comenzar	una	nueva	generación.
Alguien	silbó.	Las	miradas	se	volvieron	hacia	 los	 jóvenes,	que	no	se	daban	por

aludidos.	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 Jack	Zeltzer,	 diecisiete?	Un	volante	 de	 pelusilla	 le
cubría	el	labio.

Gracias	al	cielo,	los	comensales	comenzaron	a	conversar	entre	ellos.	El	tío	Pasha
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se	levantó	de	la	silla	con	dificultad	y	hundió	las	manos	hinchadas	en	los	hombros	de
Slava.	Slava	sintió	la	enorme	panza	de	Pasha	contra	la	espalda.	Pasha	tenía	el	mismo
contorno	 de	 una	 cómoda,	 pero	 lucía	 una	 camisa	 de	 seda	 bajo	 una	 bonita	 chaqueta
italiana.

—¡Slavchik!	—Arrugó	la	chaqueta	de	Slava	como	si	se	tratase	de	un	papelote.	El
aroma	a	coñac	volvió	a	envolver	a	Slava.	Pasha	 trabajaba	como	chófer	de	 limusina
para	Iosif	el	Cojo	y	solía	empinar	el	codo	durante	la	jornada	dándole	a	una	petaquita
de	metaxá—.	Mírate,	Slavchik	—le	 susurró	 a	Slava	 al	 oído,	 con	 el	 sudor	del	 labio
rozando	el	lóbulo	de	Slava—.	Tienes	la	espalda	de	un	jabalí.	¿No	tienes	a	las	chicas
revolucionadas?	Apuesto	a	que	las	tienes	revolucionadas.	No	hace	falta	que	tengamos
la	charla	del	prezervativ,	¿verdad?	Por	muy	hombre	que	seas,	eres	demasiado	joven
para	ser	padre.

Slava	puso	los	ojos	en	blanco.
—Está	todo	bajo	control,	tío	Pasha.
El	 tío	 Pasha	 era	 primo	 segundo	 de	 la	 madre	 de	 Slava.	 Pasha	 tenía	 un	 coche

grande,	daba	buenas	propinas	y	en	la	pista	de	baile	perseguía	incansablemente	a	todas
las	mujeres	sin	pareja.	Contaba	con	la	autorización	de	la	tía	Viv.	Máquinas	de	humo
que	escupían	niebla	fría,	 luces	estroboscópicas	asaltando	la	pista,	una	mujer	oronda
como	 un	 pavo	 con	 pintalabios	 magenta	 cantando	 temazos	 a	 grito	 pelado	 sobre	 el
escenario	(«Yellow,	yellow	roses!	You	are	mine	forever!	Yellow,	yellow	roses!»)	y	tío
Pasha	trazando	elípticas:	tenías	el	lote	completo	garantizado	si	pasabas	una	velada	en
el	Odessa,	el	Volga	o	el	Krym,	 los	 restaurantes	donde	se	 reunían	 los	parientes	para
celebrar	los	cumpleaños,	las	únicas	ocasiones	en	las	que	solían	coincidir	exceptuando
la	muerte.

—Eso	es	lo	que	quería	oír	—alabó	Pasha—.	Tu	tía	y	yo	hemos	esperado	un	poco.
Señaló	 con	 un	 dedo	 rechoncho	 a	 la	 tía	 Viv,	 que	 envolvía	 su	 oronda	 figura	 en

capas	 de	 crinolina	 negra	 con	 estampado	 de	 margaritas.	 Su	 nombre	 era	 Vika	 —
Victoria—,	 pero	 en	 América,	 después	 de	 ver	 César	 y	 Cleopatra	 interpretada	 por
Vivien	Leigh,	había	decidido	que	Viv	era	más	glamuroso.

—Quizá	ahora	no	sea	una	reina	de	la	belleza	—señaló	Pasha—.	Pero	¿de	joven?
La	gente	se	giraba	para	mirarla.	No	solo	los	hombres,	también	las	mujeres.	Ese	es	el
mejor	cumplido,	¿sabes?	Que	una	mujer	se	fije.	Tenía	el	pelo	rojo	encendido.	Así	lo
tenía,	así	lo	tenía.

Slava	asentía	educadamente.
—¿Qué	estaba	diciendo	yo?	—se	preguntó	Pasha—.	Tfoo,	uno	viene	a	decir	algo

y	luego…	—Infló	los	carrillos,	se	rascó	la	barbilla	y	soltó	un	eructo—.	Lo	que	quiero
decir	es	que	allí	no	se	podía	trabajar	como	una	persona	normal.	—Señaló	la	ventana
negra	 y,	 por	 extensión,	 su	 vida	 anterior—.	 Allí	 no	 había	 trabajo.	 Tenían	 cinco
personas	 para	 hacer	 la	 misma	 tarea.	 ¿Para	 qué	 trabajar	 entonces?	 «Si	 llamas	 la
atención,	 llamas	 a	 los	 problemas»,	 como	 solíamos	decir.	Pero	 ¿acaso	 lo	de	 aquí	 es
normal?	 Creo	 que	 lo	 próximo	 que	 inventen	 los	 americanos	 será	 cómo	 vivir	 sin
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dormir.	Me	 paso	 de	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	metido	 en	 la
limusina.	Y	no	estoy	forrado.	Tu	abuelo	siempre	me	pregunta	por	qué	no	vengo	de
visita.	 ¡Si	 estoy	 en	 el	 maldito	 coche!	 ¿Crees	 que	 estaba	 así	 de	 gordo	 cuando
estábamos	en	casa?	Era	campeón	de	lanzamiento	de	disco	en	el	instituto.	A	veces	me
pregunto:	nu,	Pasha,	 ¿qué	 tal	 el	 cambio?	¿Es	mejor	 esto	que	aquello?	¿Después	de
todo	lo	que	hemos	pasado?

»¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Cuando	vuelvo	a	casa,	veo	a	esa	mujer.	—Señaló	a	la
tía	Viv	con	un	pulgar	gordo	y	peludo.	Ella	los	inspeccionó	con	el	rabillo	del	ojo.	Con
retraso,	Slava	se	dio	cuenta	de	que	la	retahíla	del	tío	Pasha	había	comenzado	con	el
encomio	a	su	mujer—.	Y	ella	lo	arregla	todo.	Puede	que	eso	de	ahí	fuera	—ahora	lo
que	quedaba	tras	la	ventana	era	América—	no	me	pertenezca.	Pero	¿con	ella?	Me	iría
a	 vivir	 debajo	 de	 un	 puente	 con	 ella.	 Es	 una	 de	 los	 nuestros.	 ¿Me	 sigues?	—Los
dedos-salchicha	se	posaron	en	las	ondas	oscuras	del	pelo	de	Slava—.	Sabes	a	lo	que
me	 refiero,	 Slava.	—El	 tío	 Pasha	 hizo	 girar	 un	 pulgar	 sobre	 el	 omóplato	 de	 Slava
hasta	 que	 este	 se	 puso	 a	mirar	 a	 Vera—.	 Eres	 un	 hombre,	 estás	 ocupándote	 de	 tu
negocio,	lo	entiendo.	¿Te	crees	que	a	mí	me	gustaba	escuchar	a	mi	madre?	Me	alisté
en	el	Ejército	Rojo	prácticamente	por	salir	de	esa	casa.	A	las	seis	de	la	mañana,	me
tiraba	 de	 la	 manta.	 Una	mañana,	 Dios	 la	 tenga	 en	 gloria,	 me	 vació	 un	 jarrón	 por
encima	de	la	cabeza.	Pero	¿sabes	lo	que	pasó	cuando	llegué	al	ejército?	Las	seis	de	la
mañana	habrían	sido	un	regalo	del	cielo.	¿Qué	te	parecen	las	cuatro	y	media?	Y,	si	no
te	levantas,	no	te	echan	jarros	de	agua	por	la	cabeza,	no:	te	rompen	las	piernas,	sobre
todo	si	eres	un	pequeño	judío	con	una	gran	narizota.	Les	valía	cualquier	excusa	para
ensañarse	contigo.	Eché	mucho	de	menos	a	mi	madre	en	el	ejército.	No	sabes	lo	que
tienes	hasta	que	lo	pierdes,	eso	pasa	cuando	eres	joven	e	idiota.	No	seas	idiota,	Slava.

Slava	no	dijo	nada.	Solo	tenías	que	dejar	que	el	río	siguiese	su	curso.	El	tío	Pasha
asió	 los	 hombros	 de	 Slava	 como	 si	 fueran	 un	 timón.	 Los	 dos	 observaron	 con	 la
mirada	perdida	el	extraño	horizonte	que	se	abría	ante	ellos.

—Tengo	que	ir	al	baño	—mintió	Slava.
—Slava,	 Slava	—suspiró	Pasha.	Asintió	 y	 besó	 a	 su	 sobrino	 con	 sus	 abultados

labios	 azules,	 luego	 le	dio	unas	palmadas	en	 los	hombros	y	 regresó	con	 tía	Viv:	 el
ejército	del	amor	se	batía	en	retirada.

Slava	 se	 levantó	y	 se	coló	en	 la	habitación	de	al	 lado,	 la	cocina.	Abrió	el	grifo
para	dar	la	impresión	de	que	estaba	haciendo	algo	y	observó	caer	el	agua,	un	cilindro
sólido	e	inquebrantable.	Ligeramente	molesto,	notó	que	otra	presencia	entraba	en	la
habitación.

—Son	años	que	no	te	he	visto	—dijo	Vera	en	un	inglés	marcado	por	Rusia	y	por
Brooklyn.

Slava	la	miró	con	una	expresión	airada	y	estúpida.
—Te	acuerdas	de	mí	—se	sorprendió.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella,	confundida—.	Estás	igual	que	siempre.
—Tú	también	—se	apresuró	a	mentir	él.
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Ella	 tenía	un	 rostro	 redondeado	con	 largas	pestañas.	Vestía	con	una	 falda	negra
demasiado	ajustada	para	ceñirse	al	protocolo	de	un	funeral.	Slava	distinguía	su	rodilla
ampulosa	 tras	 la	 media	 negra.	 Sintió	 que	 un	 líquido	 caliente	 se	 le	 removía	 en	 el
estómago.

—Tu	 abuela…	—comenzó	 a	 decir.	Luego	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 las	 uñas	 y,	 un
segundo	después,	rompió	a	llorar.	Un	segundo	después	gimoteaba	sobre	el	hombro	de
Slava,	 se	 estremecía	 a	 cada	 sollozo.	 Se	 agarró	 con	 las	 palmas	 a	 los	 omóplatos	 de
Slava,	 apretó	 los	 senos	 contra	 el	 pecho	 de	 él	 y	 empezó	 a	mojarle	 el	 hombro	 de	 la
camisa.	Desesperado,	Slava	arqueó	el	culo	para	apartar	la	entrepierna	de	la	suya.

Ella	se	separó	de	él.
—He	manchado	de	rímel	tu	camisa	—señaló,	riéndose	entre	las	lágrimas.	Él	trató

de	 sacudírselo,	 pero	Vera	 lo	 impidió	 tomándolo	 de	 la	mano—.	No,	 no	—protestó.
Taconeando,	 pasó	 delante	 de	 él	 para	 dirigirse	 a	 la	 nevera,	 se	 inclinó	 dentro,
permitiéndole	gozar	de	una	excelente	vista	de	su	trasero,	y	sacó	una	botella	de	soda.
Después	comenzó	a	 frotarle	el	hombro	con	una	servilleta	empapada	en	burbujas.	A
Slava	se	le	bajó	la	erección.

—Debo	 tener	 un	 aspecto	 horrible	 —comentó	 ella,	 sonándose	 la	 nariz	 en	 la
servilleta	de	papel	burbujeante.

—N-no	—farfulló	él.
—Ella	está	ahora	en	el	cielo	—aseguró	ella,	a	través	de	las	flemas.
—¿Nosotros	 tenemos	 cielo?	—preguntó	 él.	 Se	 imaginaba	 un	 ascensor	 celestial

que	izaba	literalmente	a	los	difuntos.
—No	importa	—dijo	ella—.	¿Tengo…?	—Se	señalaba	los	ojos.
—No,	están	bien	—aprobó	él.	Se	había	retocado	con	mano	experta.
—Oye,	¿todavía	hablas	italiano?	—preguntó	ella.
Llevaba	mucho	tiempo	sin	emplear	las	palabras	y	estas	brotaron	torpemente:
—Dove	la	fermata	dell’autobus?	—inquirió.
Ella	soltó	una	carcajada	pero	volvió	a	echarse	a	llorar.
—Estuve	allí	el	año	pasado	—comentó,	cuando	se	recuperó—.	De	vacaciones.
—¿En	 Ladispoli?	 —preguntó	 él.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 ese	 lugar	 había

dejado	de	existir	después	de	la	partida	de	los	Gelman.
—No.	 Florencia,	Venecia.	 Todo	muy	 bonito.	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Puedes	 ir	 en

avión	a	Las	Vegas	por	la	mitad	de	dinero	y	de	tiempo.
—¿Las	Vegas?	—se	extrañó	él.
—El	hotel	Bellagio	—argumentó	ella—.	El	Venetian.	Ahí	tienes	a	un	tipo	que	te

lleva	en	una	barca	de	esas	y	que	canta	si	le	pagas.	Exactamente	igual	que	en	Venecia.
En	italiano	o	en	inglés,	en	el	idioma	que	prefieras.	¿Para	qué	necesitas	Venecia?	Allí
huele	fatal,	por	cierto.

—Ya	veo	—observó	él.
—Me	 vuelvo	 un	 poco	 loca	 cuando	 voy	 a	 Las	Vegas	—confesó,	 retocándose	 el

rabillo	del	ojo—.	Muy	divertido.	¿Tú	vas?
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Recientemente,	 Slava	 había	 rescatado	 un	 artículo	 de	 Las	 Vegas	 Sun	 para	 «El
Bocinazo»,	 la	 columna	 humorística	 de	 la	 que	 era	 oficialmente	 responsable	 en
Century,	pero	no	se	veía	capaz	de	explicárselo	a	Vera.	Negó	con	la	cabeza.

—Tienes	que	ir	—resumió	ella—.	Debo	retocarme,	no	puedo	estar	así	delante	de
ti.	Pero	escucha:	tienes	que	venir	a	casa.

Él	parpadeó.
—¿Por	qué?
—¡La	pelea!	—Señaló	el	salón—.	Es	de	locos.	¿Cuántos	años	llevan	así?
—¿Por	qué	habéis	venido	esta	noche	entonces?	—quiso	saber	Slava.
—Porque	mi	 abuelo	 dice	 que	 viene,	 que	 le	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 diga	mi

madre.	 Entonces	 ella	 dice	 que	 yo	 voy	 con	 él,	 porque	 no	 queda	 bien	 si	 va	 él	 solo,
como	si	nadie	lo	quiere.	Pero	ella	me	dice	que	yo	no	hable	con	nadie.	Que	me	quede
callada,	como	si	estoy	molesta.	Pero	me	alegro	de	verte,	Slava.

—Yo	también	me	alegro	—dijo	él.
—Los	hijos	tienen	que	arreglarlo,	como	siempre.	Un	día	vienes	a	cenar	y,	poco	a

poco…	¿Entiendes?
—No	lo	sé	—repuso	él	con	cautela—.	Es	asunto	suyo.	—Él	no	quería	tener	nada

que	ver	en	su	disputa.	Pero	¿y	con	Vera?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Somos	pocos.	Tenemos	que	mantenernos	unidos.
Se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	beso	de	labios	carnosos	y	suaves	en	la	mejilla.

Él	notó	que	los	pelillos	de	la	barba	incipiente	levantaban	el	maquillaje	de	la	cara	de
Vera.	Al	retirarse,	el	polvillo	beis	se	dispersó	entre	ambos.	Después	Vera	abandonó	la
cocina.

Cuando	oyó	que	se	cerraba	la	puerta	del	baño,	salió	al	pasillo	que	lo	separaba	de
la	cocina	y	se	quedó	allí,	tratando	de	no	escuchar	tras	la	puerta.	Ella	tarareaba.	Luego
tiró	de	la	cadena	y	el	agua	se	deslizó	por	las	tuberías.	Se	echó	hacia	atrás	justo	antes
de	que	la	puerta	se	abriera.	El	rostro	de	Vera	había	vuelto	a	su	hieratismo	anterior.	Le
guiñó	un	ojo	y	pasó	por	delante	de	él.

En	 el	 baño	 flotaba	 el	 sutil	 aroma	 edulcorado	 del	 perfume	 de	Vera.	Berta	 había
llenado	la	pared	de	toallas	para	los	invitados,	escondiendo	la	del	abuelo	y	la	suya	de
las	manos	ajenas.	Slava	se	miró	al	espejo.	¿Cuántas	veces	había	aparecido	el	rostro
ajado	de	la	abuela	en	el	mismo	lugar	donde	ahora	aparecía	el	suyo?	Slava	sabía	que
los	espejos	se	cubren	cuando	fallece	un	judío	para	evitar	la	vanidad.	Pero	¿qué	clase
de	luto	era	si	hacía	falta	una	argucia	para	llevarlo	a	cabo?	Y	¿por	qué	estaba	mal	dejar
el	 espejo	 al	 descubierto	 si	 con	 ello	 Slava	 se	 acordaba	 de	 ella?	 ¿No	 se	 trataba
precisamente	 de	 eso?	 Cogió	 una	 toalla	 de	 uno	 de	 los	 ganchos	 y	 la	 colgó	 sobre	 el
espejo,	sujetando	los	extremos	con	dos	botes	de	crema	facial	de	Berta.	Esperó	a	ver	si
surtía	 algún	 efecto,	 pero	 no	 sintió	 nada.	 Tiró	 de	 la	 cadena	 por	 si	 había	 alguien
esperando.	A	pesar	de	todo,	esperaba	encontrarse	con	Vera	en	la	puerta	del	baño.

En	su	lugar,	se	encontró	con	el	abuelo,	que	parecía	perdido.
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—Slavchik	—lo	llamó	con	voz	somnolienta.	Los	brazos	 le	colgaban	a	 los	 lados
como	un	soldado	de	hombros	caídos.

—¿Se	está	marchando	la	gente?	—preguntó	Slava.
—No,	no	—contestó	el	abuelo.
—Has	tenido	suerte	con	Berta	—afirmó	Slava.
—Es	 buena	 —coincidió	 el	 abuelo	 con	 escepticismo—.	 Leí	 un	 artículo	 en	 el

periódico	sobre	una	enfermera	ucraniana	que	vivió	cinco	años	con	una	pareja	mayor.
Eran	de	los	nuestros,	de	Riga.	Ellos	la	consideraban	de	la	familia,	hasta	se	la	llevaban
de	vacaciones.	Cuando	llegó	el	momento	de	que	ella	regresara	a	Ucrania,	 les	soltó:
«Espero	que	os	pudráis	en	el	infierno,	asquerosos	judíos».	Así	que	nunca	se	sabe.

Slava	se	sintió	obligado	a	abrazar	al	abuelo.
—Necesito	que	le	eches	un	vistazo	a	una	cosa	—le	pidió	el	abuelo,	señalando	el

dormitorio.
—Los	 dos	 estamos	 cansados.	 Podemos	 hacerlo	 otro	 día	 —sugirió	 Slava,	 que

prefería	regresar	al	salón.
—¿Otro	día?	¿Contigo?	—exclamó	el	abuelo—.	Tendría	que	esperar	un	año	para

verte.	El	plazo	acaba	pronto.	Solo	nos	llevará	un	momento.
El	 abuelo	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 pero	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Slava	 siguió	 la

dirección	de	su	mirada	hasta	la	cama,	el	objeto	de	mayor	tamaño	de	la	habitación.	La
más	 grande	 y	 la	 más	 blanda,	 había	 insistido	 el	 abuelo	 en	 Marat,	 la	 tienda	 de	 la
Avenida	Z,	y	aquí	estaba.	Ahora	no	podías	apartar	la	vista	de	ella.	Y	ahora	que	solo
dormiría	una	persona,	resultaba	grotesca.

—Sus	pantuflas	están	aquí,	pero	ella	no	—señaló	el	abuelo—.	¿Qué	sentido	tiene
eso?

Slava	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 y	 dejó	 que	 el	 anciano	 le	 apoyara	 la
sedosa	cabeza	en	el	pecho.

—Este	día	 no	 tiene	 fin	—se	 lamentó	 el	 abuelo—.	Ahí	 fuera	 no	hacen	más	que
hablar,	pero	no	entiendo	ni	una	palabra	de	lo	que	dicen.

Slava	 restregó	 la	 nariz	 contra	 el	 pelo	 del	 abuelo,	 que	 era	 suave	 y	 liso	 como	 el
vientre	de	una	oca,	 el	 pelo	de	 alguien	con	un	 tercio	de	 su	 edad.	El	 anciano	asintió
impotente,	con	una	 lágrima	gorda	y	perezosa	anclada	en	el	ojo.	Por	fin,	entró	en	el
dormitorio	e	 introdujo	un	dedo	apergaminado	en	el	 tirador	de	 la	cómoda,	de	donde
sacó	un	neceser	de	paja	donde	guardaba	el	correo	que	esperaba	a	que	lo	tradujera	la
madre	de	Slava.	Ella	 sí	que	 iba	a	verlo	a	 todas	horas.	El	 sobre	que	buscaba	estaba
entre	los	primeros,	flanqueado	por	circulares	y	formularios.	Se	sentó	en	la	silla	junto
a	la	cama	y	observó	el	sobre	satinado	como	si	fuera	un	objeto	intocable.

—Mira,	por	favor	—solicitó,	tendiéndoselo.
Slava	extrajo	 los	papeles	mal	doblados	e	 inspeccionó	 las	 inscripciones.	Se	 topó

con	el	hebreo,	tan	cuadrado	como	flexible.	Luego	vio	que	también	estaba	en	inglés	y
dejó	 escapar	 un	 silbidito.	 Había	 oído	 hablar	 del	 tema	 a	 algunos	 compañeros	 de	 la
oficina.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—«Estimada	 señora»	 —tradujo—.	 «La	 Conferencia	 de	 Demandantes	 Judíos
contra	Alemania…».

—Sé	lo	que	dice	—lo	interrumpió	el	abuelo—.	Tu	madre	me	lo	ha	traducido.	Si
fuiste	 víctima	 del	 Holocausto,	 cuentas	 tu	 historia	 y	 te	 llevas	 una	 indemnización.
Dicen	que,	dependiendo	de	lo	que	te	pasara,	cobras	una	cantidad	grande	de	una	vez	o
pequeñas	cantidades	mensuales	durante	el	resto	de	tu	vida.	He	hecho	las	cuentas	con
la	calculadora:	a	partir	de	diez	meses,	te	sacas	un	buen	pico.

—¿Y	quién	te	lo	ha	contado?
—Los	del	Centro	Judío.	En	Kings	Highway.
—¿Por	 qué	 los	 escuchas?	 —exclamó	 Slava—.	 Aquello	 es	 un	 hervidero	 de

cotillas.
—¿Y	a	quién	voy	a	escuchar	si	no?
La	última	página	del	sobre	estaba	en	blanco,	salvo	un	enunciado,	donde	se	leía:

«REDACCIÓN.	Por	favor,	describa	minuciosamente	dónde	se	encontraba	el	sujeto	entre
los	años	1939	y	1945».

—¿Cómo	 sabían	 a	 quién	 tenían	 que	 enviarlo?	 —preguntó	 Slava,	 mirando	 el
nombre	de	la	abuela	en	el	encabezamiento.

—La	abuela	está	registrada	en	ese	museo	de	Israel.	El	Vashi	Yashi.
—Yad	Vashem	—lo	corrigió	Slava—.	Dilo	bien.
—Day	Vashem.
—Yad	Vashem.	No	es	tan	difícil,	venga,	dilo.
Él	se	lo	quedó	mirando	y	esta	vez	pronunció	correctamente.
—Han	 tenido	 sesenta	 años	—comentó	 Slava—.	 Y	 van	 y	 lo	 envían	 cuando	 se

muere.
—Ya.	—El	abuelo	agachó	la	cabeza.
Ambos	miraron	por	la	ventana	y	observaron	los	vapores	que	emanaban	del	sur	de

Brooklyn	 en	 la	 cálida	 noche	de	 julio.	Un	 tendal	 cargado	 con	 ropa	 interior	 oscilaba
con	la	brisa.

—Entonces	 —prosiguió	 el	 abuelo,	 girándose	 para	 mirar	 a	 Slava—,	 ¿puedes
escribir	algo?

Slava	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	Así	era	el	abuelo:	las	normas	estaban	más
claras	que	el	agua,	pero	él	iba	a	pedírselo	igualmente.

—Ella…	—Slava	buscó	 la	palabra	adecuada.	¿Se	había	marchado?	¿No	estaba?
Aún	no	habían	hallado	un	término	aceptable.

—No	escribirías	sobre	tu	abuela	—afirmó	el	abuelo.
—¿Sobre	quién,	entonces?
—Sobre	mí.
Entonces	Slava	sí	que	se	rio.
—No	creo	que	indemnicen	a	los	evacuados	a	Uzbekistán.
El	abuelo	señaló	el	papel	con	una	uña	cuadrada.
—Por	lo	visto	sí,	pero	no	queda	claro.	A	algunos	sí,	a	otros	no.	En	cualquier	caso,
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es	menos	 dinero.	 Pero	 si	 hay	 guetos	 y	 campos	 de	 concentración	 de	 por	medio,	 la
pasta	está	asegurada.	Venga,	hazme	una	de	esas	cartas.	Eres	escritor,	¿no?

Slava	alzó	las	manos.
—Ahora	resulta	que	soy	escritor.
—Escribes	 para	 el	 periódico	 donde	 trabajas	 —alegó	 él—.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos

contaste.
—Es	una	revista	—lo	rectificó	Slava.
—Entonces,	esto	es	como	un	artículo	para	tu	periódico.
—En	mi	periódico	los	artículos	no	son	inventados.
—¿En	 este	 país	 no	 se	 inventan	 nada?	—objetó	 el	 abuelo,	 echando	 chispas—.

¿Bush	 no	 se	 inventó	 una	 razón	 para	 cortarle	 los	 huevos	 a	 Saddam?	 Cuando	 las
acciones	bajan,	¿no	se	debe	a	que	alguien	se	ha	inventado	los	números?

—¡Este	país	no	tiene	nada	que	ver	con	esto!
—No	sabes	cómo	hacerlo,	es	eso,	¿verdad?
—Sí	que	sé	cómo	hacerlo	—repuso	Slava	entre	dientes.
—Entonces,	hazlo	—concluyó	el	abuelo—.	Por	tu	abuela.	Hazlo.
Alguien	llamó	a	la	puerta.	La	cabeza	de	la	madre	de	Slava	—redonda,	indefensa

—	se	coló	en	la	habitación.
—¿Va	todo	bien	por	aquí,	muchachos?	—preguntó.
—Todo	bien,	hija	mía	—contestó	el	abuelo	con	exceso	de	formalidad.
—El	postre	está	en	 la	mesa	—informó	ella—.	La	gente	comenzará	a	marcharse

pronto.
—Ya	vamos,	ya	vamos	—contestó	el	abuelo.
—He	encargado	las	lápidas	—añadió	ella—.	Las	instalarán	en	una	semana.
—¿Y	la	mía?	—preguntó	el	abuelo.
—Estará	en	blanco.	Parten	de	plinto	donde	pone	Gelman.	Tu	lápida	es	negra,	la

de	mamá	es	más	clara.
—¿Y	la	inscripción?
—Irá	en	ruso.	«No	hables	de	ellos	con	tristeza:	ya	no	están.	Habla	con	gratitud:	lo

estuvieron».	Es	un	poema…,	lo	sugirió	Grusheff.
—Si	tuviéramos	que	creernos	todo	lo	que	dice	Grusheff,	pensaríamos	que	tomaba

el	 té	 con	 Pushkin	 —resopló	 el	 abuelo—.	 Probablemente	 lo	 haya	 escrito	 él.
Deberíamos	asegurarnos	de	que	no	haya	más	lápidas	con	la	misma	frase.	Aunque	las
palabras	son	bonitas.

—Lo	 comprobaré,	 papá	 —asintió	 la	 madre	 de	 Slava,	 cerrando	 la	 puerta	 con
delicadeza.

El	abuelo	se	giró	hacia	Slava.
—¿Necesito	 recordarte	 que	 tu	 tío	 abuelo	Aaron,	mi	 hermano,	 yace	 en	una	 fosa

común	 de	 Letonia?	 Murió	 sin	 darle	 un	 beso	 a	 una	 chica.	 Ojalá	 pudieras	 leer	 sus
cartas,	pero	están	en	yidis.	Salí	corriendo	tras	él	con	un	cuchillo	de	carnicero	cuando
lo	movilizaron.	Un	dedo	meñique	habría	sido	suficiente	para	librarse.	Al	menos	en	el
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año	cuarenta	y	uno.	¿En	mi	año?	En	el	cuarenta	y	tres	obligaron	a	todos	los	chicos	a
enrolarse.	—Segó	el	aire	con	una	guadaña	imaginaria—.	Cayeron	como	chinches.	—
Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró—:	No	iba	a	presentarme	voluntario	para	ser	carne
de	cañón.	De	lo	contrario,	no	estarías	aquí.	Me	mantuve	con	vida.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 Aaron	 con	 todo	 esto?	 —alegó	 Slava—.	 Mira.	 Pone:
«Guetos,	 trabajos	 forzados,	campos	de	concentración…	¿Qué	experiencias	sufrió	el
sujeto	entre	los	años	1939	y	1945?».	El	sujeto.	No	tú.	Tú	no	sufriste.

—¿Que	 yo	 no	 sufrí?	 —Los	 ojos	 del	 abuelo	 centellearon—.	 Si	 tengo	 hasta	 la
tumba	preparada,	que	yo	no	sufrí,	dice…	Dios	bendito,	no	sabes	de	lo	que	hablas	—
resopló	él,	como	si	le	hubieran	pedido	que	vendiera	un	caballo	sano	por	la	mitad	de
precio—.	 Se	 llevaron	 a	 todos	 los	 hombres:	 Aaron,	 padre,	 todos	 los	 primos.	 Como
padre	era	demasiado	viejo	para	ser	soldado	de	infantería,	se	lo	llevaron	de	peón	para
trabajos	pesados.	Dos	años	después,	 llaman	a	 la	puerta.	Me	encuentro	un	esqueleto
envuelto	en	trapos	y	le	grito	a	mi	madre:	«¡Hay	un	mendigo	en	la	puerta,	dale	algo	de
comer!».	Era	algo	corriente	en	esa	época.	Él	se	echa	a	llorar.	Era	padre.	Una	semana
más	tarde	nos	contó	lo	de	Aaron.	Lo	mató	la	artillería.	Yo	quería	ahorrarle	a	mi	madre
la	pena	de	perder	a	su	último	hombre,	por	eso	me	marché	a	Uzbekistán.	No	me	fui	a
vivir	 en	 un	 palacio…	Me	 dediqué	 a	 robar	 carteras	 y	 a	 mear	 en	 la	 calle	 para	 que
creyeran	que	era	retrasado	y	no	me	reclutaran	a	la	fuerza.	—Apartó	la	vista—.	Oye,
al	final	regresé.	Me	alisté.

—En	un	barco	en	territorio	liberado	—puntualizó	Slava—.	Escucha,	no	me	estoy
inventando	 las	 normas.	 En	 el	 papel	 pone:	 «Guetos,	 trabajos	 forzados,	 campos	 de
concentración».

—¿Y	tú	quién	eres,	el	nieto	de	Lenin?	—se	mofó	el	abuelo—.	Quizá	no	sufrí	de	la
manera	 que	 tendría	 que	 haber	 sufrido.	—Le	 dio	 un	 capirotazo	 al	 sobre—.	 Pero	 se
aseguraron	 de	 matar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 lo	 hicieron.	 Nos	 arrebataron	 todo
nuestro	 mundo	 en	 nuestras	 narices.	 No	 más	 bailes,	 no	 más	 vacaciones,	 no	 más
comidas	con	tu	madre	en	la	cocina.	¿Un	almuerzo	como	este?	—Señaló	al	salón—.
¿Sabes	 lo	 que	 significa	 comer	 un	 almuerzo	 como	 este?	 ¿Sabes	 lo	 que	 nos
encontramos	 tras	 la	guerra?	Tomates	del	 tamaño	de	 tu	 cabeza.	Los	 fertilizaban	con
cenizas	humanas.	¿Me	sigues?

—Entonces	 ahora	 quieres	 vengarte	—le	 reprochó	Slava—.	Atracar	 al	Gobierno
alemán.

—¿El	 Gobierno	 alemán?	—exclamó	 el	 abuelo—.	 El	 Gobierno	 alemán	 debería
estar	agradecido	por	librarse	tan	fácilmente	de	esta.

—Este	Gobierno	alemán	en	concreto	no	mató	a	nadie.
—Entonces,	¿qué?	¿Deberíamos	darle	las	gracias?	—El	abuelo	dio	una	palmada	y

el	chasquido	resonó	en	el	techo.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —insistió	 Slava—.	 ¿Necesitas	 más	 dinero?	 —Señaló	 los

objetos	 que	 los	 rodeaban:	 la	 cómoda,	 la	 cama,	 los	 apliques	 en	 el	 techo	montando
guardia	en	cada	esquina.
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—¿Dinero?	 —replicó	 el	 abuelo,	 echándose	 hacia	 atrás—.	 El	 dinero	 mueve	 el
mundo.	El	dinero	no	es	el	único	motivo,	aunque	no	conozco	a	nadie	a	quien	le	haya
perjudicado	el	dinero.

—¿Por	 qué	 nunca	 me	 contaste	 nada	 de	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hablaste	 de	 la
evacuación?

—No	 queríamos	meterte	 cosas	 feas	 en	 la	 cabeza.	 Queríamos	 que	 llegaras	más
lejos	 que	 nosotros.	 Nuestras	 manos	 podían	 ensuciarse	 con	 tal	 de	 que	 las	 tuyas
estuvieran	limpias.

—Entonces,	¿esto	es	una	rosa	y	me	estás	pidiendo	que	la	huela?
—Esto	es	la	familia,	Slavik.
—Si	 no	 te	 importa,	 vamos	 a	 saltarnos	 las	 palabras	 elocuentes.	 Yo	 no	 soy

Kozlovich.	 Esto	 constituye	 un	 crimen.	 ¿Esa	 es	 nuestra	 familia?	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el
castigo	si	nos	pillan?

—Yo	daría	mi	brazo	derecho	por	ti	si	fuera	necesario.	Eso	es	la	familia.
—¿Si	fuera	necesario	para	qué?
—Para	 que	 estés	 seguro.	 Para	 que	 seas	 feliz.	—El	 abuelo	 golpeó	 la	mesilla	 de

noche	 que	 los	 separaba—.	 Esta	 conversación	 se	 ha	 acabado.	 No	 necesito	 tus
servicios.

—¡Y	yo	no	necesito	tu	brazo	derecho!
Permanecieron	sentados	envueltos	en	un	silencio	amargo,	escuchando	la	cháchara

amortiguada	 procedente	 del	 salón.	 Slava	 saboreó	 su	 victoria,	 como	 si	 royera	 una
aceituna	hasta	extraerle	todo	rastro	de	carne.

Ahora	 resultaba	que	 era	 escritor.	 ¿Quién	 era	 responsable	de	 esta	desviación,	 en
primer	 lugar?	 En	 América,	 a	 diferencia	 de	 allá	 en	 la	 patria,	 uno	 recibía	 cartas	 a
raudales.	Los	adultos	subían	el	correo	al	piso	con	el	rostro	ensombrecido.	¿Y	si	era
una	 carta	 de	 James	 Baker	 III	 alertando	 a	 los	 Gelman	 de	 que	 habían	 cometido	 un
trágico	error	y	la	familia	tenía	que	regresar	a	la	Unión	Soviética?	No	podían	leerla.

Le	entregaban	 la	carta	a	Slava.	Él	 tenía	 los	deditos	 ideales	para	 la	 letra	 tamaño
biblia	y	las	páginas	de	papel	cebolla	del	ladrillo-diccionario	que	habían	adquirido	en
un	rastrillo	en	una	acera	a	alguien	que	ya	había	aprendido	inglés.	Mientras	los	adultos
se	 revolvían	 inquietos,	 apoyados	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 mordiéndose	 los
labios,	él	abría	el	sobre	con	cuidado	y	desplegaba	la	carta,	con	el	corazón	latiéndole
como	loco.	Solo	él	podía	interceder	entre	su	familia	y	la	expulsión	a	manos	de	James
Baker	III.	América	era	un	país	donde	uno	podía	tener	números	romanos	después	del
nombre,	como	un	césar.

Mientras	los	adultos	lo	observaban,	Slava	buscaba	las	palabras	desconocidas	en	el
ladrillonario.	 «Tasa	 de	 interés	 anual».	 «Pago	 a	 plazos».	 «Ocasión	 estrella».	 «Para
clientes	especiales	como	tú».	A	pesar	de	que	los	Gelman	adultos	estaban	esperando
su	explicación,	Slava	descubría,	avergonzado,	que	se	entretenía	con	ciertas	palabras
del	diccionario	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	tarea	inicial.	Al	buscar	«tarjeta	de
crédito»	 se	 quedaba	 prendado	 de	 «catedral»,	 de	 consonantes	 tan	 altas	 —t,	 d,	 l—
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como	las	agujas	de	la	susodicha	que	los	Gelman	habían	admirado	en	Viena.	«Rebaja»
lo	conducía	a	«rododendro»,	que	se	le	embrollaba	en	la	boca	como	una	canica	gorda.
De	«capital	riesgo»	saltaba	a	«oronda»,	como	una	baba	rusa	que	le	cubriera	los	ojos
con	 los	 senos	 al	 ponerle	 delante	 un	 bol	 de	 sémola	 para	 desayunar.	 Finalmente,
conseguía	 verificar	 lo	 suficiente	 para	 garantizarles	 a	 los	 adultos	 que	 no,	 que	 no
parecía	una	carta	de	James	Baker	 III.	Los	Gelman	adultos	suspiraban,	meneaban	 la
cabeza	y	seguían	friendo	pescado.

Slava	 se	 quedaba	 con	 el	 ladrillonario.	 Nervudo,	 majadero,	 zarzo,	 malanga,
terrazo,	abur.	«Levitar»	se	convertía	en	una	palabra	judía	porque	Levy	era	un	apellido
judío	 en	América.	 «Pompón»	—toc,	 toc—	era	 una	 puerta.	Una	 «fruslería»	 era	 una
«bagatela»,	 y	 una	 «bagatela»	 era	 una	 «bicoca».	 «Sentencioso»	 podía	 significar	 dos
cosas	 opuestas,	 y	 no	 debía	 confundirse	 con	 «senescente»,	 «tendencioso»	 o
«sensitivo».	 La	 polisemia	 de	 «escatología»	 también	 podía	 traer	 problemas.	 Este
idioma	 consideraba	 que	 las	 postrimerías	 de	 ultratumba	 y	 del	 intestino	 grueso
merecían	la	misma	palabra.

Las	palabras	rusas	eran	tan	maleables	como	la	piel	que	colgaba	bajo	el	brazo	de	la
abuela.	 Podías	 inventar	 nuevas	 terminaciones	 y	 seguían	 teniendo	 sentido.	 Como
campesinos	que	se	toquetearan	la	corbata	en	una	boda,	las	palabras	se	empeñaban	en
deshacerse	 en	 diminutivos:	 Mikhail	 en	 Mishen’ka	 (pequeño	 Misha),	 kartoshka	 en
kartoshechka	 (patatita).	 El	 inglés	 era	 más	 frío,	 más	 sucinto,	 un	 juego	 de	 agudeza
mental.	 Pero	 el	 inglés	 era	 un	 idioma	 brillante.	 Por	 alguna	 razón,	 en	 el	 dormitorio,
funcionaba	a	modo	de	coraza	frente	al	abuelo.

El	abuelo	gruñó	y,	evitando	 la	mirada	de	Slava,	se	 levantó.	En	el	piso	de	abajo
había	comenzado	a	sonar	un	 tema	de	salsa.	El	bajo	machacón	se	 repetía	una	y	otra
vez.	Cuando	se	encaminaba	hacia	la	puerta,	se	estremeció,	perdió	pie	y	extendió	los
brazos	como	si	fuera	a	caerse.	Pero	al	ver	que	su	nieto	no	se	apresuraba	a	ayudarlo,	se
apoyó	en	la	cómoda,	se	enderezó	y	salió	de	la	habitación.
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Capítulo	3

La	 pared	 que	 daba	 al	 este	 del	 club	 de	 baile	 Spartak	 ya	 no	 podía	 considerarse
estrictamente	una	pared.	Tres	cuartas	partes	de	Minsk	habían	sido	bombardeadas	y	no
quedaban	 más	 que	 cascotes,	 lo	 cual	 explica	 por	 qué	 es	 una	 ciudad	 tan	 fea	 en	 la
actualidad,	pues	fue	reconstruida	tras	la	guerra	siguiendo	el	estilo	socialista.	Pero	los
bailes	de	 los	sábados	por	 la	noche	en	el	club	de	baile	Spartak	se	habían	 reanudado
antes	 incluso	 de	 que	 se	 declarase	 la	 victoria	 frente	 a	 los	 alemanes.	 La	 gente
necesitaba	bailes	tanto	como	necesitaba	pan,	había	declarado	Stalin.	El	país	entero	se
apresuró	 a	 reabrir	 las	 salas	 de	 baile;	 los	 pueblos	 donde	 no	 las	 había	 reunieron	 el
dinero	como	pudieron	para	convertir	algún	local	en	un	espacio	con	un	gramófono	y
una	pista	de	baile.	Dos	meses	después	del	Día	de	la	Victoria	Europea,	el	club	de	baile
Spartak	de	Minsk	volvía	a	funcionar	regularmente	a	pesar	de	que	solo	quedaban	en
pie	 tres	 de	 las	 cuatro	 paredes,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 hermana	 mayor	 de	 Sofia
Dreitser,	Galina,	no	asistiría	al	baile	del	sábado	por	la	noche	porque,	en	su	opinión,
las	 tres	 restantes	 podrían	 venirse	 abajo	 en	 cualquier	 momento	 y	 entonces	menudo
chasco	de	baile,	no	te	parece.

Pero	 a	 Sofia	 le	 encantaba	 bailar.	 Tenía	 que	 ser	 muy	 cuidadosa,	 pues	 no	 tenía
padre,	ni	hermano,	ni	madre	que	cuidaran	de	ella,	con	esos	hombres	que	volvían	de	la
guerra	con	una	mirada	hueca	y	tanta	hambre	que	haría	palidecer	hasta	la	mano	de	una
mujer.	Por	eso	Sofia	bailaba	sola	o	con	alguna	amiga.	Esa	era	la	concesión	que	Galina
había	conseguido	arrancarle	a	su	alocada	hermanita.	Sofia	acudía	al	baile	a	condición
de	que	la	acompañara	Rusya,	 la	chica	eslava	que	vivía	en	la	casa	de	al	 lado,	que	le
tomaba	el	pelo	a	Galina	con	su	rudeza	característica.	«¿Te	da	 igual	que	 tu	hermana
muera	aplastada	por	las	paredes	con	tal	de	que	no	la	violen?».	Pero	Rusya	se	plegaba
a	sus	deseos	y	Sofia	y	ella	daban	vueltas	y	revueltas	mientras	miraban	con	anhelo	a
los	 capitanes	 del	 Ejército	 que	 habían	 vuelto	 del	 frente	 con	 sus	 uniformes,	 y	 a	 los
chicos	del	barrio,	que	en	el	 lapso	de	cuatro	años	 se	habían	convertido	en	hombres.
Ahí	 estaba	Misha	Surokin	 con	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	media	 luna	 cubriéndole	 el
lado	derecho	de	la	cara.	Y	Yevgeny	Gelman,	el	sinvergüenza	del	vecindario	de	Sofia,
tan	 impertinente	 como	 le	 recordaba.	 Y	 Pavlik	 Sukhoi,	 que	 había	 adquirido	 un	 tic
durante	la	guerra	y	guiñaba	dos	veces	por	cada	frase.	Eran	los	mismos	y,	aun	así,	no
lo	eran.

Así,	cuando	el	vals	comenzó	aquel	sábado	por	la	noche,	Sofia	y	Rusya	bailaron
imitando	los	movimientos	que	recordaban	de	las	películas	que	habían	visto	antes	de
la	 guerra	 lo	 mejor	 que	 podían,	 imaginándose	 en	 un	 fastuoso	 castillo	 de	 Austria,
turnándose	para	hacer	los	pasos	del	hombre,	Sofia	aparentando	indiferencia	hacia	los
hombres	 que	 las	 miraban	 lascivamente	 desde	 el	 perímetro	 de	 la	 pista	 de	 baile
mientras	Rusya	los	alentaba	con	sonrisas	coquetas.

Pero	en	quien	se	fijaban	los	hombres	era	en	Sofia,	con	su	piel	impoluta	y	sus	dos
coletas	tiesas.	Rusya	había	nacido	con	el	arrojo	de	una	granjera,	pero	también	con	la
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misma	cara.	Durante	la	pausa	para	beber	ponche	de	zarzamora	(no	se	servía	alcohol,
por	 lo	que	 los	hombres	 tenían	que	esconderlo	en	petacas	o	botellas	de	 soda	y	 salir
fuera	a	echar	un	trago	por	respeto	a	las	mujeres),	mientras	Rusya	se	distraía	con	un
teniente	con	las	piernas	torcidas,	uno	de	los	capitanes	se	aproximó	a	Sofia.

La	norma	es	bien	conocida:	los	valientes	se	quedan	con	la	chica,	y	la	valentía	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 apariencia,	 sino	 con	 el	 valor	 de	 acercarse.	 El	 capitán
Tereshkin	era	más	bien	feo.	La	barbilla	se	le	fundía	subrepticiamente	con	el	cuello	y
apenas	si	le	despuntaban	unos	pelillos	en	las	quijadas.	A	pesar	del	bochorno	que	hacía
ese	 mes	 de	 julio,	 que	 hasta	 los	 evacuados	 más	 famélicos	 lucían	 un	 bronceado
saludable,	Tereshkin	era	pálido	como	la	nieve.	Quién	sabe	lo	que	le	entró	a	Sofia	en
ese	 instante;	 uno	 alimenta	 sus	 defensas	 y,	 en	 un	 momento	 crucial,	 no	 responden.
Quizá	quería	sentir	los	brazos	de	un	hombre	a	su	alrededor;	quizá	Tereshkin	le	daba
lástima,	 porque	 probablemente	 no	 tenía	 madre,	 ni	 hermana,	 ni	 hijos;	 quizá
simplemente	 se	había	cansado	de	decir	que	no.	El	 caso	es	que,	 sin	 saber	muy	bien
cómo,	estaba	bailando	 la	siguiente	melodía	con	él,	una	pieza	de	 jazz	de	 la	orquesta
Rosner	 de	Moscú,	 mientras	 Rusya	 se	 comía	 con	 los	 ojos	 a	 su	 teniente,	 que	 poco
interés	 mostraba	 por	 Rusya.	 Eso	 lo	 veía	 hasta	 Sofia,	 a	 pesar	 de	 estar	 ocupada
bailando	con	Tereshkin.

Cuando	sonó	la	sirena	del	toque	de	queda	—eran	las	diez	de	la	noche,	las	cosas
aún	estaban	turbias—,	el	capitán	Tereshkin	le	preguntó	a	Sofia	si	podía	acompañarla
a	casa.	Estaba	oscuro,	apenas	si	había	farolas.	Es	posible	que	no	quisiera	más	que	eso,
es	posible	que	fuera	un	caballero,	y	Galina	estaría	en	casa	por	si	intentaba	entrar	por
la	 fuerza.	 No	 obstante,	 el	 camino	 era	 largo	 y	 Sofia	 no	 quería	 arriesgarse.	 Había
bailado	 con	 él,	 sí,	 pero	 ¿porque	 una	mujer	 bailara	 con	 un	 hombre	 significaba	 que
tenía	 que	 agradecérselo	 con	 su	 cuerpo?	 En	 cualquier	 caso,	 no	 quería	 insultar	 al
capitán,	porque	había	bailado	con	él	durante	toda	la	noche,	porque	quizá	él	no	fuera
con	segundas,	porque	ella	estuviera	un	poquito	asustada.	Entonces	fue	cuando	tuvo	la
ocurrencia.	Le	desagradaba	tanto	como	la	idea	de	que	el	paliducho	capitán	Tereshkin
la	 escoltara	 a	 casa	 y	 se	 disculpó	 con	 remilgos,	 sonriéndole	 tontamente	 a	Tereshkin
mientras	buscaba	alguna	excusa.	Pero	no	 se	 le	ocurría	ninguna:	 su	 astucia	 tendía	 a
abandonarla	por	esa	época,	como	si	hubiera	usado	la	provisión	que	tenía	para	toda	la
vida	para	sobrevivir	durante	 la	guerra.	Qué	poca	cantidad	 le	había	 tocado,	pensaba.
Su	 astucia	 solo	 había	 bastado	 para	 salvarlas	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana.	 Todos	 estos
pensamientos	 se	 le	 pasaron	 por	 la	 mente,	 entre	 cómicos	 y	 estúpidos.	 Oh,	 capitán,
pensaba,	si	supieras	con	quién	te	las	estás	viendo:	una	huérfana	que	poseía	un	único
vestido	compartido	con	su	hermana,	porque	el	resto	de	la	ropa	que	les	había	donado
la	 Cruz	 Roja	 había	 sido	 robada	 y	 empeñada	 por	 el	 colaborador	 bielorruso	 que
continuaba	ocupando	la	mitad	de	su	casa.	Ese	día	lo	llevaba	puesto,	era	más	bien	un
sarafán	que	un	vestido,	la	clase	de	prenda	que	su	madre	se	ponía	para	limpiar	la	casa
antes	de	la	guerra.

Al	final,	Sofia	se	excusó	para	ir	al	baño,	lo	que	equivalía	a	salir	a	los	matojos	de
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fuera,	pero	salir	a	los	matojos	de	fuera	equivalía	a	pasar	junto	a	Zhenya	Gelman,	que
estaba	en	un	círculo	con	sus	amigos	riéndose	y	bebiendo	de	una	botella	sin	etiqueta,
pues	ya	era	demasiado	tarde	como	para	molestarse	en	alejarse.

Zhenya	Gelman	era	bien	conocido	en	el	vecindario.	Por	lo	que	se	le	conocía	ya	es
otra	historia.	«Un	chiquillo	de	jardín	ajeno»,	le	decía	la	gente	antes	de	la	guerra.	Un
sinvergüenza,	por	no	decir	criminal.	Tenía	cualquier	cosa	que	necesitaras,	ya	fueran
remolachas	 del	 huerto	 del	 viejo	 Ferbershteyn	 o	 un	 juego	 de	 cucharillas	 de	 plata
sacadas	de	Dios	sabe	dónde,	y	mejor	no	preguntarse	cómo	las	había	conseguido.

Sofia	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 Zhenya	 había	 sobrevivido,	 se	 había	 alegrado	 por	 él
como	 se	 alegraría	 por	 un	 hermano,	 pero	 antes	 de	 la	 guerra	 no	 había	 querido	 saber
nada	de	chicos	como	él	y	ahora	menos	todavía.	Los	chicos	como	él	acababan	en	la
cárcel	antes	de	cumplir	los	veinte	años.	Incluso	al	acercarse	a	él	aquella	noche	seguía
sin	estar	segura	de	lo	que	hacía,	pero	no	se	le	ocurría	nada	mejor.	Su	cabeza	era	como
un	 reloj	 detenido.	Hasta	 le	 sorprendía	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 esa	 solución,	 por
mala	que	 fuera.	Además,	Zhenya	 tenía	novia.	Tenía	diez	novias.	Quizá	no	quisiera
nada	de	ella	a	cambio.

Se	 quedó	 parada	 tras	 él	 casi	 un	 minuto	 hasta	 que	 sus	 amigos	 advirtieron	 su
presencia	y	mudaron	la	expresión.	Él	se	dio	la	vuelta.

—Sofia	Dreitser	—anunció	él,	con	una	sonrisa	tosca.
—¿Puedo	hablar	contigo?	—preguntó	ella.
Tras	él,	los	chicos	soltaron	un	par	de	risotadas,	pero	Zhenya	se	giró	a	medias	y	las

risas	cesaron	de	 inmediato.	Sofia	y	él	se	apartaron.	Zhenya	le	puso	una	mano	en	el
hombro	 y	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 con	 solemnidad,	 pero	 ella	 le	 lanzó	 una	mirada	 tan
furibunda	que	él	le	quitó	la	mano	de	encima	al	instante.

—Ahí	adentro	hay	un	capitán	—comenzó	ella.
—Tereshkin	—especificó	él.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—¡Tiene	 los	 ojos	 de	 un	 oficial	 de	 reconocimiento!	—exclamó	 Zhenya	 con	 su

chulería	habitual.
Menudo	comentario,	considerando	que	Zhenya	había	sido	evacuado	al	este,	que

luego	había	conseguido	falsear	 la	edad	en	su	carné	de	identidad	hasta	que	la	guerra
estaba	en	las	últimas	y	después,	cuando	por	fin	había	sido	llamado	a	filas,	se	las	había
arreglado	 para	 que	 lo	 destinaran,	 sabe	 Dios	 con	 qué	 artimañas,	 a	 un	 barco	 en
territorio	liberado	para	trabajar	como	operador	de	radio.	Zhenya	Gelman	sabía	tanto
de	manejar	 radios	como	ella	pero,	cuando	el	mundo	a	su	alrededor	 tocaba	a	su	 fin,
encontrar	lugares	seguros	se	le	daba	mejor	que	a	nadie.

—Déjame	adivinar	—dijo	él—.	El	capitán	quiere	acompañarte	a	casa.
Ella	se	ruborizó	y	apartó	la	vista.
—¿Sabes?	Pareces	una	polluela	que	acabara	de	salir	del	cascarón	con	ese	sarafán

que	llevas.
—Muchas	gracias,	Zhenya	—repuso	ella,	enfadada.
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—Así	que	has	venido	en	busca	de	Zhenya	el	matón	para	que	te	ayude	a	salir	del
embrollo	en	el	que	te	has	metido	tú	solita	—observó	él—.	Cuando	las	cosas	marchan
bien	no	me	diriges	la	palabra,	pero	cuando	vienen	los	problemas…

Cuando	el	muy	idiota	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo,	ya	era	tarde.	Pobre
Sofia,	 con	 toda	 la	 familia	 muerta,	 sin	 saber	 siquiera	 dónde	 estaban	 enterrados.
Cuando	llegó	el	momento	de	liquidar	el	orfanato	de	Minsk,	los	nazis	arrojaron	a	los
niños	a	un	hoyo	gigante	y	cubrieron	de	arena	sus	cuerpecitos.	Mientras	les	tendían	los
brazos	para	pedir	auxilio,	los	alemanes	les	tiraban	caramelos.	Así	se	las	gastaban	los
nazis	con	los	niños.	Por	eso	esperaba	que	sus	padres	y	su	abuelo	hubieran	muerto	de
un	disparo.	No	sabían	cómo	habían	perecido,	se	pasaba	las	noches	en	vela	pensando
en	ello,	pero	si	había	alguna	 información	al	 respecto,	estaría	en	algún	despacho	del
Ejército	o	de	la	KGB,	y	ella	esperaba	no	entrar	nunca	en	un	lugar	así.

—Lo	siento	—se	disculpó	él—.	Ven	conmigo.
—Zhenya	 —aclaró	 ella—,	 te	 estoy	 agradecida	 por	 la	 ayuda.	 Pero	 no	 puedo

devolverte	el	favor.	Comprendes	a	lo	que	me	refiero.
—Ya	me	has	insultado	una	vez	—le	reprochó	él—.	No	me	insultes	una	segunda.
Cuando	 el	 capitán	 Tereshkin	 notó	 que	 un	 brazo	 le	 rodeaba	 la	 cintura,	 se	 le

encendió	 el	 rostro	 al	 creer	 que	 sería	 Sofia.	 La	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 un	 gesto	 de
sorpresa	cuando	comprobó	que	el	brazo	pertenecía	a	Zhenya	Gelman,	«un	chiquillo
de	jardín	ajeno»,	alguien	conocido	en	todo	el	vecindario	y	también	conocido	por	él,
que	había	crecido	unas	manzanas	más	allá.

—¡Capitán!	 —gritó	 Zhenya.	 Cogió	 a	 Tereshkin	 de	 la	 mano—.	 Tengo	 que
invitarlo	a	un	trago.

—¿Po-por	qué?	—masculló	Tereshkin.
—Porque	 le	 ha	 hecho	 compañía	 a	mi	 dama	 durante	 toda	 la	 noche.	Ha	 sido	 un

gesto	muy	caballeroso:	nunca	dejes	a	una	dama	sola.	Así	que	se	lo	debo.	¿Qué	bebe?
Sabe	que	estoy	especializado	en	coñac	armenio.

Tereshkin	se	puso	del	color	de	la	remolacha.	Le	sacaba	media	docena	de	años	a
Gelman	y	ambos	tenían	una	complexión	similar,	pero	Gelman	había	boxeado	antes	de
la	guerra	y	uno	evitaba	a	toda	costa	vérselas	con	Zhenya	Gelman.

—Zhenya,	 lo	 siento	 —claudicó—.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 De	 verdad.	 Tienes	 que
creerme.

—¡Eso	es	lo	que	estoy	diciendo	precisamente!	—exclamó	Zhenya—.	Es	usted	un
buen	hombre	y	me	gustaría	agradecérselo.

Zhenya	 prácticamente	 lo	 obligó	 a	 beberse	 el	 coñac.	 Luego	 chuparon	 la	misma
rodaja	de	 limón,	aunque	Zhenya	 le	cedió	galantemente	el	primer	 lugar	a	Tereshkin.
Luego	brindaron	por	la	madre	patria	y	por	las	mujeres	que	les	rodeaban.	No	se	hacían
mujeres	 como	 las	 rusas.	 Si	 las	 mujeres	 rusas	 estaban	 hechas	 de	 leche	 fresca,	 las
mujeres	del	resto	del	mundo	eran	de	agua.	No	importaba	si	eran	judías	o	no	(Zhenya
no	pudo	resistirse	a	obligar	al	capitán	a	secundarle	en	este	punto).	Las	mujeres	rusas
eran	como	el	chocolate,	como	el	terreno	fértil	bajo	sus	pies.	Eran	la	mantequilla	ideal
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para	su	pan;	las	amapolas	que	se	mecían	en	el	viento.	¡Por	las	mujeres	rusas!
—Creo	que	debería	 acompañar	 a	mi	novia	 a	 casa,	 ¿no	 te	 parece?	—le	propuso

Zhenya	a	Sofia	después	de	que	Tereshkin	se	liberara	del	efusivo	abrazo	de	Zhenya	y
se	 esfumara	 pretextando	 el	 toque	 de	 queda.	 Zhenya	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Se	 las	 había
ingeniado	para	conseguir	un	diente	de	oro,	que	estaban	muy	de	moda.

—No	sé	si	a	tu	auténtica	novia	le	parecerá	bien	—objetó	Sofia.
—¿Y	esa	quién	es?	—preguntó	él.
—Oh,	habrás	perdido	la	cuenta	—comentó	ella—.	Ida.	O	como	se	llame.
—¿Ida?	—preguntó	él,	arqueando	las	cejas—.	Me	he	deshecho	de	Ida	como	de	un

saco	 de	 patatas.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 venir	 hoy.	Y	 va	 y	me	 dice:	 «Me	 duelen	 las
muelas».	¿Qué	te	parece?	Salí	disparado,	como	un	cometa.	Me	salían	chispas	de	los
pies	de	 lo	 rápido	que	 iba.	Se	podía	 encender	un	 cigarrillo	 con	 el	 talón	de	mi	bota.
¡Que	le	dolían	las	muelas!

—Ida	—dijo	Sofia,	altanera—.	Ida,	que	 tiene	un	padre	que	distribuye	cerveza	y
vodka	por	toda	la	ciudad.	Ida	la	millonaria.	Y	tú	vas	y	la	plantas.

—Yo	voy	y	la	planto	—corroboró	él	con	orgullo.
—Bueno,	hasta	yo	estoy	impresionada	—concedió	ella.
—Entonces,	 ¿qué	me	dices?	—preguntó	 él—.	Es	 insultante	 tener	 que	 aclararlo,

pero	no	tengo	ninguna	segunda	intención.	Solo	quiero	asegurarme	de	que	llegas	bien
a	casa.	Antes	de	la	guerra	vivíamos	a	catorce	casas	de	distancia.	Prácticamente	somos
familia.

—¿Cómo	es	posible	que	sepas	cuántas	casas	nos	separaban?
—Porque	las	conté	—repuso	él.
Sofia	estaba	en	lo	cierto,	pero	solo	en	parte.	Zhenya	terminó	en	la	cárcel,	pero	no

antes	de	cumplir	 los	veinte:	ya	 tenía	veintiuno.	Varios	años	después	de	aquel	baile,
cuando	volvían	de	 otro	 club	 con	 algunos	 amigos,	 oyeron	que	 les	 gritaban	desde	 el
otro	 lado	 de	 la	 calle:	 «¡Mira	 a	 esos	 perros	 judíos!	 ¡Habría	 estado	 bien	 que
demostrarais	la	misma	energía	en	el	frente,	judíos	asquerosos!».	Ella	le	advirtió	muy
seria:	 «Zhenya,	 no».	 Pero	 él	 ya	 estaba	 cruzando	 la	 calle.	 No	 fue	 porque	 estuviera
borracho,	de	haber	estado	sobrio	habría	hecho	exactamente	lo	mismo,	lo	mismo	que
haría	durante	el	resto	de	su	vida;	puede	que	nunca	supiera	si	su	marido	acabaría	el	día
durmiendo	a	su	 lado	o	en	una	celda,	pero	siempre	supo	que	 lo	haría	con	el	orgullo
intacto.	 Zhenya	 portaba	 una	 navaja	 para	 este	 tipo	 de	 ocasiones.	 Le	 hizo	 unos	 feos
cortes	 al	 tipo.	 Como	 el	 padre	 de	 Zhenya	 sobornó	 al	 juez,	 solo	 le	 cayó	 un	 año	 de
condena	en	 lugar	de	 tres.	Por	esa	misma	época	estaban	comenzando	a	construir	un
estadio	 de	 fútbol	 y	 así	 fue	 como	 saldó	 su	 deuda	 con	 la	 sociedad.	 A	 pesar	 de	 que
Zhenya	nunca	se	lo	comentó	a	su	nieto	Slava,	sus	manos	habían	vertido	el	cemento
donde	 se	 asentaban	 las	 localidades	 que	 ocupaban	 todas	 las	 semanas,	 gritándoles	 a
Gotsman	y	Aleinikov.

Sofia	Dreitser	esperó	fielmente	a	que	pusieran	a	Zhenya	Gelman	en	libertad.	Sus
peores	 miedos	 sobre	 él	 se	 habían	 hecho	 realidad,	 pero	 cuando	 Sofia	 Dreitser	 se
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volcaba	en	algo,	no	daba	marcha	atrás.	Zhenya	Gelman	supo	cómo	encontrar	un	lugar
seguro	cuando	el	mundo	a	su	alrededor	 tocaba	a	su	 fin.	Y	seguía	conservando	a	su
familia,	 exceptuando	 a	 su	 hermano	mayor,	 al	 que	 habían	matado	 en	 la	 guerra,	 una
familia	grande,	ruidosa	y	beligerante	que	la	recibió	de	la	misma	manera	que	una	ola
arrastra	 a	 un	 cuerpo.	Ella	 quería	 todas	 aquellas	 cosas	 y	 la	mayoría	 de	 los	 días	 eso
equivalía	a	quererlo	a	él.

Así	que	se	tragó	el	orgullo	y	no	solo	esperó,	paciente	y	fiel,	a	que	regresara	de	la
cárcel,	sino	que	también	le	dio	la	bienvenida	a	casa	con	su	comida	favorita,	chuletas
de	cordero	y	puré	de	patatas	«estilo	nube»,	como	él	lo	llamaba,	por	ser	ligero	como
las	nubes	sin	necesidad	de	mantequilla.	Ella	aguantó	a	su	lado	hasta	que	se	convirtió
en	Sofia	Gelman;	hasta	que	engendraron	a	Tanya	Gelman;	hasta	que	Tanya	conoció	a
Edik	 Shtuts,	 un	 hombre	 completamente	 diferente	 de	 su	 propio	 marido;	 hasta	 que
Tanya	 y	 Edik	 engendraron	 a	 Vyacheslav	 Gelman,	 aunque	 ella,	 Sofia,	 prefería	 el
diminutivo	 Slava;	 hasta	 que	 abandonaron	 ese	 lugar	 que	 estaba	 manchado	 con	 la
sangre	 de	 su	 familia	 por	 un	 lugar	 que	 no	 significaba	 nada	 para	 ella	 excepto	 las
posibilidades	 que	 le	 ofrecía	 a	 su	 nieto,	 al	 cual	 había	 consagrado	 su	 vida	 desde	 el
mismo	momento	 que	 se	 aproximó	 en	 1945	 a	 Zhenya	 Gelman	 en	 el	 club	 de	 baile
Spartak	para	decirle	necesito	tu	ayuda.

Cuando	 Slava	 abandonó	 Brooklyn	 se	 llevó	 consigo	 un	 cuadernito	 que	 pretendía
rellenar	con	detalles	sobre	la	vida	de	su	abuela.	Aquella	sería	su	manera	de	sentirse
próximo	 a	 ella.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 no	 sabía	 casi	 nada	 sobre	 la	 vida	 de	 la
abuela.	Incluso	cuando	estaba	bien	de	salud,	ella	tenía	la	misma	opinión	de	su	historia
personal	que	uno	 tendría	de	un	 trágico	error.	Hay	personas	que	no	pueden	dejar	de
reconcomerse	con	sus	trágicos	errores	—Slava	pertenecía	a	esa	categoría	de	personas;
su	 mente	 se	 revolvía	 inquieta	 repasando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 desconcertante	 lista	 de
fallos	que	había	cometido	en	Century—,	pero	había	otras	personas	que	preferían	vivir
como	si	sus	trágicos	errores	nunca	hubieran	sucedido.	La	abuela	de	Slava	pertenecía
a	 esa	 categoría	 de	 personas.	 Quería	 saber	 si	 Slava	 había	 terminado	 los	 deberes,	 si
tenía	novia,	 si	 comía	 lo	 suficiente	 (podía	prepararle	una	 trucha	hervida	que	duraría
toda	 una	 semana).	La	 vida	 de	Slava	 parecía	 insignificante	 comparada	 con	 la	 de	 su
abuela,	y	él	se	sentía	avergonzado	entreteniéndola	con	lo	que	le	había	dicho	una	chica
en	el	instituto,	pero	la	abuela	escuchaba	sus	palabras	arrobada,	tanto	que	repetía	sus
palabras	en	silencio	mientras	él	las	pronunciaba.

Con	el	resto	de	la	gente,	la	abuela	era	estirada,	implacable,	impermeable.	Incluso
de	joven,	el	abuelo	solía	quejarse	de	dolores	en	el	pecho,	de	dolores	en	las	piernas,	de
dolores	en	la	cabeza.	Esto	irritaba	sobremanera	a	la	abuela	de	Slava.	Fulminaba	a	su
marido	con	la	mirada,	como	si	fuera	un	niño,	avergonzada	e	irritada.

Cuando	estaba	en	el	instituto,	Slava	se	aprovechó	de	la	conexión	que	su	abuela	y
él	tenían	para	urdir	una	estratagema.	Fingió	que	le	habían	pedido	en	clase	de	Historia

www.lectulandia.com	-	Página	41



que	preparase	una	redacción	para	un	mural	sobre	las	biografías	de	los	familiares	de
los	 alumnos.	No	 le	 habían	 encargado	 nada	 por	 el	 estilo	—el	 profesor	 de	 Slava,	 el
señor	 Jury,	 era	 un	 borrachín	 de	 nariz	 colorada	 que	 se	 echaba	 la	 siesta	 en	 su	 silla
mientras	 ellos	 se	 pasaban	 la	 clase	 haciendo	 deberes—,	 pero	 la	 abuela	 no	 se
arriesgaría	a	que	Slava	sacara	una	mala	nota.

—¿Qué	puedo	contarte,	pepinito?	—se	ofreció	ella.
—Cuéntame	por	qué	me	llamas	así	—le	pidió	él.
—¿Pepinito?	 —se	 extrañó	 ella.	 Sonrió	 con	 timidez;	 no	 lo	 sabía;	 nunca	 había

pensado	en	ello.
—Háblame	de	la	guerra	—sugirió	él	cautelosamente.
Ella	volvió	a	sonreír	y	comenzó:
—Bueno…
La	 frase	 terminó	 ahí.	 La	 lengua	 se	movía	 pero	 no	 producía	 palabras.	Él	 quería

decirle	cuéntamelo	porque	me	gustaría	contárselo	a	mis	nietos	algún	día.	Cuéntamelo
porque	te	sucedió	a	ti,	y	por	tanto	debería	saberlo.	Cuéntamelo	porque	así	estaré	más
unido	a	ti,	y	quiero	estar	unido	a	ti.	Pero	tenía	quince	años	y	no	sabía	cómo	expresar
este	 tipo	de	pensamientos.	Solo	 sabía	que	quería	 saber	más.	Era	 consciente	de	que
ella	le	contaría	cualquier	cosa	si	él	la	alentaba	a	hablar	de	lo	innombrable.	Y,	aunque
comprendía	 lo	 importante	 que	 era	 para	 él	 saberlo	—a	 pesar	 de	 que	 el	 resto	 de	 la
familia	 había	 accedido	 a	no	molestar	 a	 la	 abuela	 con	 el	 tema—,	 le	 faltaba	 el	 valor
para	obligarla.	De	modo	que	le	dijo:

—Olvídate	de	la	guerra.	Cuéntame	cómo	os	enamorasteis	el	abuelo	y	tú.
Escribió	la	historia	del	club	de	baile	Spartak	en	su	cuadernito	varios	días	después

de	decidir	no	regresar	a	Brooklyn.	Su	familia	todavía	tenía	que	entender	lo	que	estaba
sucediendo,	aunque	su	madre	ya	había	empezado	a	dejarle	mensajes	en	el	contestador
automático:	 primero	 imperativos,	 luego	 suplicantes,	 luego	 fingiendo	 mala	 salud,
luego	 fingiendo	 buenas	 noticas,	 luego	 aduciendo	 que	 necesitaba	 un	 consejo,	 luego
desistiendo	airadamente.	Pero	la	abuela	sí	que	entendía	el	motivo	de	su	desaparición,
se	consolaba	él.	A	pesar	de	que	nunca	lo	llamó,	a	su	manera	lo	comprendía,	aunque
solo	 fuera	 porque	 creía	 firmemente	que	 todos	 los	 actos	 de	 su	nieto	 eran	 sinceros	 e
intachables.

Sin	embargo,	la	historia	de	cómo	la	abuela	y	el	abuelo	se	enamoraron	era	la	única
historia	que	Slava	 tenía.	Aunque	 se	 esforzaba	en	 repasar	una	y	otra	vez	 su	escueta
colección	 de	 detalles,	 con	 tan	 poca	 cosa	 sobraba	 tanto	 espacio	 en	 su	 cuaderno	 de
bolsillo	 como	 en	 la	 cama	 de	 un	 viudo.	 Una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 haber
ampliado	 el	 contenido	 de	 su	 parca	 historia	 si	 se	 inventaba	 o	 se	 imaginaba	 algún
pormenor:	cómo	era	la	casa	donde	vivía	la	abuela,	la	manera	de	incidir	la	luz	de	las
escasas	 farolas	 sobre	 las	 cabezas	 del	 abuelo	 y	 ella	 durante	 el	 camino	 de	 regreso.
¿Acaso	no	se	había	inventado	un	pretexto	para	obligarla	a	que	le	contara	la	historia?
Pero	ahora	que	ella	ya	no	estaba	le	parecía	una	sinvergonzonería.	Las	páginas	de	su
cuaderno	encerraban	la	verdad,	y	maquillarla	con	ocurrencias	habría	sido	faltar	a	ella.
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No	iba	a	mentir	como	 lo	hacía	el	abuelo,	como	 todos	habían	 tenido	que	mentir.	Su
madre	se	había	graduado	con	las	mejores	calificaciones	en	la	Universidad	Estatal	de
Bielorrusia,	 pero	 los	 honores	 habían	 recaído	 sobre	 el	 eslavo	 que	 había	 obtenido	 el
segundo	puesto	porque	era	impensable	que	una	judía	fuera	la	número	uno.	La	Estatal
solo	admitía	a	dos	judíos	por	cada	mil	estudiantes,	¿cómo	iba	a	ser	la	mejor	una	de
ellos?	Cuando	la	invitaron	a	decir	unas	palabras	durante	la	ceremonia,	con	la	medalla
de	plata	al	cuello,	 la	madre	de	Slava	sonrió	 frente	al	micrófono	y	declaró:	«Quiero
darle	las	gracias	al	comité…».

Slava	conocía	demasiadas	historias	parecidas.	Estas	circulaban	libremente	durante
la	 cena.	 Por	 cada	 historia	 que	 su	 abuela	 se	 negaba	 a	 contar,	 el	 abuelo	 de	 Slava
relataba	 tres.	 Podía	 tirarse	 hablando	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 tipo	 de
conversaciones	mantenidas	a	la	hora	de	la	cena	cuando	todos	vivían	juntos	—listas	de
la	compra,	citas	médicas,	 los	progresos	de	Slava—	aburrían	al	abuelo	sobremanera,
que	 ignoraba	 la	 cháchara	 y	 se	 ponía	 a	 ver	 la	 televisión	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 No
obstante,	 si	 la	 conversación	 derivaba	 hacia	 algún	 tema	 relacionado	 con	 la	 vida
soviética,	 les	 dedicaba	 toda	 su	 atención	 y	 se	 embarcaba	 en	 descripciones
interminables.	Estas	historias	no	tenían	ni	principio	ni	fin	y	carecían	de	un	contexto
que	 les	 proporcionara	 a	 los	 oyentes	 un	 recordatorio	 de	 quién	 era	 quién	 o	 cómo
funcionaban	 las	cosas.	Pese	a	que	 intentaba	concentrarse	 lo	mejor	que	podía,	Slava
perdía	el	hilo	 inevitablemente	y	se	sentía	fracasado	por	dejar	que	ese	material	se	 le
escapase	de	 entre	 los	 dedos	 como	polvo	de	oro	 arrastrado	por	 un	 torrente.	Pero	 su
ineptitud	 a	 la	 hora	 de	 asimilar	 los	 detalles	 le	 daba	 libertad	 para	 observar	 cómo	 el
abuelo	contaba	las	historias,	eso	sí	que	era	un	verdadero	torrente.	On	zakhlebyvalsya.
De	tantas	cosas	que	quería	decir,	se	atragantaba.
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Capítulo	4

Lunes,	17	de	julio	de	2006

—Todo	 el	 mundo	 está	 sobre	 ascuas	 —comentó	 Arianna	 Bock,	 la	 ocupante	 del
cubículo	vecino	al	de	Slava.	Sus	iris	asomaron	por	encima	de	la	mampara	de	fibra	de
vidrio	que	los	separaba.

—Es	un	día	importante	—contestó	Slava,	tratando	de	parecer	relajado.
—¿Un	día	importante	para	Slava	Gelman?	—bromeó	ella,	mecanografiando	sobre

un	teclado	imaginario.
—¿Has	visto	mi	artículo?	—preguntó	él—.	Está	en	la	base	de	datos.
Ella	asintió,	 con	un	 leve	gesto	de	disconformidad.	Él	 la	estudió:	piel	pálida,	un

trazo	 rojo	 en	 los	 labios,	 una	 mata	 de	 pelo	 color	 antracita.	 Tenía	 una	 marca	 de
nacimiento	 en	 el	 párpado	 derecho	 que	 abarcaba	 las	 dos	 mitades.	 Cada	 vez	 que
parpadeaba	se	rompía	para	volver	a	recomponerse.

—¿Qué	pasa?	—se	alarmó	él.
—Nada,	es	genial	—aseguró	ella.
La	decepción	le	hizo	mella,	pero	Slava	no	se	solazó	en	ella.
—Es	la	hora	de	tu	paseo	—farfulló	con	sequedad.
Cada	 mañana	 a	 las	 once	 en	 punto,	 Arianna	 se	 desvanecía	 para	 tomar	 su

reconstituyente,	como	 lo	 llamaba	él.	Por	ella	como	si	estaban	asediando	el	castillo:
todo	 podía	 esperar	 hasta	 que	 regresara.	 Su	 inconsciencia	 le	 causaba	 a	 Slava
admiración	y	resentimiento	a	partes	iguales.

Ella	sonrió	y	le	perdonó	la	aspereza.
—Y	¿dónde	vas	a	ir	hoy?	—preguntó.
—Eso	 no	 lo	 sabes	 hasta	 que	 sales	 a	 la	 calle	—señaló	 ella—.	 De	 eso	 se	 trata.

Deberías	acompañarme.
La	mera	 idea	 de	 vagar	 por	 ahí	 sin	 un	 propósito	 laboral	 le	 causaba	 ansiedad.	A

diferencia	de	Arianna,	él	 tenía	cosas	que	hacer.	Slava	 le	debía	varias	bromas	a	«El
Bocinazo».	Después	 de	 su	 ascensión	 al	 puesto	 de	 editor	 jefe	 dos	 años	 atrás,	 Beau
Reasons	 había	 decidido	 que	 la	 revista	 necesitaba	 humor,	 y	 por	 eso	 le	 habían
encargado	a	Slava	que	peinase	los	periódicos	regionales	en	busca	de	gazapos,	pifias	y
dobles	sentidos,	a	los	que	Century	agregaba	un	comentario	irónico	(la	réplica,	según
la	 jerga	 de	 la	 revista).	 Si	 Slava	 encontraba	 en	 el	Provincetown	 Banner:	 «El	 perro
Claude	 Monet,	 cuya	 desaparición	 la	 semana	 pasada	 ha	 seguido	 de	 cerca	 este
periódico,	fue	hallado	ayer	junto	a	la	orilla	del	río	Pamet».

Century	añadiría:	«Creería	que	allí	la	luz	era	más	apropiada».	Si	Slava	conseguía
pulirse	la	pila	de	Union-Tribunes	y	Plain	Dealers	de	su	escritorio	antes	de	la	hora	de
salida,	 la	emprendía	con	sus	propios	artículos	a	medio	escribir.	No	había	 tiempo	de
ir…	¿adónde?	Estaban	en	Midtown,	un	frío	bosque	de	rascacielos,	camisas	a	rayas,
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faldas	 lápiz,	 zapatos	 planos,	 pasadores,	 bolsas	 de	 bocadillo	 del	 mismo	 papel	 que
Slava	 empleaba	 para	 forrar	 sus	 primeros	 libros	 de	 texto	 americanos,	 cuerpos
esquivándose	continuamente,	instrucciones	aulladas	por	el	móvil…	No,	a	Slava	no	se
le	había	perdido	nada	en	el	mundo	exterior.	Su	vida	estaba	pautada	y	herméticamente
sellada:	 en	 un	 extremo,	 la	 oficina	 donde	 se	 pasaba	 las	 horas	 del	 día,	 en	 el	 otro	 el
apartamento	donde	dormía,	entre	ambos	el	largo	trecho	de	metro	de	la	línea	6.	Nada
de	paseos.

Estudió	la	clavícula	de	Arianna,	oh	traicionero	tirachinas.	Ella	sabía	cómo	sacarle
partido:	en	verano	podías	contar	con	los	dedos	de	una	mano	el	número	de	veces	que
no	llevaba	tirantes.	Tampoco	es	que	Slava	las	contara.	A	diferencia	de	Slava,	que	se
quedaba	en	la	oficina	para	trabajar	en	sus	cosas,	Arianna	se	marchaba	a	casa	a	las	seis
en	punto.	«Necesito	vaguear»,	declaraba,	como	si	se	hubiera	deslomado	segando	un
sembrado.	Arianna,	que	era	verificadora	de	datos,	tenía	el	mismo	entusiasmo	que	el
boli	rojo	con	el	que	se	recogía	el	moño.	Si	ese	era	su	rollo,	él	no	tenía	tiempo	para
ella.	Además,	Slava	se	mantenía	alejado	de	situaciones	que	pudieran	dar	lugar	a	algo
más.	Tenía	muy	poco	tiempo	libre	y	este	era	sagrado.

No	obstante,	ocasionalmente	su	curiosidad	vencía	su	voluntad	leonina	y	Slava	se
quedaba	 escuchando	 los	 ruidos	 que	 hacía	 ella	 al	 otro	 lado	 de	 la	mampara.	Dientes
blancos	 y	 bien	 definidos	 destripando	 el	 extremo	 de	 un	 lápiz	 anticuado.	 El	 sonido
hueco	de	una	pulsera	al	golpear	el	plexiglás	del	escritorio.	El	crujido	de	una	espalda
estirándose	en	ambas	direcciones,	seguida	de	los	nudillos.	Los	progresos	conejiles	de
unos	dientes	royendo	los	bordes	de	una	pipa	de	calabaza.	Los	chasquidos	metálicos
de	unas	botas	con	algún	tipo	de	espuela.	Risas	desorbitadas,	como	si	no	hubiera	nadie
más	en	la	habitación.

A	veces,	cuando	ella	no	estaba	sentada	en	el	escritorio,	Slava	echaba	un	vistazo
por	encima	de	la	mampara.	Arianna	se	alimentaba	casi	exclusivamente	de	ensaladas,
salvo	 un	 par	 ocasional	 de	 huevos	 duros	 con	mayonesa.	 Los	 envases	 de	 plástico	 se
quedaban	en	el	 escritorio,	 abiertos	y	 a	medio	 terminar,	 hasta	 el	 final	de	 la	 jornada,
cuando	 él	 oía	 cómo	 las	 consumiciones	 del	 día	 rebotaban	 en	 las	 paredes	 de	 la
papelera:	 vaso	 de	 café,	 envoltorio	 de	 ensalada,	 cáscaras	 de	 huevo.	En	ocasiones,	 o
bien	 estos	 artículos	 no	 llegaban	 a	 destino	 y	 aterrizaban	 en	 el	 suelo,	 o	 bien	 ella	 los
dejaba	tirados	en	el	escritorio.	Arianna	tenía	la	actitud	típica	de	los	americanos	hacia
el	servicio:	para	eso	les	pagaban.	Souvenirs	de	la	ensalada	del	día	decoraban	su	mesa:
un	triángulo	de	lechuga,	una	aceituna	verdosa,	una	anchoa	entera.	Después	de	que	se
marchara,	Slava	le	ordenaba	la	mesa.

Había	 sido	 gracias	 a	Arianna	 que	 a	 Slava	 le	 habían	 encargado	 cubrir	 la	 última
hazaña	llevada	a	cabo	por	un	explorador	urbano.	Beau	había	aparecido	ante	el	redil
de	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 de	 la	 plantilla	 —verdaderamente	 era	 un	 redil,	 los
dieciséis	júniores	se	sentaban	tras	una	barandilla	como	los	rinocerontes	del	zoo—,	y
les	había	propuesto	escribir	un	artículo	en	Century	—¡una	invitación	para	contribuir
en	 Century!—	 como	 quien	 estuviera	 haciendo	 el	 recuento	 de	 anuncios	 para	 el
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siguiente	número.
Mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 dedicaba	 a	 flipar	 —todos	 menos	 Peter	 Devicki,

naturalmente;	 Peter,	 el	 único	 júnior	 que	 había	 publicado	 algo	 en	 la	 revista,	 había
levantado	 la	mano	 antes	 de	 saber	 siquiera	 lo	 que	Beau	 quería—,	Arianna	 clavó	 la
vista	en	la	sien	de	Slava.	Él	la	miró.	Los	ojos	de	ella	eran	dos	faros.	De	haber	podido,
habría	levantado	la	mano	por	él.

—Oye	—le	estaba	diciendo	ella,	con	los	brazos	por	encima	de	la	mampara.	Cinco
pulseritas	 de	 cobre	 tamborilearon	 sobre	 la	 fibra	 de	 vidrio.	 Arianna	 lucía	 las	 uñas
masculinamente	cortas	y	 femeninamente	 rojas—.	Te	parecerá	una	horterada,	pero	a
veces	 lo	 hortera	 es	 lo	 correcto.	 Imagínate	 que	 esta	 tarde	 triunfas.	 Haz	 algo	 para
celebrarlo	como	si	ya	lo	supieras.

—¿Como	qué?	—resopló	él—.	¿Quieres	que	celebre	mi	victoria	con	champán	en
el	despacho	de	Beau?

—No	te	burles	—protestó	ella—.	Te	he	dicho	que	tenía	que	ser	una	cursilada.	Te
diré	lo	que	vas	a	hacer:	vas	a	coger	el	teléfono,	vas	a	llamar	a	tus	padres	y	les	vas	a
decir	 que	 compren	 el	 número	 de	 la	 próxima	 semana.	 Porque	 aparecerá	 un	 artículo
tuyo	publicado	en	él.

—Da	mala	suerte	celebrar	antes	de	tiempo	—objetó	él.
—La	idea	es	hacerlo	a	destiempo.
—Se	creen	que	llevo	tres	años	escribiendo	en	esta	revista	—reconoció	él—.	Eso

es	lo	que	les	conté	cuando	me	contrataron	para	que	no	se	sintieran	mal.
—¿Preferirían	que	te	dedicases	a	otra	cosa?
Slava	se	encogió	ostensiblemente	de	hombros.
—Vale	—suspiró	ella—.	Me	tengo	que	ir.
A	Slava	le	desilusionó	que	se	rindiera	tan	rápido.
—¿Cómo	sabías	que	quería	hacerlo?	—le	preguntó	atropelladamente—.	¿Por	qué

me	miraste	de	esa	manera	cuando	llegó	Beau?
—Tendría	que	estar	sorda	y	ciega	para	no	darme	cuenta	—contestó	ella.
Él	 la	observó	alejarse.	A	pesar	de	que	 la	espiaba	continuamente,	no	 se	 le	había

ocurrido	 que	 ella	 también	 pudiera	 hacerlo.	 No	 es	 que	 Arianna	 Bock	 estuviera
pendiente	de	 todo.	Esto	Slava	 lo	sabía	como	si	 fuera	su	marido;	en	el	último	año	y
medio	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 a	menos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 su	 presencia
jeroglífica,	más	del	que	había	compartido	con	ninguna	otra	persona,	vaya	estadística
melancólica.	Ella	paseaba	resueltamente	por	el	redil	de	los	júniores	sin	reparar	en	el
silencio	 sepulcral,	 se	 le	 olvidaba	 lo	 que	 le	 decían	 y	 descartaba	 eficientemente	 las
cosas	 que	 no	 veía	 claras.	 En	 la	 reunión	 de	 equipo	 del	 viernes	 por	 la	 tarde	 le
contestaba	 al	 señor	 Grayson,	 su	 voluminoso	 jefe,	 como	 si	 ambos	 fueran	 editores
veteranos	 en	 lugar	 de	 alguien	 cuyo	 empleo	 dependía	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 su
interlocutor.	Una	vez	él	le	preguntó	si	estaba	interesada	en	verificar	los	datos	de	un
artículo	y	ella	contestó:	«¿Va	en	serio?».	Todos	se	echaron	a	 reír,	el	 señor	Grayson
incluido.
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Slava	echó	un	vistazo	al	teléfono	de	su	mesa.	Todavía	estaban	todos	allí,	en	casa
del	 abuelo.	 Solo	 Slava	 se	 había	marchado.	Los	 hechos	 del	 día	 anterior,	 de	 los	 que
Arianna	le	había	distraído	momentáneamente,	volvieron	a	invadirle	la	cabeza.	Había
que	reconocerlo:	ella	llenaba	todo	su	espacio	mental.

La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Beau.	 Él	 había	 sustituido	 a	 Martin	 Graves,	 el
patriarca,	que	había	fallecido	después	de	cuarenta	y	seis	años	al	 timón	de	la	revista
(en	 pos	 de	 la	 leyenda,	 el	 señor	 Graves	 no	 dejó	 este	 mundo	 en	 brazos	 de	 una
enfermera,	sino	ocupando	el	sillón	de	su	despacho,	mientras	criticaba	con	voz	débil
un	 haz	 de	 copias	 de	 la	 revista).	 La	 última	 etapa	 del	 señor	 Graves	 había	 estado
marcada	por	ciertos	intereses	peculiares.	Por	ejemplo,	publicaron	un	extraño	reportaje
cuyo	autor	era	un	caníbal	de	Papúa	(dictado	en	dani,	el	idioma	caníbal),	transcrito	por
un	lingüista	canadiense,	y	uno	aún	más	extraño	firmado	por	Frank	Moy,	el	reportero
de	 guerra,	 sobre	 culebrones.	 Aunque	 nadie	 se	 atrevió	 a	 tocarle	 un	 pelo	 a	 Martin
Graves	hasta	que	lo	jubilaron	los	ángeles.

En	cualquier	caso:	el	periodista	al	que	se	lo	habían	encargado	les	había	fallado;	ya
se	habían	gastado	el	dinero.	¿Y	si	Beau	enviaba	un	 júnior	a	cubrir	 la	noticia?	Esos
pobres	desgraciados,	enajenados	por	sueños	de	grandeza,	creían	que	podían	escribir
mil	veces	mejor	que	los	sobrevalorados	colaboradores	de	postín.	Por	si	fuera	poco,	lo
harían	gratis.	Century	les	pagaba	a	los	colaboradores	tres	dólares	por	palabra:	haz	la
cuenta.	Beau	enviaría	a	dos	 júniores	por	si	acaso:	una	 tarifa	de	dos	por	cero	seguía
dando	 cero,	 y	 la	 rivalidad	 engendraba	 innovación.	 A	 veces	 hacía	 lo	 mismo	 con
periodistas	más	experimentados,	gesto	que	era	recibido	con	gran	consternación,	pues
ninguna	editorial	les	propondría	publicar	un	libro	si	en	el	pie	de	autor	de	sus	artículos
aparecía	 simplemente	 la	 palabra	 «Redacción».	 Los	 redactores	 tratarían	 el	 asunto
clínicamente:	la	reunión	de	redactores	del	lunes	por	la	tarde	estaría	abierta	a	toda	la
plantilla	y	se	sometería	a	votación	si	se	publicaba	el	artículo	de	Peter	o	el	de	Slava.

Berta	 cogió	 el	 teléfono.	 En	 ese	 momento	 de	 flaqueza,	 el	 abuelo	 no	 debía
preocuparse	de	atender	el	teléfono.

—Le	diré	que	se	ponga	—informó	ella.
—Sí	—contestó	 el	 abuelo	 un	minuto	más	 tarde,	 como	 quien	 respondiera	 a	 una

pregunta	que	le	hubieran	formulado.	Su	voz	sonaba	como	un	rastrillo	sobre	gravilla.
—Compra	 una	 copia	 de	 la	 revista	 la	 semana	 que	 viene	 —le	 pidió	 Slava,

sintiéndose	estúpido.
—¿Qué?	—se	extrañó	el	abuelo—.	¿Cuándo?
—Perdona…	¿Cómo	te	encuentras?
—¿Qué?	—volvió	a	repetir.
—Venga.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—¿Quién	es?
—Compra	la	revista,	¿vale?	—repitió	Slava.
—¿Por	qué?
—Publicarán	un	artículo	que	he	escrito.
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—¿Y	dónde	crees	que	voy	a	encontrarla?	¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	Century,	ya	lo	sabes.
—Sintrri	—dijo	él—.	Espera,	déjame	que	lo	escriba.
—No,	Century.	No	te	estás	esforzando.
—Tengo	ochenta	años	y	mi	mujer	murió	ayer.	¿Eres	capaz	de	entender	eso	o	has

seguido	con	tu	vida	como	si	nada?	¿Ese,	como	una	ese	rusa?
—No.	Sí.	Ce,	como	una	ese	rusa.
—¿Y	luego?
—E	es	igual	en	los	dos	idiomas.	Después	viene	una	e	al	revés,	la	ene.	Luego	la

te…	es	igual	en	los	dos.	Luego	una	herradura.
—¿Qué	herradura?
—Dibuja	una	herradura	y	ya.
—¿Bocarriba	o	bocabajo?
—No,	bocarriba.
—Antes	tenía	caballos.	Uno	se	llamaba	Escarabajo	y	el	otro	se	llamaba	Chico.
—Luego	viene	una	erre.	Una	erre	inglesa.	Como	nuestra	ya	pero	del	revés.
—Ya	del	revés…	—repitió	el	abuelo,	abatido—.	Necesito	a	Berta.
—Ella	habla	menos	inglés	que	tú	—repuso	Slava—.	Vamos,	puedes	hacerlo.	Ya

del	revés.	Y	luego	(esta	es	la	última),	una	i	griega.	Es	igual	en	los	dos	idiomas.
Al	otro	lado	de	la	línea,	el	abuelo	estudió	el	papel.
—Sintrri	—leyó.

Durante	los	años	anteriores,	Slava	había	intentado	proponerles	a	sus	jefes	de	Century
artículos	como	los	que	solía	ver	en	la	revista	todas	las	semanas.	Rezó	y	compartió	el
pan	con	cinco	jóvenes	evangélicos	de	Ohio	que	habían	acudido	a	Nueva	York	a	poner
a	 prueba	 su	 fe	 en	 el	 lugar	 más	 depravado	 que	 se	 les	 había	 ocurrido.	 Saltó	 de	 un
trampolín	con	un	doctor	en	semiótica	que	se	había	fugado	con	el	Circo	Big	Apple	y
que	 estaba	 escribiendo	una	 semiótica	 de	 la	 cuerda	 floja.	Un	 sábado,	Slava	 sustrajo
noventa	y	un	dólares	de	su	exigua	cuenta	bancaria	y	cogió	un	autobús	Peter	Pan	para
llegar	al	pueblo	de	Massachusetts	donde	la	cuarta	sinagoga	construida	en	América	iba
a	convertirse	en	la	primera	sucursal	de	la	cadena	de	papelerías	Staples	en	el	pueblo.
Un	panadero	local,	que	había	continuado	vendiendo	productos	kosher	a	pesar	de	que
quedaban	pocos	judíos	para	apreciarlos	—hacía	bien	en	persistir;	pronto	los	gentiles
comprarían	 más	 productos	 kosher	 que	 los	 propios	 judíos,	 otro	 artículo	 que	 Slava
intentaría	 venderle	 a	 Century—,	 se	 había	 plantado	 en	 la	 gran	 inauguración	 para
protestar	 («¿Quieres	 destruir	 nuestro	 patrimonio?»,	 decía	 su	 pancarta	 escrita	 con
rotulador	 vacilante.	 «¡Ven	 a	 Staples!	 Te	 lo	 ponemos	 fácilTM»).	 El	 panadero	 le
proporcionó	otra	exclusiva	a	Slava:	 le	 reveló	que	estaba	por	celebrarse	una	subasta
clandestina	 internacional	donde	un	 industrial	belga	con	 inclinaciones	neonazis	y	un
judío	ortodoxo	británico	(primo	del	panadero	en	tercer	grado)	se	disputarían	el	mapa
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personal	de	Europa	de	Hitler	(el	primo	lo	quería	para	destruirlo).
Ninguno	de	sus	intentos	había	dado	frutos,	Slava	no	entendía	el	motivo.	¿Habrían

recibido	 sus	 artículos?	 Slava	 hizo	 indagaciones	 en	 el	 departamento	 de	 informática,
pero	 al	 parecer	 su	 cuenta	 de	 correo	 funcionaba	 bien.	 Al	 señor	Grayson	 le	 costaba
trabajo	 leer	 los	 encargos	 nuevos	 e	 insustanciales.	 Archibald	 Dyson	 (redactor	 jefe)
probablemente	 nunca	 llegó	 a	 leer	 los	 correos	 de	 Slava.	 Slava	 podía	 escribirle	 un
correo	 a	Arch	 informándole	 de	 que	 se	 había	 tirado	 a	 su	mujer	 en	 la	 puerta	 de	 una
licorería	el	martes	por	la	tarde	y	Arch	nunca	se	enteraría.	Arch	consideraba	que	él	era
spam.

Una	tarde	en	la	que	Slava	se	sentía	especialmente	desesperanzado	una	imagen	del
abuelo	 se	 le	 representó	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador:	 «Le	 he	 sacado	 los	 ojos	 a	 un
hombre	 por	 llamarme	 “perro	 judío”.	 He	 sobornado	 a	 todos	 los	 goyim[3]	 que	 han
hecho	falta	para	que	tu	madre	entrara	en	la	Universidad	Estatal.	Nos	fuimos	de	Rusia
con	 lo	 puesto	 y	 poco	más	 y	 ahora	 tus	 padres	 poseen	 un	Nissan	Altima	 y	 un	 Ford
Taurus.	Así	 que	 levanta	 el	 culo	 de	 tu	 silla	 ergonómica	 y	 húndele	 las	 narices	 al	 tal
Dyson	 en	 esos	 artículos	 que	 escribes.	Un	 consejo:	 pellizcarle	 con	 dos	 dedos	 en	 la
base	del	cuello	ayuda.	Conocemos	a	la	gente	de	su	calaña,	señor	Archibald,	en	peores
situaciones	nos	hemos	visto,	¿por	qué	demonios	no	lee	esto?».

Slava	le	hizo	caso,	aunque	se	saltó	el	pellizco	en	el	cuello	y	le	costó	una	diarrea
nerviosa,	pero	no	obtuvo	el	resultado	deseado	por	el	genio	del	abuelo.

Slava	se	esforzó	más.	Un	fin	de	semana	decidió	transformar	su	cuarto	en	una	sala
de	operaciones	y	compró	una	pizarra	blanca.	En	el	lado	izquierdo	copió	el	índice	del
anterior	número.	A	la	derecha	de	cada	entrada	asignó	una	categoría	a	cada	artículo:

•	Perfil	de	un	personaje	excéntrico.
•	Entrevista	a	algún	famoso.
•	Artículo	sobre	una	proeza.
•	Reportaje	internacional.
•	Tema	social	destacado.
•	Recuerdo	de	infancia	autobiográfico	y	trivial.
Con	la	gente	famosa	y	los	reportajes	internacionales	lo	tenía	difícil:	no	conocía	a

ningún	 famoso	 y	 no	 podía	 permitirse	 el	 gasto	 que	 suponía	 cubrir	 la	 guerra	 más
cercana.	Pero	el	resto	sí:	si	ellos	tenían	un	personaje	excéntrico,	él	tenía	un	personaje
excéntrico	 (el	 panadero).	 Si	 ellos	 tenían	 una	 proeza,	 él	 tenía	 una	 proeza	 (los
evangélicos).	En	cuanto	al	 tema	social,	si	bien	la	evacuación	judía	de	Rhode	Island
no	era	un	problema	tan	acuciante	como	la	proliferación	de	madres	menores	de	edad,
el	artículo	pertenecía	al	mismo	espectro,	eso	era	innegable.	¿Necesitaba	Slava	escribir
un	artículo	biográfico	sobre	sus	 tiempos	en	la	 liga	 infantil	de	béisbol	o	de	cómo	su
madre	le	enseñó	a	hacer	pasteles?	Slava	maldecía	a	su	madre	por	no	haberle	enseñado
nunca,	y	al	clan	Gelman	al	completo	por	tenerle	ocupado	traduciendo	propaganda	de

www.lectulandia.com	-	Página	49



tarjetas	de	crédito	hasta	que	fue	demasiado	mayor	para	apuntarse	a	la	liga	infantil.
No,	el	problema	no	estaba	en	los	temas.	La	clave	tenía	que	estar	en	el	estilo.	Slava

regresó	 al	 número	 anterior	 y	 releyó	 cada	 artículo.	Luego	 fue	 a	una	papelera	donde
guardaba	 los	números	viejos	y	 releyó	 los	 seis	últimos,	 esta	vez	 latitudinalmente:	 el
artículo	que	abría	los	seis	números;	el	siguiente	de	los	seis;	el	último.	Experimentó	el
mismo	 estremecimiento	 místico	 que	 los	 egiptólogos	 que	 descubrieron	 el	 plato	 del
almuerzo	 de	 Nefertiti:	 había	 conseguido	 descodificar	 el	 patrón.	 Como	 la	 pizarra
estaba	 llena,	 Slava	 comenzó	 a	 pegar	 notitas	 en	 la	 nevera,	 mientras	 el
electrodoméstico	recibía	con	eructos	la	primera	condecoración	desde	su	estreno.

Artículo	A.	Obertura:	el	escenario.	Frase	uno:	fecha	específica.	«El	27	de	enero
de	2005,	Avery	Coulter	se	asomó	al	exterior	de	su	casa	con	el	propósito	de	limpiar	el
camino	 tras	 la	 fuerte	 nevada	 que	 había	 tapizado	 Rochester,	 Nueva	 York,	 la	 noche
anterior».

Obviamente,	la	prosa	debía	ser	elegante	—difícilmente	uno	podía	quitar	la	nieve	a
paletadas	si	no	salía	al	exterior,	verdad,	pero	a	quién	le	importaba	si	el	resultado	era
una	 frase	 tan	 sinuosa—,	 y	 el	 tono	 templado	 y	 reservado,	 que	 nunca	 se	 pasaba	 de
subjetivo,	era	como	la	caricia	de	una	madre	en	la	mejilla.	A	falta	de	madre,	bueno	era
un	Beau	Reasons.

A	continuación,	observamos	a	Avery	 retirar	 la	nieve	del	 camino	a	paletadas;	 su
vecino	 tiene	 un	 Range	 Rover;	 el	 municipio	 recientemente	 retiró	 los	 detritos	 que
atascaban	 los	 conductos	 del	 arroyo	 cercano	 (la	 aleatoriedad	 de	 los	 detalles	 suma
puntos	a	la	elegancia	aristocrática	y	misteriosa	del	texto).	Tatatachán…	Avery	siente
un	tirón	en	la	espalda.	Sabe	que	algo	va	mal.	Punto	y	aparte.

Sección	dos:	el	tema.	«Cada	año,	decenas	de	miles	de	americanos	sufren	lesiones
de	espalda	a	causa	de	la	nieve	que	retiran	de	sus	casas,	lo	cual	se	traduce	en	millones
de	 bajas	 laborales	 y	 decenas	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 facturas	 médicas.	Muchos
americanos	poseen	sopladoras	de	nieve,	pero	la	maquinaria	de	calidad	es	un	lujo	que
no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo,	ya	que	estos	dispositivos	cuestan	de	quinientos
dólares	en	adelante.	Mientras	Coulter,	de	profesión	emprendedor,	guardaba	cama	tras
su	 infructuosa	 limpieza	 del	 camino	 —según	 Forbes,	 Coulter	 dispone	 de	 bastante
capital	 como	para	permitirse	un	millón	de	 sopladoras,	pero	esa	mañana	 se	 le	había
antojado	 hacer	 algo	 de	 ejercicio—,	 pensó:	 tiene	 que	 existir	 una	 manera	 mejor	 de
hacerlo».

Sección	 2A:	 la	 cita.	 «“Llevaba	 sin	 quitar	 la	 nieve	 con	 la	 pala	 desde	 que	 tenía
diecisiete	años”,	declaró	Coulter.	“Supongo	que	lo	tenía	bien	merecido.	Me	pasé	una
semana	hecho	polvo.	Estuve	pensando	en	la	gente	que	no	puede	permitirse	ese	lujo.	Y
entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió:	SnowGlow”».

«Coulter,	 que	 se	 especializa	 en	 las	 aplicaciones	de	 la	 energía	 nuclear	 al	 ámbito
doméstico,	visualizó	un	inofensivo	campo	radioactivo	capaz	de	fundir	la	nieve	de	tu
patio	 [¡nótese	cuán	delicadamente	expresa	 la	 intimidad!	No	cualquier	patio,	 sino	 tu
patio]	 a	 una	 velocidad	 de	 un	 metro	 cuadrado	 por	 segundo.	 Atavíate	 con	 un	 traje
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protector,	advierte	a	los	vecinos,	aprieta	un	interruptor	y,	voilà:	la	nieve	se	convierte
en	aguachirle».

Y	 allá	 vamos.	 Una	 sección	 biográfica	 sobre	 Coulter,	 citas	 de	 un	 socio	 actual
(zalamero)	y	un	socio	anterior	(pasivo-agresivo),	un	comentario	escéptico	sobre	una
posible	 injerencia	 de	 alguien	 de	 Energía,	 un	 plano	 general	 sobre	 el	 estado	 de	 la
energía	nuclear	y,	finalmente,	un	colofón	casi	autista:	«Este	año,	el	invierno	ha	sido
especialmente	duro	en	Rochester.	Coulter	se	encuentra	ante	su	casa,	pulverizando	la
nieve	recién	caída	con	SnowGlow.	Con	su	traje	protector	se	asemeja	a	un	extra	salido
de	 Amanecer	 rojo.	 Según	 sus	 cálculos,	 en	 lo	 que	 va	 de	 estación	 ha	 repetido	 la
operación	dieciséis	veces.	Últimamente	pasa	más	tiempo	que	nunca	en	casa.	Casi	ha
oscurecido,	cuando	su	mujer	lo	avisa	de	que	la	cena	está	lista.	“¡Un	minuto!”,	grita.
Suena	como	un	niño	que	no	quisiera	desprenderse	de	su	juguete».

Era	 demasiado	 fácil.	 ¿Por	 qué	 había	 tardado	 tanto	 en	 hacerlo?	Para	 celebrar	 su
descubrimiento,	Slava	se	sirvió	un	vaso	de	brandy	de	la	botella	que	había	aceptado	a
regañadientes	del	abuelo,	que	sentía	lástima	por	los	hogares	donde	no	había	alcohol
de	 buena	 calidad.	 Slava	 brindó	 con	 la	 botella.	 El	 chinchín	 llenó	 la	 habitación	 y
despertó	 al	 genio	del	 abuelo	nuevamente.	El	genio	volvía	 a	gruñir	 a	Slava.	 ¿Cómo
sella	un	aspirante	astuto	un	éxito	seguro?,	le	preguntó.	Slava	se	dio	una	palmada	en	la
frente.

El	 lunes	 llegó	 al	 trabajo	 cargado	 con	 cuatro	 botellas	 de	 brandy:	 una	 para	 Paul
Shank,	 el	 redactor	 de	 «El	 Bocinazo»;	 otra	 para	 el	 señor	 Grayson	 (uno	 tenía	 que
mantener	a	la	retaguardia	satisfecha);	otra	para	Arch	Dyson;	y	otra	—qué	demonios
—	para	el	mismísimo	Beau	Reasons.	Tartamudeando,	Slava	les	tendió	las	botellas	a
sus	correspondientes	asistentes	y,	aunque	solo	se	le	cayó	una	por	culpa	de	los	nervios,
tuvo	la	mala	fortuna	de	que	le	sucediera	con	la	asistente	de	Beau	y,	por	si	fuera	poco,
se	la	tiró	encima	del	pie.	Un	pequeño	detalle	de	la	bodega	de	su	familia,	con	motivo
de…	Se	quedó	mirando	de	hito	en	hito	a	los	asistentes,	que	esperaban	una	explicación
con	 asqueada	 perplejidad.	 Slava	 había	 fallado	 a	 la	 hora	 de	 inventar	 una	 razón
plausible	que	justificara	los	regalos;	su	abuelo	no	habría	cometido	semejante	error	de
novato,	 pero	 el	 genio	 había	 vuelto	 a	 refugiarse	 en	 la	 botella	 y	 no	 había	 vuelto	 a
hablar.

—¡Es	un	soborno!	—exclamó	Slava	medio	histérico,	pero	su	giro	humorístico	no
caló	y	no	se	atrevió	a	 repetirlo;	se	consoló	pensando	que	había	soltado	el	bombazo
ante	el	asistente	de	Paul	Shank,	que	no	era	la	estrella	más	rutilante	del	firmamento	de
la	revista,	aunque	al	fin	y	al	cabo	era	el	redactor	de	«El	Bocinazo»,	que	precisamente
era	una	columna	humorística.	Quizá	el	 asistente,	 en	un	alarde	de	 solidaridad,	no	 le
contara	nada.	 ¡Puede	que	el	asistente	se	quedara	con	 la	botella!	 ¡El	zar	no	 le	había
fallado	a	su	pueblo,	habían	sido	los	ministros,	los	intermediarios	entrometidos!	Slava
regresó	 a	 su	 escritorio	 embargado	 por	 una	 mezcla	 de	 anticipación,	 confusión,
resentimiento	y	vergüenza.	No	recibió	noticias	 inmediatas	del	ala	de	 los	redactores.
Eso	podía	ser	buena	señal:	no	la	había	cagado	demasiado.	Y	lo	mantenía	a	flote	haber
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desvelado	 el	 enigma	 gracias	 a	 su	 análisis	 textual,	 como	 una	mujer	 que	 se	 supiera
embarazada	pero	que	lo	mantuviera	en	secreto.	Apenas	unos	días	más	tarde,	Century
le	encargó	a	Slava	(a	medias	con	Devicki,	pero	encargo	al	fin	y	al	cabo)	un	artículo.
¿Coincidencia?	Saca	tus	propias	conclusiones.

Un	hormigueo	recorría	la	sala	de	reuniones,	cuatro	veces	más	llena	de	lo	habitual,
impregnando	el	aire	de	un	delirante	ambiente	ante	la	proximidad	del	fin	de	semana.
Los	 cuerpos	 se	 apiñaban	 en	 las	 baldosas	 de	 pizarra	 y	 los	 paneles	 que	 cubrían	 los
conductos	del	aire	acondicionado,	 los	asistentes	de	 redacción	 traían	sillas	extra,	 los
concurrentes	se	disculpaban	por	los	pisotones	y,	en	general,	se	experimentaba:	1)	una
alegre	sensación	de	vértigo	provocada	por	la	insólita	cercanía	física,	y	2)	un	repentino
desmoronamiento	de	la	jerarquía.	Desde	su	esquina,	Slava	localizó	a	Arianna	algunos
asientos	 más	 adelante	 y	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 ser,	 en	 parte,	 el	 causante	 de	 tanta
conmoción.

A	la	cabecera	de	la	mesa	de	reuniones,	con	los	brazos	sobre	el	respaldo	del	sillón,
se	 sentaba	 Beau.	 La	 víspera	 de	 su	 ascenso	 al	 trono	 de	 la	 revista,	 la	 sección	 de
cotilleos	del	New	York	Post	había	publicado	lo	más	salaz	que	había	podido	sonsacar	a
la	 gente	 que	 lo	 había	 conocido	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 éxito:	 «Beau	 tiene	 sesenta,
aparenta	 cuarenta	 y	 actúa	 como	 si	 tuviera	 veinte»,	 había	 declarado	 una	 mujer
anónima.	 Eso	 era	 falso	—las	 arrugas	 le	 circundaban	 los	 ojos	 y	 dos	 alas	 plateadas
enmarcaban	una	mata	 de	 pelo	 color	 tofe—,	pero	 su	 halo	 era	 incuestionable.	Vestía
una	camisa	Winchester	color	melocotón	y	mascaba	chicle	con	un	control	asombroso.
El	chicle	era	una	noticia	que	iba	a	diseccionar	hasta	llegar	al	fondo	del	asunto	(y	era
exfumador).	A	pesar	de	su	nombre	—su	madre	sentía	fijación	por	el	rollo	sureño—,
Beau	era	un	yanqui	del	norte	de	pura	cepa.	Había	comenzado	trabajando	en	diarios:
sección	de	sucesos	en	Cape	Cod,	sección	de	sucesos	en	Boston,	sección	de	sucesos	en
Nueva	York	 y,	 de	 ahí,	 a	Century.	 Por	 lo	 visto,	 en	 las	 facultades	 de	 Periodismo	 se
enseñaba	el	artículo	con	el	que	Beau	se	había	ganado	a	Martin	Graves,	un	complicado
reportaje	de	veinte	mil	palabras	publicado	en	dos	 entregas,	 uno	de	 los	primeros	 en
abordar	las	exoneraciones	por	análisis	de	ADN,	gracias	al	cual	un	hombre	que	había
cumplido	 once	 años	 de	 cárcel	 por	 homicidio	 involuntario	 había	 sido	 puesto	 en
libertad.

Slava	 había	 leído	 el	 famoso	 reportaje	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 le	 costaba
entender	 el	 salto	 entre	 el	 reportaje	 de	 Beau	 y	 el	 artículo	 sobre	 Avery	 Coulter.	 El
artículo	sobre	Avery	Coulter	desvelaba	rápidamente	sus	secretos;	era	una	cuadrícula,
un	 Manhattan.	 El	 reportaje	 sobre	 el	 ADN	 era	 más	 un	 Moscú,	 un	 París;	 muchas
angosturas,	callejones	sin	salida,	parábolas,	aunque	la	conclusión	no	perdía	fuerza	por
muchas	 veces	 que	 se	 leyera.	 El	 no	 saber	 dónde	 residía	 el	 misterio	 le	 resultaba
frustrante.	Slava	estudió	a	Beau	en	la	cabecera	de	la	mesa	de	reuniones	como	si	ese
acto	 le	 permitiera	 extraer	 del	 alma	 del	 otro	 hombre	 alguna	 pista	 para	 resolver	 la
incógnita.	Pero	no	funcionó.

Beau	estaba	conversando	con	Kate	Tadaka.	Ella	sostenía	un	móvil	en	cada	mano
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y	reía	junto	al	oído	del	jefe,	sus	pómulos	ligeramente	sonrojados.	Kate	capitaneaba	la
sección	de	críticas	y	recogía	premios	nacionales	de	periodismo	en	su	tiempo	libre.	A
pesar	de	estar	a	más	de	seis	metros,	se	notaba	que	era	una	persona	que	sabía	que	olía
tan	bien	al	final	de	un	largo	día	de	verano	como	al	principio.	Esta	certeza	llenaba	a
Slava	de	un	deseo	ambiguo	y	fútil.

Se	giró	hacia	Arch	Dyson,	vestido	con	un	traje	de	lino	color	crema.	Si	había	un
hombre	que	supiera	llevar	un	traje	de	lino	color	crema,	ese	era	él.	Su	edad	oscilaba
entre	los	cuarenta	y	los	setenta	y	cinco.	Un	día,	el	año	anterior	—¿tanto	tiempo	había
pasado	desde	el	oprobio	de	Slava?—,	al	ver	a	Arch	sentado	en	el	despacho	del	señor
Grayson,	 a	 Slava	 le	 entró	 un	 no	 se	 qué	 y	 se	 dedicó	 a	 tomar	 nota	 del	 atuendo	 del
redactor	punto	por	punto,	hasta	del	cinturón.	Al	fin	de	semana	siguiente,	en	lugar	de
leer	 y	 teclear,	 Slava	 se	 fue	 de	 compras.	 Regresó	 a	 casa	 llevando	 en	 bolsas	 el
equivalente	 a	 dos	 semanas	 de	 sueldo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 oficina	 el	 lunes	 así	 de
acicalado	 le	 entraron	 ganas	 de	 esconder	 la	 cabeza	 debajo	 del	 ala,	 aunque	 estaba
decidido	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 la	máxima	 americana	 «la	 ropa	 hace	 al	 hombre».	En
efecto,	 varios	 júniores	 le	 silbaron	 y	 exigieron	 saber	 el	 motivo	 de	 que	 se	 hubiera
puesto	una	chaqueta	lila	y	una	corbata	de	cachemira.	No	obstante,	por	muchas	veces
que	 Slava	 pasó	 ante	 el	 despacho	 de	 Arch,	 el	 redactor	 no	 se	 percató	 de	 esa	 alma
gemela	 en	 el	 vestir	 que	 vagaba	 por	 los	 pasillos.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Slava,
desesperado	y	derrotado,	desistió	con	Arch	y,	en	una	jugada	desesperada,	se	dirigió	al
luminosísimo	despacho	de	Kate	Tadaka.	Cuando	Slava	se	acercó	al	susodicho	umbral
redujo	el	paso,	el	mundo	se	le	venía	encima	a	juzgar	por	el	ruido	que	le	atronaba	la
cabeza	y,	cuando	se	puso	a	tiro	de	la	redactora,	le	lanzó	la	mirada	más	elocuente	de	su
vida.	En	realidad,	se	la	lanzó	al	escritorio	de	Kate	Tadaka…	Ella	se	había	tomado	el
día	libre.	Cuando,	de	regreso	al	redil,	Avi	Liss	le	preguntó	por	centésima	vez	por	su
delirante	 disfraz,	 Slava	 le	 soltó	 que	 su	 prima	 había	muerto	 dando	 a	 luz.	 A	Avi	 le
desapareció	el	rictus	jocoso	de	la	cara	y	Slava	sintió	la	primera	satisfacción	del	día.

Archibald	Dyson,	Kate	Tadaka,	Paul	Shank:	la	clase	de	gente	que	regañaba	a	sus
hijos	por	no	 reciclar	 las	bolsitas	de	 té	en	el	 cubo	del	 compost,	que	donaba	 su	 ropa
usada	 a	 los	 sin	 techo	 con	 un	 fervor	 enfermizo	 y	 que,	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista
(quitándole	el	 sitio	a	Slava),	 se	dejaba	el	plumín	de	 la	estilográfica	defendiendo	un
sistema	de	salud	equitativo,	los	derechos	de	los	intelectuales	y	los	alimentos	hechos
de	harina	integral.	Por	eso	Slava	no	les	interesaba	lo	más	mínimo,	así	se	los	llevaran
los	 demonios	 a	 todos.	 En	 aquel	momento	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 Slava	 notaba	 la
sensación	familiar	de	estar	ante	algo	obvio	para	todos	menos	para	él.

Por	fin	llegó	la	hora.	Beau	echó	un	trago	largo	de	soda.	Un	sol	ígneo	azotaba	las
ventanas	de	la	oficina	como	si	fuera	un	aspirante	más	a	colaborador.	Al	otro	lado	de
la	 calle	 habían	 desaparecido	 los	 andamios	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 estilo
academicista	 francés,	dejándolo	plantado	 sin	 saber	qué	hacer,	 una	vieja	dama	entre
los	afilados	aguijones	de	acero	que	se	arracimaban	a	su	alrededor.

Se	 oyó	 el	 zumbido	 lejano	 del	 motor	 de	 un	 camión	 procedente	 de	 la	 calle.
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Veintisiete	 pisos	 por	 debajo,	 los	 puntitos	 caminaban	 frenéticos	 por	 la	 acera	 con
exquisito	 desinterés.	 La	 plantilla	 de	 Century	 estaba	 precintada	 en	 un	 contenedor
helado	de	cromo,	acero	y	plexiglás;	para	conmemorar	el	centenario	el	verano	anterior
la	compañía	que	tenía	la	patente	les	había	obsequiado	con	una	redecoración.	No	más
quemaduras	 de	 cigarrillos	 en	 las	 moquetas.	 Ahora	 el	 personal	 caminaba	 sobre	 un
suelo	radiante	de	hormigón.

—He	de	decir	que	esta	idea	ha	tenido	éxito	—manifestó	Beau,	secándose	la	boca
—.	Mi	sobrina,	que	está	en	la	universidad	y	admira	mi	trabajo,	me	preguntó	el	pasado
otoño:	 «Tío	 Beau,	 ¿debería	 ir	 a	 la	 Facultad	 de	 Periodismo?».	 ¿Sabéis	 lo	 que	 le
respondí?	Le	respondí:	«Pasa	un	año	trabajando	en	Century.	Es	igual	que	la	Facultad
de	Periodismo	y	encima	te	pagan».	—Varios	redactores	soltaron	alguna	risita	y	Arch
Dyson	enseñó	los	colmillos	como	una	foca	puesta	al	sol.

—Al	grano	—propuso	Beau.	Entrecerró	los	ojos	y	leyó	de	la	hoja	que	tenía	entre
manos—:	«Fred	Duncan	es	un	explorador	urbano».

Fred	Duncan	practicaba	 escalada	y	 espeleología	 en	 construcciones	municipales.
Una	vez	hizo	senderismo	en	la	línea	D	de	metro,	incluidos	los	túneles,	desde	Coney
Island	 hasta	 el	 final,	 en	 el	 Bronx.	 Su	 siguiente	 parada	 era	 Ulysses	 S.	 Grant,	 en
Morningside	Heights.	El	Mausoleo	de	Grant	—de	solo	cincuenta	metros	de	altura—
estaba	 muy	 por	 debajo	 del	 mayor	 logro	 de	 Duncan	 hasta	 la	 fecha	 (el	 Municipal
Building	 de	Manhattan,	 con	 177	 metros),	 pero	 sus	 muros	 de	 caliza	 gris	 eran	 más
pulidos	que	los	de	cualquier	otra	de	las	cimas	que	había	coronado.

—Intenta	 subirte	 a	una	pared	 lisa	—repuso	Duncan	malhumoradamente	 cuando
Slava	le	preguntó	por	teléfono	por	qué	había	elegido	la	tumba	como	objetivo.	Slava
decidió	no	recalcar	que	el	monumento	en	realidad	estaba	administrado	por	el	Servicio
de	Parques	Nacionales.

Morningside	Heights	era	arbolado	y	tranquilo,	igual	que	el	Upper	East	Side,	salvo
por	 los	 negros	 y	 los	 dominicanos	 que	 pululaban	 por	 allí.	 Duncan	 aparentaba	 unos
cincuenta	años	y	lucía	un	matojo	color	gris	atlántico	en	la	base	del	cráneo	y	un	nido
calvo	en	medio.	Estaba	enzarzado	con	cuerdas	y	mosquetones.	Peter	Devicki	lucía	un
aspecto	muy	periodístico	vestido	con	una	elegante	americana	de	cuadros.

—Me	 alegra	 haberme	 puesto	 esto	—comentó	 Peter,	 subiéndose	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta.	El	muy	guasón.	Slava	lo	estudió	con	odio:	mata	de	pelo	rojizo;	nariz	con
tabique	 pronunciado;	 boca	 ligeramente	 abierta;	 bigotillo	 brotando	 en	 el	 erial	 de	 su
cara	manchada.

—Prueba	 a	 vestirte	 con	 catorce	 kilos	 de	 equipo	—rezongó	Duncan,	 y	 escupió.
Tenía	 los	 dientes	 separados	 por	 paréntesis	 de	 nicotina.	 Señaló	 el	 mausoleo	 con	 la
cabeza,	que	se	erguía	a	menos	de	doscientos	metros—.	Esto	es	lo	que	necesitáis	saber
—anunció—.	Puede	que	alguno	de	vosotros	quiera	apuntarlo	mientras	el	otro	lo	coge
de	la	mano.

—Es	un	experimento	—le	informó	Peter	alegremente.
—Es	el	mausoleo	de	mayor	 tamaño	de	Norteamérica	—explicó	Duncan—.	Que
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yo	sepa,	nunca	ha	sido	escalado.	Esto	no	es,	repito,	no	es	ilegal.	Por	lo	menos	no	está
claro.	Tampoco	es	que	eso	me	moleste.	La	mitad	de	los	jueces	de	esta	ciudad	saben
quién	soy.	¿Estáis	listos?

Los	dos	jóvenes	asintieron	y	sacaron	sendos	cuadernos	de	reportero,	delgados	y
nuevecitos.	Duncan,	 con	 las	 partes	 pudendas	 empaquetadas	 como	 un	 bebé,	 echó	 a
andar	tintineando	hacia	el	mausoleo.

Slava	 repasó	 las	 notas	 que	 había	 preparado	 la	 noche	 anterior.	 Una	 historia	 del
mausoleo	 y	 de	 su	 ocupante;	 un	 artículo	 del	 New	 York	 Post	 sobre	 la	 infancia	 de
Duncan	subiéndose	a	los	vagones	del	metro	en	el	Bronx;	el	equipo	que	Duncan	había
especificado	 que	 utilizaría	 (a	 Beau	 le	 gustaba	 que	 se	 mencionaran	 las	 marcas:
espoleaba	 a	 posibles	 anunciantes).	 Ambos	 observaron	 a	 Duncan	 comenzar	 su
ascensión.

Muchas	otras	 personas	hicieron	 lo	mismo.	Señalaban,	 se	 encogían	de	hombros,
proseguían	su	camino.	Incluso	una	paloma	iridiscente	posada	a	los	pies	de	Slava	—
como	criatura	volante,	uno	creería	que	sentiría	curiosidad	por	un	caballero	que	fuera
a	invadir	su	espacio	aéreo—,	aunque	le	llamaba	más	la	atención	un	triángulo	de	pizza
tirado	en	el	suelo,	al	que	se	aproximaba	con	tanto	recato	como	una	chica	en	un	baile.

Slava	se	maravillaba	en	ruso.	En	la	Unión	Soviética	también	había	un	mausoleo
famoso.	 La	 tumba	 de	 Lenin	 en	 la	 plaza	 Roja.	 Los	 Gelman	 lo	 habían	 visitado	 en
comandita	cuando	fueron	a	Moscú	para	arreglar	los	papeles	de	inmigración.	Tanto	si
dejaban	Rusia	como	si	no,	parecía	una	herejía	ir	a	la	capital	y	no	pasarse	a	saludar	al
abuelo	Lenin.	Solo	al	abuelo	de	Slava	lo	molestaba	tener	que	perder	el	tiempo	yendo
a	ver	a	«ese	mamarracho	muerto».

Habían	esperado	bajo	una	lluvia	fría	y	espinosa.	Los	peregrinos	solo	podían	pasar
en	fila	y	en	grupos	pequeños	y	los	que	tenían	que	esperar	fuera	para	atisbar	al	Gran
Maestro	eran	tratados	sin	contemplaciones.	Cuando	por	fin	los	Gelman	accedieron	al
interior	 (Slava	 con	 unos	 pitos	 en	 el	 pecho	 que	 auguraban	 un	 resfriado	 y	 la	 abuela
renegando	 por	 lo	 bajo	 ante	 tamaña	 injusticia),	 a	 Slava	 le	 sorprendió	 que	 el
mamarracho	muerto	de	la	urna	de	cristal	no	le	asustara.	Lenin	era	diminuto,	como	un
abuelito,	con	unos	 labios	acerados	donde	se	 intuía	una	broma	que	solo	él	entendía.
Eran	 los	 militsionery	 que	 lo	 custodiaban	 los	 que	 daban	 miedo.	 Slava	 se	 había
esperado	 que	 fueran	 jóvenes,	 frescos,	 lozanos,	 pero	 eran	 hombres	 gordos	 de	 ojos
hundidos	y	alcoholizados	rodeados	de	pliegues	de	grasa.

Al	otro	lado	de	la	urna,	un	niño	—de	la	edad	de	Slava	pero	con	cabello	pajizo	y
ojos	 de	 un	 azul	 límpido—	 también	 estudiaba	 la	 cara	 del	 fiambre.	 Slava	 se	 había
soltado	de	la	mano	de	su	madre	para	demostrarle	lo	adulto	que	era	al	hombre	tras	el
cristal	 y	 notó,	 lleno	 de	 compasión,	 que	 el	 otro	 niño	 todavía	 se	 agarraba	 a	 la	 de	 la
suya.

El	abuelo	había	dicho	que	los	eslavos	era	criaturas	malévolas	y	vulgares,	pero	ahí
estaba	el	gemelo	eslavo	de	Slava	y	Slava	 lo	quería.	Se	comprendían	el	uno	al	otro.
Así,	cuando	el	otro	niño	se	acercó	a	Lenin	con	un	dedo	levantado,	Slava	supo,	como
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si	 la	mano	fuera	suya,	que	solo	quería	señalarle	a	su	madre	 la	curiosa	expresión	de
Lenin,	 que	 no	 pretendía	 tocar	 el	 cristal,	 como	 asumió	 el	 policía	más	 cercano,	 que
empuñó	 la	 porra	 con	 cara	 de	 satisfacción.	 Como	 Slava,	 el	 niño	 tenía	 los	 dedos
pequeños	y	fácilmente	retractables.	La	porra	rasgó	el	aire	y	acabó	aterrizando	en	el
muslo	 del	 propio	 policía.	 Este	 se	 puso	 a	 aullar.	 Slava	 casi	 se	 pone	 a	 dar	 palmas.
«¡Desgraciado!»,	le	gritó	la	madre	del	niño	al	policía.	Era	como	si	hubiera	expresado
en	 alto	 el	 sonsonete	 que	 llevaba	 repitiendo	 la	 abuela	 toda	 la	mañana.	«Tikho	 tikho
tikho	 tikho»,	 susurró	 el	 abuelo	 a	 los	 del	 otro	 lado	 de	 la	 tumba.	 Silencio	 silencio
silencio	silencio.	El	abuelo	nunca	se	ponía	de	parte	de	la	ley,	pero	le	podían	las	ganas
de	ser	útil.

Compárese	con	Ulysses	S.	Grant,	visto	desde	 las	plazas	recién	pavimentadas	de
Riverside	 Park:	 tras	 pasar	 por	 varias	 profesiones	 fallidas	 —granjero,	 agente
inmobiliario,	habría	sido	el	ingeniero	del	condado	si	no	le	hubieran	quitado	la	plaza
—,	 entró	 en	 el	 campo	de	 batalla	 y,	 cual	madre	 coraje,	 consiguió	 que	 el	 país	 no	 se
desmembrara.	No	obstante,	 las	vicisitudes	de	su	vida	temprana	solo	hicieron	que	se
granjease	aún	más	las	simpatías	de	sus	compatriotas	tras	su	tardío	renacimiento.	Por
el	contrario,	la	sífilis	de	Lenin	se	consideró	un	secreto	de	Estado;	si	no	tuvo	hijos	con
su	mujer,	Krupskaya,	fue	por	su	devoción	incondicional	a	la	Revolución,	aseguraban.
No	se	podía	tocar	su	sarcófago	sin	recibir	castigo	físico.	No	obstante,	en	América	el
amor	no	entendía	de	porras.

Cuando	 Slava	 quiso	 acordarse	 de	Duncan,	 este	 ya	 había	 descendido	 al	 suelo	 y
exclamaba	 impresiones	 que	 Peter	 garabateaba	 en	 su	 cuaderno	 mientras	 asentía
profusamente.	 Slava	 se	 quedó	 mirando	 el	 suyo	 en	 blanco.	 Se	 adelantó	 y	 trató	 de
redactar	algo	de	lo	que	Duncan	decía,	pero	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.

No	puede	decirse	que,	 aquella	noche,	Slava	 siguiera	 todas	 las	pautas	que	había
extraído	 de	 la	 exégesis	 de	Century	 tras	 asomarse	 al	 alma	 emprendedora	 de	 Avery
Coulter.	 No	 fue	 difícil	 comenzar	 dibujando	 un	 escenario	 pero,	 para	 cuando	 Slava
recordó	el	resto	de	las	normas,	iba	por	la	mitad	y	navegaba	a	la	deriva	en	el	mar	del
recuerdo	 ensayístico.	 Slava	 se	 encogió	 de	 hombros:	 tal	 es	 la	 tiranía	 impulsiva	 del
corazón	 artístico.	 ¡Aquí	 tenían	 un	 recuerdo	 autobiográfico!	 Beau	 no	 había
especificado	 el	 formato:	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ser	 un	 ensayo?	 Destello	 patriótico
incluido,	de	corazón;	eso	no	podía	ser	malo.

De	vuelta	a	la	oficina,	Beau	se	caló	unas	gafas	de	concha	en	el	puente	de	la	nariz.
—Entonces,	¿qué	me	decís	de	estos	dos?	—inquirió.
No	 hablaron	mucho.	 A	 cada	 comentario,	 Slava	 se	 hundía	más	 en	 su	 silla.	 Los

treinta	y	cuatro	miembros	de	la	redacción	que	había	presentes	ese	día,	sin	contar	con
Peter	Devicki	y	Slava	Gelman	—catorce	júniores,	ocho	redactores	y	trece	periodistas
que	ese	día	estaban	en	la	redacción—	votaron.	No	hubo	abstenciones.	Cuando	Beau
anunció	«artículo	número	uno»	y	releyó	la	primera	frase,	se	levantaron	treinta	y	dos
manos.	 Cuando	 Beau	 dijo	 «artículo	 número	 dos»	—por	 Dios	 santo,	 ¿acaso	 había
necesidad?—,	las	dos	restantes	se	alzaron:	 la	de	Arianna	Bock	y	otro	 loco.	Cuando
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Slava	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 Peter	 Devicki,	 algo	 aún	 más	 terrible	 que	 treinta	 y	 dos
manos	 en	 su	 contra	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 No,	 Peter,	 no,	 suplicó	 Slava
mentalmente.	Pero	Peter	iba	a	humillarlo	una	vez	más,	alzando	la	mano	para	unirse	a
los	otros	dos	y	votar	por	Slava.

—Voy	a	sacarte	de	marcha	—anunció	ella—.	Necesitas	beber	y	olvidar.
—¿Igual	 que	 necesitaba	 visualizar	 mi	 victoria?	 —preguntó	 Slava—.	 Tengo	 a

medio	Brooklyn	buscando	la	revista.
Ella	bajó	la	vista.
—No,	no	—rectificó	Slava,	restándole	importancia	con	el	gesto—.	Lo	siento.
—Lo	 que	 escribiste	 es	 precioso	—admitió	 ella—.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 que	 ver	 con

Fred	Duncan?	¡Les	gustó!	Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	encargo.
Instintivamente,	Slava	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 si	 alguien	 los	 podía

oír.
—Tú	lo	sabías	desde	que	lo	leíste	esta	mañana	—le	reprochó	él—.	¿Por	qué	no

dijiste	nada?
—Yo	no	soy	redactora	—se	defendió	ella—.	Faltaba	una	hora	para	la	reunión.
—Claro,	por	eso	te	fuiste	de	paseo.
—¿Me	 habrías	 hecho	 caso?	 —razonó	 ella—.	 Lo	 dudo.	 Me	 habrías	 mirado	 y

habrías	pensado	esta	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	hablando.
Él	apartó	la	vista.
—Tienes	 dos	 opciones	 —propuso	 ella—.	 Lectura	 poética.	 —Enumeró	 a

continuación	con	los	dedos	de	una	mano—:	Poesía	de	mala	calidad,	alcohol	de	mala
calidad	aunque,	por	alguna	extraña	razón,	mola.	Personalmente,	creo	que	es	un	plan
un	 poco	 lento	 para	 esta	 noche.	 Número	 dos.	 —Los	 dedos	 de	 la	 otra	 mano—.
Concierto,	bar,	música,	copas.	Te	invito	a	la	entrada	si	eres	capaz	de	adivinar	lo	que
los	dos	tienen	en	común.

—¿Poesía?	—probó	él.
—Poesía,	poesía.
—Pero	¿tú	escribes	poesía?
—No	lo	sé	—contestó	ella—.	Quizá.	Vayamos	al	bar.	Necesitas	una	copa.
—De	verdad,	Arianna	—dijo	él—.	No	necesito	tu	caridad.
—Slava	—exclamó	ella.	Se	acercó	más,	tanto	que	él	apartó	la	vista.	Ella	esperó

hasta	que	volvió	a	mirarla—.	Habrá	otras	oportunidades.
—Gracias	—susurró	débilmente.
Arianna	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Slava,	 ofreciéndole	 una	 vista

momentánea	de	su	trasero,	y	escribió	algo	en	su	cuaderno.
—La	 dirección	 —señaló,	 mostrándoselo,	 aunque	 él	 acertó	 a	 mirarla	 solo	 un

instante	después—.	Que	pases	buena	tarde.
Cuando	ella	ya	se	marchaba,	echó	un	vistazo	a	sus	garabatos.	Bar	Kabul.	Little
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Darlings.	Quinta	Avenida	Este	361.
Slava	contempló	la	oficina.	En	ese	momento	los	otros	júniores	no	se	fijarían	en	él

ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	así	que	podía	estudiarla	a	sus	anchas.	Cuántas	tardes	se
había	quedado	después	de	que	todos	los	demás	se	marcharan.	En	su	apartamento	no
tenía	 fax	 ni	 impresora,	 y	 aquí	 los	 cuadernos	 eran	 gratis.	 Mientras	 Consuela
(Honduras),	Piotr	(Polonia)	y	Ginger	(St.	Kitts)	aspiraban	los	vestigios	de	la	jornada
laboral	 y	 devolvían	 la	 oficina	 al	 estado	 prístino	 que	 les	 recibía	 todas	 las	mañanas,
Slava	escribía	y	leía,	en	busca	de	ideas	para	algún	artículo.	Luego	investigaba	durante
los	 fines	 de	 semana	 o	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 podía	 inventarse	 una	 cita	 con	 el
médico	 («Usted	 es	 el	 menos	 robusto	 de	 todos	 los	 júniores,	 señor	 Gelman»,	 le
comunicó	 una	 tarde	 el	 señor	Grayson,	 que	 de	 triatleta	 no	 tenía	 nada).	 Slava	 había
mentido	una	vez	tras	otra.

¿Qué	pasaría	si	fuera	al	bar	Kabul?	¿Se	sentiría	decepcionada	Kate	Tadaka	por	su
falta	de	diligencia?	¿Agitaría	Arch	Dyson	la	cabeza	con	desaprobación	al	pasar	junto
a	 la	 silla	vacía	de	Slava?	¿Aullaría	Beau	Reasons	 al	 comprobar	que	 las	 esperanzas
que	 había	 puesto	 en	 Slava	 Gelman,	 ese	 joven	 y	 prometedor	 empleado,	 eran
infundadas?	A	Slava	le	habría	gustarlo	suspenderlos	sobre	el	vacío	en	la	terraza	junto
al	despacho	de	Beau.	Entonces	sí	que	se	fijarían	en	él.

Saltó	de	su	silla	y	echó	a	correr	tras	Arianna,	no	sin	antes	tropezar	con	Avi	Liss,
que	avanzaba	en	actitud	contemplativa	mordiendo	una	manzana	verde	por	el	redil	de
los	júniores.	Avi	casi	cayó	de	bruces	con	una	expresión	dolida.

—Perdón	—masculló	Slava,	 tratando	de	 ayudarlo	 a	 levantarse.	Durante	 todo	 el
episodio,	 Avi	mantuvo	 los	 dientes	 clavados	 en	 la	manzana.	 Cuando	 Slava	 salió	 al
vestíbulo	como	una	exhalación,	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban	con	un	impávido
ding.
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Capítulo	5

El	 bar	 Kabul	 no	 había	 importado	 de	 Afganistán	 más	 que	 el	 nombre:	 un	 antro	 de
paredes	 desiguales	 pintadas	 de	 colores	 chillones	 y	 un	 pequeño	 escenario	 con	 un
pesado	telón	de	terciopelo	falso.	Felizmente,	no	había	kílims	por	el	suelo	ni	kebabs
en	la	carta.

En	 el	 exterior	 dos	 jóvenes	 enjutos	 fumaban	 tabaco	 de	 liar.	 Uno	 llevaba	 unos
pantaloncitos	vaqueros	cortados	a	mano,	una	camiseta	interior	agujereada	y	botas,	el
otro	 vestía	 zapatos	 de	 cordones	 desparejados	 y	 pitillos	 negros	 con	 cremalleras	 que
iban	 de	 la	 espinilla	 al	 tobillo.	 Slava	 los	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza.	 Ellos
levantaron	sus	cigarrillos.

—¿Little	Darlings?	—preguntó	Slava,	todo	un	experto.
—Little	 Darlings	 —respondió	 Pitillos	 Negros,	 con	 un	 triángulo	 de	 pelo

cubriéndole	el	ojo—.	Bonita	chaqueta.
Arriesgándose	a	llegar	tardísimo,	Slava	se	había	desviado	hasta	su	apartamento	y

se	había	engalanado	con	el	conjunto	que	le	había	fusilado	a	Arch	Dyson.	Llevaba	en
el	armario	desde	aquel	funesto	día,	inutilizado	y	resentido.

—Bonitos	vaqueros	—le	correspondió	Slava.
—Son	de	una	tienda	de	segunda	mano	—informó	Pitillos—.	En	la	Setenta	y	Siete

con	la	Tercera.
—Yo	vivo	cerca	—señaló	Slava.
—Pues	 pásate	 —añadió	 Pantaloncitos.	 Le	 pegó	 un	 puntapié	 al	 asfalto	 con	 la

puntera	 de	 la	 bota—.	 Cómprate	 unos	 Clarks.	 También	 tienen	 unas	 Timberland
cojonudas.	Prácticamente	nuevecitas.

—La	gente	de	esa	zona	viste	bien,	pero	se	deshace	de	la	ropa	nada	más	comprarla
—comentó	Pitillos.	Y	gritó—:	¡Toma	ya!

Y	los	dos	chocaron	la	mano.
—¿Qué	gastas,	una	cuarenta	y	cuatro?	—preguntó	Pitillos,	echándole	un	vistazo	a

la	entrepierna	de	Slava.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Slava,	dando	un	paso	atrás.
—De	talla	de	pantalón.
—Oh	—dijo	Slava	a	la	defensiva—.	No.
El	otro	frunció	el	ceño.
—Odio	equivocarme.
Slava	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	No	 le	 llevó	mucho	 distinguir	 a	Arianna	 entre	 los

cuerpos	apretujados	en	la	pista	de	baile.	El	local	era	pequeño,	más	pequeño	de	lo	que
parecía	 en	 su	 página	 web.	 Ella	 estaba	 pegada	 al	 escenario,	 el	 moño	 se	 le	 había
deshecho	y	balanceaba	los	hombros.	El	grupo	estaba	compuesto	por	un	teclado,	una
tuba	y	un	tambor	militar	que	uno	de	los	integrantes	llevaba	colgado	de	la	cintura.	Se
abrió	un	pequeño	claro	cuando	Arianna	y	un	tipo	flaco	con	pinta	de	tísico	y	sombrero
fedora	se	pusieron	a	bailar.	Él	trató	de	introducirle	las	rodillas	entre	las	piernas,	pero
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ella	lo	apartó	y	volvió	a	perderse	entre	la	multitud,	cosa	que	alegró	a	Slava.
—¿Cómo	 es	 ella?	—preguntó	 Pantaloncitos.	 Tenía	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la

puerta,	Pitillos	iba	tras	él—.	Te	la	cuidaremos.
Slava	sonrió	con	satisfacción.
—No	creo	que	necesite	ayuda	—repuso	él—.	Es	la	de	delante,	la	morena	del	pelo

largo.	La	que	va	de	gris…
—Lleva	un	Balenciaga	—comentó	Pitillos	con	reverencia.
—No	le	digáis	que	me	habéis	visto	—les	pidió	Slava.
Los	observó	entrar	en	el	bar	y	meterse	en	la	pista	pisando	fuerte.	Pitillos	bailaba

con	un	gesto	de	sorpresa	perenne	en	los	labios.	El	dúo	se	abrió	paso	hacia	un	grupo
de	chicas	y	las	arrinconaron	con	movimientos	acrobáticos.

Slava	se	quedó	rezagado	junto	a	la	puerta,	aparentando	que	tenía	algo	que	hacer,
algo	más	 complicado	 que	 entrar	 sin	más.	 Ella	 lo	 localizó	 rápidamente,	 no	 parecía
sorprendida.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 la	 multitud	 y	 lo	 abrazó,	 aplastando	 los	 senos
contra	 su	 tórax.	 Nunca	 habían	 compartido	 tamaña	 proximidad	 física.	 Por	 lo	 visto,
habría	que	escribir	nuevas	normas	de	comportamiento	para	fuera	de	la	oficina.	Él	le
olisqueó	el	cuello:	perfume,	champú,	sudor	que	hasta	hace	poco	era	vodka.

—¿Qué	demonios	llevas	puesto?	—se	extrañó	ella.
Él	se	sonrojó:	no	se	acordaba	del	día	que	se	había	disfrazado	en	la	oficina.	Aquel

día	ella	no	había	hecho	ningún	comentario.	Por	un	momento,	se	arrepintió	de	haber
ido.

—Tú	también	te	has	cambiado	—repuso	a	la	defensiva.
Ella	lo	arrastró	a	la	pista	de	baile,	no	sin	antes	detenerse	en	la	barra	para	ofrecerle

un	 vaso	 de	 vodka	 con	 limón,	 generosamente	 servido	 porque	 conocía	 al	 camarero.
Pantaloncitos	y	Pitillos	levantaron	los	pulgares	en	su	dirección.

Los	 Little	 Darlings	 se	 componían	 de	 cuatro	 jóvenes	 delgados	 con	 vaqueros
ajustados	 y	 camisetas.	 Vestían	 de	 riguroso	 negro	 salvo	 por	 las	 pajaritas	 rosas	 que
llevaban	al	 cuello	—al	 fin	y	 al	 cabo,	 eran	 roqueros	pero	 coquetos—	y	 llevaban	un
lado	de	la	cabeza	afeitado.	Interpretaban	una	especie	de	rock	and	roll	bastante	difícil
de	 bailar,	 aunque	 Slava	 lo	 dio	 todo,	 tratando	 de	 recordar	 los	 movimientos	 que	 el
abuelo	 exhibía	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 restaurantes	 rusos	 a	 los	 que	 Slava	 solía
acompañarlo.	Al	final	de	la	guerra,	el	abuelo	había	servido	en	la	Marina	soviética	con
todo	 el	 abanico	 de	 nacionalidades	 de	 la	 unión,	 donde	 había	 aprendido	 el	 kazachok
ucraniano,	 el	 lezginka	 georgiano	 y	 el	 polirruso	 chechetka.	 A	 veces,	 cuando	 quería
enfatizar	 algo,	 se	arrancaba	a	bailar	uno	así	por	 las	buenas.	Slava	 se	 rebullía	en	 su
exiguo	emplazamiento	en	la	pista	de	baile	del	Kabul	tratando	de	imitarlo.	A	su	vez,
Arianna	 se	 balanceaba	 y	 se	 cimbreaba	 de	 una	 forma	 tan	 grácil	 que	 resultaba
exasperante.

—¿Por	 qué	 se	 llama	Kabul?	—preguntó	 él	 con	 falso	 interés.	 El	 nivel	 de	 ruido
implicaba	otra	visita	a	su	cuello.

—¡No	lo	sé!	—gritó	ella—.	¿Por	el	rollo	Rock	the	Casbah	o	algo	así?	¡No	lo	sé!
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—Lo	de	la	Casbah	se	refiere	a	Marruecos,	creo	—opinó	él,	volviéndose	a	acercar.
—Deberías	 dedicarte	 a	 verificar	 datos,	 Slava	 —chilló	 ella—.	 ¡No	 le	 des	 más

vueltas!	Baila,	bebe.	¡Has	venido	a	olvidar!
—¿Y	cómo	voy	a	hacerlo,	si	me	lo	recuerdas?	—le	reprochó	él.
—Oh,	 sé	 que	 no	 poseo	 ninguna	 influencia	 sobre	 ese	 cerebro.	 —Le	 dio	 unos

golpecitos	con	el	dedo	en	la	cabeza—.	No	noto	nada	en	esta	yema	del	dedo.	Me	lo
rebané.

Él	le	apretó	la	punta	del	dedo	como	si	fuera	un	botón.	Ella	le	dejó	hacer.
—No	te	fías	de	nadie	—confirmó	ella.
Sobre	 el	 escenario,	 los	 Little	 Darlings	 cantaban	 sobre	 columpios	 y	 cerveza	 a

pleno	 pulmón.	 La	 cara	 de	 Arianna	 aparecía	 y	 desaparecía	 con	 las	 luces	 rojas
intermitentes.	Por	fin,	él	la	convenció	para	sentarse.	Ella	respiraba	entrecortadamente,
como	una	patinadora	que	acabara	de	 terminar	 su	número	sobre	hielo.	Ostentaba	un
velo	de	pecas	en	torno	a	los	ojos.

—Enséñame	cómo	te	ligas	a	una	chica	en	un	bar	—le	pidió.
Él	protestó	con	un	gruñido.
—¿Acaso	 eres	 célibe,	 Slava?	—preguntó	 ella—.	 Por	 favor,	 dime	 que	 nunca	 te

apuntas	cuando	organizamos	algo	los	del	trabajo	porque	estás	arrimándole	a	alguna.
—Es	exactamente	por	eso	—afirmó	él.
—Hazme	un	resumen	—le	pidió	ella.
En	resumen:	Slava	entró	en	su	primera	clase	americana	peinado	como	un	viejo,

ataviado	con	una	sudadera	de	terciopelo	falso	a	rayas	y	envuelto	en	el	olor	a	papel	del
Ivory,	el	jabón	que	gastaban	los	Gelman	(el	más	barato,	cuatro	pastillas	por	setenta	y
nueve	centavos).	Treinta	pares	de	ojos	americanos	evaluaron	a	aquel	nuevo	despojo	y
continuaron	 lanzando	notitas	y	bolitas	de	papel	chupado.	Slava	no	podía	desviar	 la
atención	de	sí	mismo	tan	fácilmente.	Hasta	el	año	siguiente	ni	siquiera	fue	capaz	de
intentar	que	Diana	Gencarelli	se	fijara	en	él.	Su	padre	era	el	dueño	de	una	panadería
en	Bay	Ridge,	donde	Slava	acudió	a	comprar	en	una	ocasión	con	la	esperanza	de	ver
a	 Diana	 cubierta	 de	 harina.	 La	 ayudaría	 a	 desprenderse	 de	 ella	 y	 luego	 pasearían
cogidos	de	la	mano	frente	a	las	tiendas	árabes	de	comestibles.	Cielos,	Diana	no	estaba
allí.	Diana	no	estaba	allí	ni	siquiera	cuando	se	lo	encontraba	cara	a	cara	en	la	Escuela
Pública	247.	El	resumen	comenzaba	cuesta	abajo.

En	 los	 años	 subsiguientes,	Slava	Gelman	 sí	 captó	 la	 atención	del	 sexo	opuesto.
No	se	parecía	a	la	mayoría	de	los	habitantes	del	sur	de	Brooklyn	(se	imaginaba	que	si
abandonaba	 el	 vecindario	 aceleraría	 la	 alteración	 física,	 como	 si	 los	 elementos
funcionaran	 de	manera	 distinta	 en	Manhattan).	No	 podía	 hacer	 nada	 respecto	 a	 su
altura	—procedía	de	las	raquíticas	llanuras—,	pero	había	conseguido	rascarle	a	Dios
una	piel	aceitunada	que	lo	libraba	de	que	lo	identificaran	como	un	bárbaro	de	Europa
del	 Este	 y	 solían	 tomarlo	 por	 turco	 o	 por	 español,	 gracias	 a	 unos	 ojos	 negros	 que
completaban	la	 imagen	mediterránea.	En	la	mano	tenía	una	cicatriz	alargada	que	se
hizo	con	seis	años	de	un	tajo	en	la	piel	con	una	esquirla	de	botella;	las	interrupciones
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las	recibía	con	un	gesto	de	impaciencia	de	la	mandíbula,	donde	despuntaba	una	barba
incipiente.	En	cualquier	caso,	junto	a	Arianna,	que	se	meneaba	con	su	bonita	ropa,	se
sentía	como	un	trapo.	Se	despojó	de	la	chaqueta.	Dos	a	cero.	De	todas	formas	hacía
demasiado	calor.

El	vodka	se	deslizaba	garganta	abajo	como	por	una	tubería	oxidada.	Los	hechos
de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 previas	 discurrían	 en	 dirección	 contraria.	 Todo	 se
mezclaba,	 se	 coagulaba,	 se	 asentaba,	 se	 consumía,	 se	 vaciaba.	 Se	 sentía	 un	 poco
desquiciado.	Se	rascó	la	mandíbula,	luego	se	levantó	de	un	salto	y	se	sentó	en	la	mesa
de	al	 lado.	Disfrutó	al	ver	que	Arianna	 lo	miraba	sin	entender.	Fingió	que	quedaba
con	un	ligue	imaginario	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	se	inclinó	hacia	ella.

—Tengo	 sesenta	 segundos	 —le	 explicó—.	 Es	 una	 chica	 encantadora,
superencantadora.	Pero	no	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	La	cosa	no	marcha.
¿Sabes	a	qué	me	refiero?	No	es	culpa	de	nadie.	Y	entonces	te	sientas	en	la	mesa	de	al
lado.	Dime	cómo	te	llamas.	Y	tu	teléfono.	Tienes	treinta	segundos.

Arianna	se	quedó	mirándolo	de	hito	en	hito.
—Ahora	son	veinte	—indicó	él—.	Venga.	Mea	muy	rápido.
Arianna	se	echó	a	reír	y	comenzó	a	aplaudir.
—Te	doy	permiso	para	que	ligues	conmigo	cuando	quieras	—aseguró.	Movía	la

lengua	de	una	manera	extraña	cuando	bebía	del	vaso.
Slava	no	quería	dejar	escapar	la	sensación	que	lo	había	embargado	un	momento

antes,	cuando	estuvo	un	paso	por	delante	de	ella	y	no	al	 revés.	La	música	atronaba
gracias	 a	 un	 altavoz	 del	 tamaño	 de	 una	 carretilla	 que	 había	 justo	 encima	 de	 ellos;
pensar	con	claridad	no	era	fácil.	Pero	él	no	necesitaba	pensar.	Todo	lo	sucedido	en	la
oficina	comenzaba	a	quedar	felizmente	atrás.	Sabía	que	la	sensación	solo	duraría	esa
noche,	pero	qué	más	daba.

—Llévame	a	otro	bar	—pidió	ella—.	Aquí	no	puedo	oírme	pensar.
Tomaron	 una	 ruta	 serpenteante	 a	 través	 del	 vecindario,	 sórdido	 y	 a	 la	 vez

aburguesado.	Slava	solo	había	estado	en	él	una	o	dos	veces,	siempre	a	propósito	de
alguna	investigación	para	algún	artículo.	Se	detenían	todo	el	 tiempo	porque	ella	iba
señalando	lugares	de	referencia.	Trabajó	de	voluntaria	en	aquel	jardín.	Alguna	sala	de
conciertos	mítica	se	ubicaba	antes	allí.	Aquí	—anunció	con	exceso	de	efusividad—	se
lo	había	montado	con	un	tío	en	un	callejón	oscuro.	Él	no	replicó	nada	a	propósito.

—Así	 que	 no	 eres	 el	 único	 que	 liga	 en	 los	 bares	 —añadió	 sin	 necesidad.	 Él
saboreó	su	victoria.

Él	le	preguntó	por	su	ropa,	con	la	esperanza	de	resultarle	más	fascinante.	Ella	le
explicó	que	llevaba	unos	pantalones	de	punto	elástico.	Se	suponía	que	adelgazaban	la
figura.

—«Podrías	aguantar	una	caja	fuerte	con	esas	caderas,	Arianna»,	como	solía	decir
mi	querida	madre	—comentó	ella.

Viraron	 para	 no	 pisar	 la	 falange	 de	 unas	 mujeres	 casi	 desnudas	 que	 estaban
comiendo	en	la	acera.
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—¿Ya	no	vive?	—preguntó	Slava	con	precaución.
—¿Mi	madre?	—dijo	Arianna—.	Oh,	claro	que	está	viva.	Vivita	y	coleando.	—

Enlazó	 su	 brazo	 con	 el	 de	 Slava	 y	 él	 intentó	 caminar	 al	 mismo	 ritmo	 que	 ella—.
Viven	en	Brentwood	—explicó—.	Mamá	Bock	pensó	que	 era	preferible	 considerar
que	 su	 hija	 tenía	 las	 caderas	 aptas	 para	 parir	 en	 lugar	 de	 la	 hija	más	 culona	 de	 la
sinagoga.	—Esperó	un	momento—.	Esta	es	la	parte	donde	tú	dices	que	no	se	me	nota.

Slava	sonrió.
—¿Y	tu	padre?
—Tiene	una	fábrica	de	elastano.	El	Águila	viste	a	la	mitad	de	mi	clase	de	yoga.
—¿Por	qué	el	Águila?
—El	 Águila	—repitió	 ella	 con	 un	 acento	 latino	 adorable—.	 Así	 lo	 llaman	 las

señoras	nicaragüenses	de	 la	fábrica.	—Se	tocó	 la	punta	de	 la	nariz	con	 la	yema	del
dedo	muerto—.	Es	más	escarpada	de	lo	habitual.

—Pero	tú	no	la	has	heredado	—observó	Slava.
—Me	operé	la	nariz,	encanto.
—No	se	te	nota	—opinó	él.
—Eso	es.
—¿Tenéis	buena	relación?	—preguntó	él.
—El	otro	día	mi	madre	me	llamó	diletante	por	no	ser	una	friki	del	kosher.	Yo	le

digo:	«Vaya,	mamá,	 ¡eso	 son	palabras	mayores!».	Por	 lo	visto,	 el	 rabino	dedicó	un
sermón	completo	a	los	diletantes.	—Se	aferró	más	al	brazo	de	Slava—.	Pero	me	gusta
la	 poesía	 gracias	 a	mi	 padre.	Robert	 Frost	 era	 su	 favorito.	 «Frost	 es	 como	 la	 vida,
Arianna…	Tan	profundo	como	uno	quiera	que	sea».	Después	mi	madre	 le	quitó	 las
ganas	de	todo.	—Se	acercaron	a	un	cruce	y	se	detuvieron,	aunque	estaba	verde	para
ellos.	A	Slava	 no	 le	 importó—.	Se	mudaron	 a	 un	 vecindario	más	 religioso.	En	 las
cenas	que	frecuentan	no	se	habla	de	Frost.	Ahora	el	Águila	es	un	obediente	cumplidor
de	la	Torá.

—No	tenemos	por	qué	hablar	del	tema	—precisó	Slava.
—No	 me	 importa	 —contestó	 ella,	 girándose	 hacia	 él—.	 No	 me	 importa

contártelo.
—Quiero	escuchar	un	poema	tuyo	—le	pidió	él.
—Negativo	—repuso	ella—.	Yo	no	escribo	poemas.
—Eso	es	mentira.
—No	seas	tonto	—protestó	ella.
Él	 retiró	 el	 brazo	 y	 la	 tomó	 del	 hombro,	 atrayéndola	 hacia	 sí.	 Bajo	 los	 dedos,

notaba	 la	piel	de	Arianna	 tirante	a	 la	vez	que	voluptuosa.	Se	 intuía	 tupida,	como	si
poseyera	varios	niveles	y	ocultara	en	las	profundidades	el	centro	de	Arianna.

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	tienes	clase	ninguna.	Cero.	Insistes	en	avergonzarme.
—Perdona,	bonita	—disintió	él—.	Hoy	la	patente	de	la	vergüenza	es	mía.
Ella	volvió	a	poner	los	ojos	en	blanco.
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—Nadie	te	obligó	a	escribir	ese	artículo.	Uno	recoge	lo	que	siembra.	—Se	echó
hacia	 atrás	 y	 lo	 observó.	 Tenía	 el	 aliento	 suave,	 especiado	 con	 algo	 terrenal	 pero
agradable—.	 Me	 encantó	 lo	 que	 escribiste.	 Supe	 que	 era	 tuyo	 nada	 más	 leer	 la
primera	línea.

—¿Por	eso	me	apoyaste?	—preguntó	él.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 ella—.	 La	 mayoría	 de	 los	 judíos	 de	 América

procedemos	 de	 ahí.	Me	 crie	 oyendo	 las	 historias	 de	mi	 abuela.	Uno	 se	 forma	 una
imagen	 concreta.	 Y,	 entonces,	 vas	 y	 lees	 algo	 como	 lo	 que	 tú	 has	 escrito	 y	 no	 se
parece	en	nada	a	lo	que	creías.

—Entonces	esa	es	la	razón.
—No	—rezongó	ella—.	Eres	agotador.	En	parte	sí,	pero	la	razón	número	uno	es

que	era	un	ensayo	bueno,	buenísimo	de	verdad.	Le	diste	vida.	Pero	no	es	el	tipo	de
artículo	 que	 aparece	 en	 Century.	 A	 Beau	 no	 le	 encajaba,	 pero	 ¿eso	 es	 lo	 más
importante?

Él	 asintió.	 De	 repente,	 se	 sentía	 muy	 cansado.	 Notaba	 el	 cansancio	 sobre	 los
hombros	como	un	peso	implacable	que	lo	consumía.	Se	imaginó	que	se	sentaba	en	la
acera	y	se	quedaba	ahí	un	largo	rato.

—¿Por	qué	no	vamos	a	la	lectura	de	poesía?	—preguntó.
—Esas	cosas	son	un	aburrimiento.	Solo	voy	para	ver	si	la	gente	es	mejor	que	yo.

Si	 son	 malos,	 soy	 la	 más	 feliz	 del	 lugar.	 Feliz,	 feliz,	 feliz.	 —Repitió,	 dándole
golpecitos	en	el	pecho.

—Dices	en	voz	alta	lo	que	otros	piensan	—observó	él.
—Soy	 una	 humana	 2.0	—bromeó	 ella.	 Se	 echaron	 a	 reír	 para	 luego	 quedarse

callados.
Se	 observaron	 sin	 decir	 nada,	 demasiado	 rato	 para	 que	 no	 significara	 lo	 que

significaba.	 Él	 aproximó	 los	 labios	 a	 los	 de	 ella,	 con	 la	 mano	 en	 su	 mejilla.	 Se
besaron	 lentamente,	mientras	el	 tráfico	humano	de	 la	Primera	Avenida	 los	arropaba
entre	 sus	brazos	 indolentes,	 con	esa	combinación	de	curiosidad	y	 resentimiento	 tan
propia	 de	 la	 ciudad.	 Slava	 sentía	 un	 hormigueo	 desconocido;	 a	 su	 vez,	 sentía
indiferencia	por	los	viandantes	a	su	alrededor,	pero	también	un	cierto	compañerismo.

Cuando	se	retiró,	le	dijo:
—Venga,	quiero	oírlo.
—¡Dios!	—exclamó	ella—.	Vale.
Lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	resplandor	y	el	ruido

de	la	avenida	se	alejó.	Slava	notaba	la	pared	del	edificio	en	la	espalda,	 los	 ladrillos
aún	conservaban	el	calor	del	día.	Le	sacaba	solo	unos	centímetros	a	ella.	Si	se	hubiera
puesto	tacones	sería	más	alta	que	él.	Ella	estaba	a	su	lado,	apoyada	en	su	brazo.

—Es	un	poema	sobre	el	tiempo	—explicó,	exasperada.
—El	tiempo	—repitió	él.
—El	 tiempo,	 el	 tiempo	 —corroboró	 ella—.	 De	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 hablar

cuando	no	tiene	nada	que	decirse.
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—Los	cielos	celestes,	esa	clase	de	cosas.
—¡Slava!	—exclamó	ella—.	Si	buscas	capullo	en	el	diccionario,	te	encuentras.	—

Le	propinó	un	puñetazo	en	el	pecho.
—Lo	siento	—coincidió	él.
—Me	has	calentado	y	ahora	estoy	demasiado	cachonda	para	recitarte	el	poema.
—Dilo	—la	incitó	él.
Ella	fijó	la	vista	en	su	cuello.	Trató	de	retenerla	por	la	barbilla,	pero	ella	le	apartó

el	brazo	de	un	manotazo.	Hablaba	en	un	tono	tan	apresurado	y	monocorde	que	tuvo
que	pedirle	que	parase	y	recomenzara.

—Déjame	terminar	y	ya	—imploró	ella.
—No	—se	negó	él,	obligándola	a	mirarlo—.	Por	favor.	Despacio.
Entonces	recomenzó.	Esta	vez	lo	recitó	con	claridad	y	él	la	escuchó	atentamente,

pero	apenas	si	pudo	concentrarse	en	las	palabras.

El	bar	al	que	se	dirigían,	Los	Francotiradores,	apareció	demasiado	pronto.	También
aquí	Arianna	conocía	al	camarero.	Eran	verdaderos	asesinos,	al	menos	en	lo	referente
al	alcohol,	o	quizá	fuera	 la	amistad	de	Arianna	la	que	les	había	proporcionado	esas
copas	llenas	hasta	el	borde.	La	música	era	más	dulce,	él	la	tomó	por	sureña,	y	en	la
barra	había	una	fila	de	bebedores	solitarios	y	comprometidos	con	la	causa.	Antes	de
sentarse,	 ella	 le	 pidió	 que	 la	 hiciera	 girar	 en	 la	 pista.	 Le	 pesaba	 la	 cabeza	 de	 la
borrachera	y	trató,	con	el	ruido,	de	distinguir	por	qué	estaba	ahí:	¿para	estar	con	ella	o
para	no	estar	consigo	mismo?	Slava	no	era	un	gran	bebedor,	pero	al	observar	a	 los
parroquianos	sentados	de	un	extremo	a	otro	de	la	barra,	aislados	de	los	demás	y	del
mundo	 con	 una	 pinta	 de	 cerveza	 fría	 en	 la	 mano,	 se	 sintió	 fascinado	 por	 el	 gran
pasatiempo	 americano.	Ocuparon	 dos	 taburetes	 y	 él	 engarzó	 las	 piernas	 con	 las	 de
Arianna.

—No	me	has	contado	nada	de	ti	—señaló	ella—.	Y	yo	te	he	hablado	hasta	de	mis
caderas,	por	Dios.

—Mi	abuela	murió	ayer	—soltó	él	de	repente.
—Mierda	 —exclamó	 ella,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 malo—.	 ¿Lo	 dices	 en

serio?	¿Estás	bien?	No	contestes	a	eso.	No	sé	por	qué	la	gente	lo	pregunta.
—Se	veía	venir	desde	hacía	tiempo	—la	tranquilizó	él.
—Lo	siento.	—Ella	le	cogió	las	manos.
Él	meneó	la	cabeza	y	le	dijo	que	no	se	preocupara.
—¿Estabais	muy	unidos?
—Sí.	No.	Es	difícil	contestar	a	eso.
Liberó	una	mano	y	trató	de	atraer	la	atención	del	camarero.
Ella	se	apeó	del	taburete	y	regresó	un	minuto	después	con	dos	vasos	de	chupito.
—No	se	brinda	—advirtió	él.
Ella	asintió	y	se	bebió	el	contenido	de	un	trago.	Él	le	dio	un	sorbito	al	suyo.
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—Cuéntame	algo	sobre	ella	—le	pidió.
Slava	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	Arianna.	Los	bebedores	estaban

desacreditando	 su	 noble	 soledad	 a	 base	 de	 estudiar	 las	 pantallas	 de	 sus	 teléfonos
móviles.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	—añadió.
Notaba	la	boca	seca.
—Mi	abuelo	—comenzó	él—.	Hay	que	reconocerle	el	mérito.	Con	ochenta	años

tiene	la	cabeza	bien	puesta	sobre	los	hombros.	—Se	terminó	la	bebida,	una	quemazón
marrón	en	la	garganta.

Ella	esperó	a	que	continuase.
—Ella	 era	 una	 superviviente	—explicó	 él.	 Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 frente	 para

mayor	claridad	(una	superviviente	del	Holocausto),	pero	Arianna	no	necesitaba	que
se	lo	explicase—.	Solo	sobrevivieron	ella	y	su	hermana	—continuó	él—.	El	resto	de
la	 familia…	desapareció.	La	 indemnización	 tarda	 sesenta	 años	 en	 llegar.	 ¿Cómo	 la
calculan?	 ¿Cinco	 mil	 por	 una	 madre,	 cuatro	 por	 un	 padre,	 tres	 por	 un	 abuelo	 o
abuela?	 ¿Y	 si	 te	 criaron	 los	 abuelos?	 ¿Qué	pasa	 si	 los	 abuelos	 hicieron	de	padres?
Hay	que	admitirlo:	es	complicado.

—No	digas	esas	cosas.
Él	 la	 estudió.	 ¿Las	 preguntas	 como	 esta	 dejaban	 de	 existir	 si	 no	 las	 sacabas	 a

colación?	 La	 cogió	 de	 la	 mano.	 ¿Para	 reprimir	 su	 irritación?	 ¿Para	 predisponerla
hacia	él?	Tenía	los	dedos	suaves	y	secos.	Ella	permitió	que	le	estrechara	las	manos.

—La	cuestión	es	—prosiguió	él—	que	la	carta	de	la	indemnización	le	llegó	solo
unos	días	antes	de	morir.	—Abrió	las	manos—.	Antes	de	no	estar.

—Lo	siento	—se	compadeció	ella.
—Mi	 abuelo	 dice	 «Envíala	 de	 todas	 maneras.	 Escribe	 sobre	 mí».	 Pero	 él	 fue

evacuado.
—No	puedes	hacer	eso	—objetó	ella.
—¿No	puedo?	—inquirió	 él—.	 ¿Sabías	 que	 abonaban	 las	 cosechas	 con	 cenizas

humanas?	Después	de	la	guerra	los	tomates	eran	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	niño.
Le	 dio	 a	 las	 palabras	 la	 misma	 inflexión	 que	 su	 abuelo,	 aunque	 no	 estuviera

hablando	 en	 ruso.	 Le	 supieron	 a	 sonidos	 nuevos	 pero	 familiares.	 Sabía	 cómo
pronunciarlas.	Ella	apartó	la	vista.

—¿Tú	lo	culparías?	—continuó	él—.	¿Crees	que	planeaba	marcharse	de	Minsk	en
1941?	 No,	 huyó	 de	 los	 alemanes.	 Luego	 regresó	 y	 fue	 un	 judío	 bajo	 el	 dominio
soviético	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 lo	 cual	 equivalía	 a	 un	 ser	 infrahumano.
Luego	América.	Aquí	ya	no	eres	un	judío.	Aquí	eres	un	inmigrante.	Vuelve	a	tu	país,
comunista	de	mierda.	¿No	crees	que	se	lo	deben?

El	 ensayo	 de	 los	 argumentos	 del	 abuelo	 le	 salió	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.
Apoyó	la	mano	en	la	frente,	para	ver	si	notaba	algo.

—Quiero	contarte	una	historia	—propuso	Arianna	cuidadosamente—.	Había	una
familia	soviética	que	se	instaló	cerca	de	nosotros.	En	realidad,	fuimos	sus	mecenas.
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Yo	me	carteaba	con	el	hijo	antes	de	que	abandonaran	Rusia…	Ya	conoces	la	historia.
Y	llega	mamá	Bock	y	dice:	«Harry,	consígueles	inscripciones	para	la	sinagoga».	Y	mi
padre,	aunque	no	es	tan	espabilado	como	mi	madre,	a	veces	te	sorprende.	Y	responde:
«No	 sé	 si	 estarán	 interesados,	 Sandy».	 Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 no	 son	 gente
religiosa.	 Y	 Sandra	 dice:	 «¿Cómo	 pueden	 llegar	 a	 ser	 religiosos	 si	 la	 gente	 como
nosotros…?».	Y	bla,	bla,	bla.	Harry,	como	siempre,	al	final	hace	lo	que	dice	Sandra	y
los	 inscribe	 en	 la	 sinagoga.	El	 trámite	 cuesta	 ciento	 cincuenta	 dólares	 por	 persona,
multiplicado	por	tres,	y	esto	sucedió	hace	quince	años.	Además,	la	sinagoga	dispone
de	 un	 número	 limitado	 de	 asientos,	 por	 lo	 que	 le	 toca	 hablar	 con	 el	 secretario	 y
conseguir	un	permiso	especial.	Pero	no	los	vemos	en	la	sinagoga.	En	lugar	de	ver	a
los	Rubin	(así	se	llamaban),	vemos	a	otra	familia,	también	son	tres,	todos	americanos.
Comienzan	a	charlar	con	mis	padres,	es	el	servicio	del	viernes	por	la	noche	y	todo	el
mundo	 se	 ha	 tomado	 un	 par	 de	 copas.	 Y	 les	 cuentan	 que	 una	 familia	 rusa	 les	 ha
vendido	sus	inscripciones.	Deberías	haberle	visto	la	cara	a	Sandra.	Después	de	tantos
liftings,	 tampoco	es	que	su	cara	transmita	muchas	emociones,	pero	en	ese	momento
podría	haber	sido	una	cantante	de	ópera.	No	dijo	ni	una	palabra	porque	estaba	muerta
de	vergüenza.	Harry	solo	se	rio.	¡Ella	quería	llamar	a	la	policía!	Y	él	le	dijo:	«Déjalos
tranquilos.	Piensa	por	todo	lo	que	han	pasado.	Verás	cómo	dentro	de	treinta	años	les
interesa».

—Qué	alarde	de	magnanimidad.
—Slava,	estoy	de	tu	lado.
—¿Por	qué	llamas	a	tus	padres	por	su	nombre?
—No	lo	sé,	lo	he	hecho	siempre	así.	Aunque	a	veces	no	lo	hago.
—Tu	 padre	 también	 quebrantó	 las	 normas:	 consiguió	 un	 favor	 especial	 del

secretario.
—¿De	verdad	lo	vas	a	comparar?	—se	asombró	ella—.	Era	por	una	buena	causa.
—¿Y	quién	decide	qué	causa	es	buena?	Tú	misma	lo	has	dicho:	una	dispensa	de

treinta	años.	Dejemos	que	los	salvajes	les	mientan	un	poco	a	los	alemanes.
Ella	le	cogió	del	antebrazo.
—No-puedes-hacerlo.
—No	haces	más	que	dar	instrucciones.
Ella	se	apartó.
—Lo	siento	—se	disculpó	él—.	No	estoy	siendo	yo	mismo.	Es	por…
—Lo	sé.
Lo	sabía.	No	había	nada	que	pudiera	decir	que	ella	ya	no	supiera.	No	se	le	pasaba

el	enfado,	pero	se	obligó	a	ignorarlo.
—¿Tus	abuelos	todavía	viven?	—preguntó.
—Solo	mi	abuela.	—Ella	valoró	su	esfuerzo—.	Tiene	noventa	y	cuatro	añitos.	Va

a	nadar	todas	las	mañanas.	Envía	correos	electrónicos	con	declaraciones	zen.
—Nada	más	y	nada	menos.
A	ella	se	le	iluminó	la	cara.
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—«Hola,	Ari,	mi	muñeca».	Así	es	como	me	llama.	«Por	fin	soy	lo	bastante	vieja
como	para	 que	me	 importe	 un	 bledo	 lo	 que	 piense	 la	 gente.	Ojalá	 hubiera	 llegado
aquí	cincuenta	años	antes».	Y	al	día	siguiente	me	dice:	«Ari,	muñeca,	¿crees	que	a	los
noventa	y	 cuatro	 años	una	mujer	no	puede	menear	 las	 caderas?	Sí	que	puede».	Mi
abuelo	 falleció,	 todos	sus	amigos	han	muerto	y,	de	 repente,	 le	encanta	 tomarse	una
copita	de	whisky	y	bailar	al	ritmo	del	jukebox.	¿Conoces	el	poema	que	dice:	«Por	el
camino	costeamos	una	fila	larga	de	olmos.	Los	miró	un	momento	por	el	vidrio	de	la
ambulancia	y	dijo:	¿Qué	son	 todas	esas	cosas	velludas	ahí	afuera?	¿Árboles?	Estoy
harta	de	ellos	e	inclinó	la	cabeza»?	Dios,	estoy	divagando.

—¿Tapaste	el	espejo	cuando	falleció	tu	abuelo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Yo	tenía	cinco	años.	Tenía	un	recital	de	baile	ese	fin	de	semana,	me	dedicaba	a

hacer	piruetas	como	una	loca.	Me	entristecía	que	los	espejos	estuvieran	tapados.	Me
pusieron	el	nombre	de	su	padre.	Ariel.	¿Y	a	ti?

—No	lo	sé	—confesó	Slava—.	Slava	significa	«gloria».	O	«fama».	Dependiendo
del	contexto.	Yo	tapé	un	espejo.	No	sentí	nada.

—Es	 como	 fumar	 hierba,	 las	 primeras	 veces	 no	 sientes	 nada	 —se	 rio	 ella,
quitándole	estridencia	a	 la	conversación.	Esta	vez	él	decidió	escucharla—.	La	shivá
dura	una	semana	—precisó	ella—.	Mantienes	tapados	los	espejos.	Luego	compruebas
cómo	te	sientes.

—Ya	veo	—comentó	él.
—O	 no	 —continuó	 ella—.	 Estás	 sobrepasado,	 todo	 se	 te	 viene	 encima	 y	 no

quieres	saber	nada	del	tema.	Preferirías	no	hacer	nada	antes	que	tener	que	pasar	por
todo	eso.	Pero	al	menos	puedes	elegir	la	medida.

—A	mí	también	me	gustaría	enseñarte	algo	—señaló	él.
—Por	favor.
—Me	refiero	a	que	me	gustaría	encontrar	algo	que	poder	enseñarte.
—No	estaría	aquí	si	no	creyera	que	fueras	capaz.
—Solo	le	estás	haciendo	un	favor	a	un	compañero	de	trabajo.
—Si	eso	es	 lo	que	piensas,	 entonces	no	eres	 tan	 listo	 como	creía,	Slava.	Voy	a

reconocerlo,	 todo	 era	 una	 argucia	 para	 salir	 contigo.	 Ha	 sido	 más	 difícil	 que
conseguir	trabajo	en	Century.

Una	sonrisa	líquida	se	le	dibujó	en	la	cara.
—Las	ventajas	de	sufrir	una	mortificación	profesional.	¿Por	qué	yo?
—No	eres	como	los	demás.
—Eso	es	un	hecho	probado.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 Slava?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Tantas	 ganas	 tienes	 de

publicar	en	Century?
—Supongo	 que	 no	—confesó	 él—.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 revista.

Estaba	 matando	 el	 tiempo	 en	 la	 biblioteca.	 En	 Hunter	 me	 sobraba	 tiempo	 para
matarlo	 en	 la	 biblioteca.	 Me	 había	 leído	 la	 mitad	 de	 las	 revistas	 del	 estante	 de
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publicaciones.	 Y	 entonces	 me	 encontré	 con	Century.	 Había	 un	 artículo	 sobre	 una
violación	 en	 Sudáfrica,	 y	 Sheila	 (Sheila	 Garbanes,	 impertinente,	 facilona,	 molona,
una	 periodista	 de	 la	 plantilla)	 había	 escrito	 un	 artículo	 sobre	 dos	 filósofos	 de	 la
Universidad	de	Chicago.	No	tengo	ni	la	menor	idea	sobre	filosofía,	pero	me	lo	leí	del
tirón.

—Dios,	yo	también	leí	ese	número	—recordó	ella.
—Arch…
—Firmaba	uno	sobre	granjeros.	El	padre	tiene	una	granja	orgánica	y	el	hijo	una

granja	 industrial	—relató	ella—.	¿Te	 imaginas	que	estábamos	 leyéndolo	a	 la	vez,	a
cincuenta	manzanas	de	distancia?

—Quiero	escribir	algo	que	la	gente	vaya	a	leer	—declaró	él—.	Y	que	digan:	ahí
está	el	tipo	que	escribió	esto.

—Pues	 hazlo	 —le	 alentó	 ella—.	 Levántate	 mañana	 y	 escribe	 algo	 nuevo.	 Y
envíalo	 a	 otro	 sitio.	 Que	 no	 sea	 Century.	 A	 otra	 parte.	 ¿Me	 estás	 escuchando?
Mírame.

—Lo	haré	—prometió	él,	enderezándose.
—Una	cosa	más	—advirtió	ella—.	No	le	des	más	vueltas	a	partir	de	ahora.	No	te

servirá	de	nada.
—Vale	—accedió	él.
—Y,	por	último,	la	tercera	cosa.
—Sí.
Él	trató	de	enfocar	la	vista.
—Llévame	a	casa.
En	el	taxi,	le	arrancó	la	manga	del	Balenciaga	sin	querer.	Dio	un	respingo	hacia

atrás	al	acordarse	de	la	tasación	de	Pitillos,	pero	ella	apartó	la	manga	sin	más.	Tenía
la	lengua	fresca	y	esponjosa,	el	aliento	nublado	y	limpio	a	pesar	de	todo	lo	que	habían
bebido.	 Se	 mordieron	 mutuamente	 los	 labios,	 inspirándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Él	 se
imaginó	que	le	insuflaba	aire	hasta	el	último	rincón	del	cuerpo,	hasta	llegar	a	la	yema
insensible,	donde	se	detendría.

Al	 volante,	 Hamid	 Abdul	 se	 esforzaba	 por	 no	 mirarlos.	 Oh,	 Hamid,	 hermano
expatriado.	Mira	cómo	Slava	reescribe	su	estatuto	de	inmigrante	con	este	espécimen
americano	 de	 piel	 suave.	 Mira	 cómo	 Slava	 bebe	 la	 leche	 de	 esa	 piel	 americana,
Hamid.	 Mira	 cómo	 sus	 dedos	 desaparecen	 de	 tu	 espejo	 retrovisor.	 Estamos
confraternizando	con	los	nativos,	Hamid,	así	nos	insertamos	mejor,	¿verdad?

Irvin	 el	 portero	 no	 compartió	 el	 interés	 de	 Hamid	 en	 la	 presa	 de	 Slava.	 Solo
quería	que	Slava	«firrrmase»	el	recibo	de	unos	pantalones	que	había	llevado	a	lavar
en	seco.	Slava	le	aseguró	que	iba	a	comprarse	unos	pitillos	vaqueros	y	se	iba	a	dejar
de	pantalones.	«Comprrrendo»,	asintió	Irvin	obedientemente.

—Qué	edredón	más	raro	—comentó	Arianna	cuando	entraron	en	el	apartamento,
al	ver	la	abertura	en	forma	de	rombo	en	la	funda.	Slava	se	detuvo	ante	la	puerta	del
baño.
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—Es	viejo	—le	explicó	antes	de	pasar.
Cuando	regresó,	ella	estaba	dormida	sobre	sus	sábanas	limpias	con	la	ropa	puesta,

las	rodillas	se	le	destacaban	bajo	el	tejido	de	los	pantalones.	Él	apagó	las	luces,	salvo
la	 lámpara	del	escritorio	que	había	 iluminado	tantos	borradores.	Arianna	dormía	un
sueño	inocente,	por	fin	se	había	calmado	ese	desconcertante	estado	de	alerta	en	el	que
parecía	vivir.	Se	preguntó	qué	aspecto	había	presentado	su	abuela	en	el	momento	de
expirar.	¿Fue	consciente	o	deliraba?	¿Sintió	dolor	o	todo	lo	contrario?	¿Estaría	ahora
manteniendo	 una	 conversación	 con	 sus	 muertos,	 su	 madre,	 su	 padre	 y	 su	 abuelo?
«Hola,	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 Sois	 vosotros.	 ¿Por	 dónde	 empezamos?	 Voy	 a
hablaros	de	los	que	se	presentaron	después	de	que	os	marcharais:	Zhenya	y	el	salón
de	baile	y	Zhenya	y	la	cárcel	y	Zhenya	y	Tanya	y	Edik	y	el	pequeño	Slava	y	Crimea	y
el	accidente	de	coche,	y	 luego	América,	pero	antes	Italia,	con	sus	uvas	carnosas,	el
mar	—¡nunca	aprendí	a	nadar!—,	y	sí,	América…».	Se	detuvo.	Esos	recuerdos	eran
los	que	él	recordaba.	Pero	¿cuáles	habían	sido	los	de	ella?

Se	quedó	mirando	el	teléfono	mucho	rato.	Era	tarde,	demasiado	tarde	para	llamar,
pero	levantó	el	auricular	inalámbrico	de	todas	maneras	y	se	metió	en	el	baño	para	no
despertar	a	Arianna.	Sí,	Arianna,	iba	a	escribir	otra	cosa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	abuelo—.	¿Ha	sucedido	algo	malo?
—Siento	llamar	tan	tarde.	¿Estabas	durmiendo?
—¿Qué	es	todo	esto?
—Háblame	de	cuando	la	abuela	estaba	en	el	gueto	—le	pidió	Slava.
El	abuelo	permaneció	callado,	intentando	entender.
—No	sé	—dijo—.	¿Por	qué	preguntas?
—Querías	que	hiciera	algo.	Por	eso	te	pregunto	por	ella.
—Oh	—exclamó	el	abuelo,	sorprendido—.	Pero	tienes	que	escribir	sobre	mí.
—No	puedo	escribir	sobre	cómo	era	Uzbekistán,	¿verdad?	Piensa.
—Oh	—repitió	el	abuelo—.	Ya	lo	entiendo.	A	ella	no	le	gustaba	hablar	del	tema.
—Con	ninguno	de	nosotros	—precisó	Slava.
—Bueno.
—Bueno.
—No	sé	qué	quieres	que	te	cuente.
Slava	estaba	demasiado	cansado	para	hablar.	La	borrachera	lo	había	abandonado,

como	 si	 fuera	un	 anfitrión	poco	hospitalario.	El	 cansancio	permanecía.	Era	un	 tipo
especial	 de	 cansancio	 que	 le	 sobrevenía	 rara	 vez,	 siguiendo	 un	 proceso	 químico
interno	que	no	comprendía.	Le	costaba	esforzarse,	también	mentir.

—Ella	estuvo	en	el	gueto	—relató	por	fin	el	abuelo—.	Escapó.	No	pesaba	nada;
los	partisanos	vivían	a	base	de	mondaduras	de	patata	en	 los	bosques.	Tuvieron	que
vadear	tantos	pantanos	que	la	piel	se	le	caía	cuando	se	quitaba	las	botas.	Se	ocupaba
del	rebaño	de	vacas.

—¿Vacas?	—se	extrañó	Slava.
—Vacas.	No	sé.
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—¿Qué	más?
—Qué	más.	Estuvo	presente	cuando	una	mujer	ahogó	a	su	hijo	en	un	búnker.	Los

fascistas	estaban	en	el	piso	de	arriba.	Como	el	bebé	lloraba,	los	delataba	a	todos.	Muy
desagradable	—abrevió.

Slava	se	aclaró	la	garganta.
—¿Qué	me	dices	de	sus	padres?
—Su	padre	le	pidió	que	regresara	al	gueto	a	buscarlos,	pero	su	madre	le	dijo	que

no.	 «Vete,	 busca	 a	 tu	 hermana,	 no	 vuelvas».	 Su	 hermana	 ya	 se	 había	 escapado.
Imagina	que	dejas	a	tus	padres	y	los	matan	un	mes	después.	—Se	detuvo—.	Eso	es
todo	lo	que	sé.	Ella	nunca	quería	hablar	del	tema.

Permanecieron	un	minuto	en	silencio.
—Júrame	que	no	se	lo	dirás	a	nadie	—le	pidió	Slava.
—¿A	quién	se	lo	iba	a	decir?	—protestó	él.
—Júralo	—le	ordenó	Slava.
El	abuelo	lo	juró.
—Familia	—musitó	Slava	con	amargura.
—Oye,	espera.	He	llamado	a	un	par	de	tiendas…	Nadie	ha	oído	hablar	de	Sintrri.

¿Quieres	que	vaya	a	preguntar	más	lejos?
—Olvídalo	—dijo	Slava.
—No,	te	la	compraré.
—No	te	preocupes	—dijo	Slava,	y	colgó.
Vacas.	¿Qué	pintaban	las	vacas	con	los	partisanos,	que	se	ocultaban	y	se	movían

con	frecuencia?	Las	querían	por	la	leche,	obviamente.	¿Las	sacrificarían	para	obtener
comida?	Pero	¿por	qué	iban	a	poner	a	una	chica	de	ciudad	de	quince	años	a	cargo	del
ganado?	¿Era	un	castigo?	Tampoco	los	partisanos	que	combatían	contra	los	fascistas
sentían	un	cariño	especial	por	los	judíos.

¿Qué	más	hacía	durante	esos	días	y	esas	noches,	pasando	cada	vez	más	frío,	bajo
la	 coraza	 del	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas?	 Montaba	 guardia	 (por	 qué	 no).	 Sí
(continuó):	durante	el	día	cuidaba	de	las	vacas	y	por	la	noche	montaba	guardia	en	el
campamento.	«Apiádate	de	la	chica»,	se	imaginó	que	le	suplicaba	un	antiguo	vecino	a
Zelkin,	 el	 comandante.	 Zelkin	 le	 espetó:	 «¿Crees	 que	 en	 la	 guerra	 los	 niños	 se
diferencian	de	los	adultos?».	Lo	respetaban	porque	no	se	aprovechaba	de	las	chicas
de	la	misma	manera	que	otros	comandantes,	de	modo	que	el	vecino	no	dijo	nada	más.

Slava	salió	del	baño	y	se	sorprendió	al	redescubrir	a	Arianna	Bock	en	su	cama.
Los	últimos	dos	días	le	habían	otorgado	una	dosis	de	extrañeza	a	su	vida.

—Vadearon	tantos	pantanos	que	la	piel	se	le	caía	cuando	se	quitaba	las	botas	—le
dijo	 a	 la	 figura	 durmiente	 de	Arianna—.	Comía	mondaduras	 de	 patata.	 Vomitó	 su
primera	comida	normal.	De	lo	rápido	que	comía;	se	metía	montones	de	comida	en	la
boca	y	vomitó.

Arianna	no	contestaba.	Él	asintió	y	se	dirigió	al	escritorio.	Encendió	el	portátil	y
alejó	la	luz	del	flexo	de	Arianna.	Ella	dejó	escapar	un	ronquido	de	sorpresa	y	volvió	a
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dormir	sin	hacer	ruido.
Vacas,	 vacas,	 vacas.	Ahora	 su	 abuela	 hablaría	 con	 él.	Ahora	no	habría	 ninguna

imposición.	Ahora	seguiría	el	movimiento	de	sus	labios.	Ahora	la	abrazaría	y	no	se
separaría	 hasta	 que	 pudiera	 hablar	 igual	 que	 ella,	 hasta	 que	 se	 convirtieran	 en	 la
misma	persona.

Sofia	Dreitser,	quince	años,	con	domicilio	en	la	calle	Karastoyanova	número	45,
luego	en	el	gueto	en	Vitebskaya	número	111	y	ahora	en	 la	 zemlyanka[4]	 número	6,
contando	 desde	 el	 abedul	 torcido	 con	 la	 corteza	 arañada.	 Tampoco	 es	 que	 pasara
mucho	tiempo	en	el	escondrijo.	Durante	el	día,	cuidaba	de	las	vacas.	Tenía	los	dedos
rígidos	de	tirar	de	las	tetas	y	moretones	en	los	flancos	por	las	coces	anémicas	de	las
bestias.	En	las	frías	noches	se	sentaba	al	borde	del	campamento	y	temblaba	bajo	un
chaquetón	raído	que	alguien	le	había	prestado	con	la	sola	compañía	de	una	carabina
que	no	habría	sabido	utilizar	en	caso	de	necesidad.	Por	la	mañana	dormía	una	hora	o
dos	después	de	que	la	relevaran	y	soñaba	con	su	padre,	que	transportaba	mercancías
en	un	carro	antes	de	la	guerra,	que	galopaba	en	el	sueño	con	unos	enormes	bloques	de
hielo,	más	y	más	rápido,	porque	el	hielo	se	estaba	derritiendo	con	el	aire	cálido	de	la
mañana.	El	domingo	era	su	día	libre.	Dormía	el	día	entero.

Una	tarde,	después	de	varias	noches	en	vela,	se	quedó	dormida	mientras	las	vacas
pastaban	a	un	kilómetro	del	campamento…

REDACCIÓN.	 Por	 favor,	 describa	 minuciosamente	 dónde	 se
encontraba	el	sujeto	entre	los	años	1939	y	1945.
…	 Creí	 que	 el	 sueño	 me	 había	 vencido	 un	 minuto,	 pero,	 cuando	 me
desperté,	el	sol	había	costeado	la	mitad	del	arco	del	cielo.	Los	animales
no	estaban.

Uno	de	los	partisanos,	un	bielorruso	llamado	Piotrus,	dijo	que	había
que	 matarme	 por	 haber	 perdido	 las	 vacas.	 Una	 boca	 menos	 que
alimentar,	 ahora	que	no	podrían	 comérselas.	Piotrus	 era	un	paria	 en	 su
pueblo,	 Khutorka,	 por	 irse	 con	 los	 partisanos.	 La	 mayoría	 de	 los
bielorrusos,	 mangoneados	 por	 los	 rusos	 y	 los	 polacos	 desde	 tiempos
inmemoriales,	no	dudaban	en	unirse	a	los	alemanes.	Pero	Piotrus	era	lo
bastante	 viejo	 como	 para	 haber	 visto	 los	 estragos	 que	 la	 artillería
alemana	 había	 causado	 entre	 los	 soldados	 rusos	 durante	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Por	 eso	 se	 unió	 a	 los	 partisanos.	 A	 ojos	 de	 los	 del
pueblo,	 era	 un	 amante	 de	 los	 judíos,	 porque,	 a	 veces,	 los	 partisanos
aceptaban	combatientes	judíos.	Piotrus	ni	siquiera	podía	volver	a	comer	a
casa	de	su	madre.	Por	eso	se	pasaba	el	tiempo	pensando	maneras	de	que
lo	volvieran	a	considerar	antisemita.

En	 la	 unidad	 nunca	 habíamos	 tenido	 que	 matar	 a	 ninguno	 de	 los
nuestros.	 Una	 vez	 habíamos	 emboscado	 un	 camión	 de	 provisiones
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alemanas.	 Las	 ruedas	 delanteras	 reventaron	 al	 pisar	 la	 fila	 de	 púas	 de
horqueta	 que	 Livshitz	 había	 soterrado	 durante	 la	 noche	 en	 la	 tierra
baldía.	 Y	 habíamos	 ejecutado	 a	 un	 colaborador	 bielorruso.	 Estaba
tomando	un	té,	tenía	un	azucarillo	pegado	al	diente	cuando	se	desplomó
en	 el	 suelo,	mientras	 sus	 padres	 observaban	 la	 escena	 con	 resignación.
Pero	nunca	uno	de	los	nuestros.

Zelkin	 (el	 comandante),	Piotrus	 y	 algunos	otros	 estaban	debatiendo
en	la	pequeña	tienda	donde	Avdosya	horneaba	el	pan.	Me	habían	metido
en	 una	 celda	 improvisada.	 Tsadik,	 uno	 de	 los	 niños	 que	 se	 unieron	 a
nosotros	 después	 de	 que	 los	 nazis	 arrasaran	 el	 orfanato	 de	 Minsk,
escuchaba	lo	que	decían	y	luego	venía	a	contármelo.	Las	balas	eran	una
posesión	preciada,	por	lo	que	descartaron	pegarme	un	tiro.	Construir	una
horca	en	mitad	del	bosque	cuando	podríamos	tener	que	salir	corriendo	en
cualquier	momento	se	antojaba	absurdo.

Mientras	 estaban	 allí	 sentados	 bebiendo	 el	 destilado	 casero	 que	 le
habían	 quitado	 al	 colaborador	 bielorruso,	 se	 oyó	 un	 mugido	 distante.
¡Las	 vacas	 volvían	 solas!	 Pegué	 un	 salto	 en	 mi	 sitio.	 Piotrus	 salió
corriendo	de	su	tienda	haciendo	guiños	con	los	ojos	(se	tenía	por	un	gran
tirador	y	siempre	estaba	apuntando	a	posibles	blancos,	hasta	un	trozo	de
pan	 antes	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca).	 Y	 entonces,	 detrás	 del	 mugido
perezoso	de	las	vacas,	se	oyó	un	sonido	aterrador.	Cortaba	el	aire	y	luego
se	prolongaba	como	un	goteo	de	savia.	Palabras	en	alemán.

En	ese	momento,	por	estúpido	que	parezca,	no	pude	evitar	pensar	lo
mucho	que	se	parecía	a	nuestro	yidis.	No	había	hablado	ni	una	palabra	en
ese	idioma	desde	la	noche	que	me	había	fugado	del	gueto.	De	repente	—
qué	pensamiento	más	estúpido	cuando	tu	vida	toca	a	su	fin—	lo	echaba
enormemente	 de	menos.	Fargideynk	 di	 veg,	 me	 había	 dicho	 mi	 padre
antes	 de	 marcharme.	 Recuerda	 el	 camino.	 «Vuelve	 a	 buscarnos.	 Aún
somos	jóvenes,	podemos	trabajar.	Podemos	ser	útiles».	Por	primera	vez
desde	que	yo	 tenía	uso	de	 razón,	mi	madre	 lo	 interrumpió.	 «Vete	y	no
vuelvas	 nunca	 más.	 Encuentra	 a	 tu	 hermana,	 permaneced	 juntas.	 No
quiero	 volver	 a	 verte	 aquí».	 Trataba	 de	mostrarse	 severa,	 y	 no	 discutí
porque	no	quería	avergonzarla.

El	gueto	de	Minsk	fue	liquidado	un	mes	después.	«Liquidado»,	qué
palabra	tan	extraña.	Me	recuerda	un	diluvio,	un	torrente	de	agua	clara	y
vivificante.	 No	 hubo	 supervivientes.	 Hoy	 no	 puedo	 recordar	 con
exactitud	el	rostro	de	mi	madre.	Recuerdo	cada	arruga	y	cada	pliegue	de
la	cara	de	mi	padre.	El	rostro	de	mi	madre	es	un	borrón.

Sonaba	como	si	los	alemanes	estuvieran	solo	a	un	centenar	de	metros
de	 distancia.	 Dos	 de	 nuestros	 exploradores	 llegaron	 al	 claro	 donde
habíamos	 acampado,	 gesticulando	 como	 locos	 en	 el	 código	 acordado.
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Alguien	quitó	la	palanca	del	artilugio	que	servía	para	bajar	la	hoguera	a
un	hoyo	semejante	a	una	tumba.	Varios	muchachos	se	colocaron	tras	un
túmulo	de	tierra	y	lo	empujaron	hacia	el	fuego	como	caballos	de	tiro.	Las
mujeres	 recogían	 la	 colada	 como	 locas.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 todo
nuestro	 grupo	 estaba	 bajo	 tierra,	 las	 zemlyankas	 camufladas	 bajo	 un
lecho	de	hojas	de	abedul.	Los	alemanes,	siguiendo	a	 las	vacas,	pasaron
lejos	del	claro.	La	leyenda	de	que	las	vacas	saben	volver	solas	al	redil	es
una	 patraña.	 Finalmente,	 oímos	 ruido	 de	 disparos	 y	 lamentos	 de
animales.	 Parecía	 que	 el	 corazón	 se	me	 iba	 a	 desangrar.	 Tsadik	 estaba
agazapado	 contra	 mí	 y	 notaba	 sus	 pantalones	 empapados	 junto	 a	 mi
brazo.	 Oí	 que	 alguien	 trataba	 de	 camuflar	 el	 vómito	 en	 un	 escondrijo
cercano.

Nadie	salió	hasta	bien	entrada	la	noche.	De	la	tierra	salían	hilillos	de
humo	 sibilantes	 donde	 antes	 había	 estado	 la	 hoguera.	 No	 se	 habían
acercado	lo	suficiente	para	verlo.	Algunos	dijeron	que	la	culpa	era	de	los
exploradores	y	no	de	las	vacas,	pero	la	mayoría,	sabiendo	que	se	habían
escapado	por	los	pelos	de	la	muerte,	no	se	sentían	con	ánimos	de	castigar
con	ella	a	nadie	a	menos	que	 fuera	alemán.	 Incluso	Zelkin	se	 tuvo	que
apartar	 a	 fumar,	 con	 la	 cara	 descompuesta.	 Y	 así	 fue	 como	me	 salvé.
Menuda	ironía,	librarse	de	la	muerte	a	manos	de	los	tuyos	gracias	a	los
alemanes.

Le	había	 llevado	cuarenta	y	cinco	minutos	escribir	 la	carta,	esa	nueva	vida.	Lo	que
habían	destruido	los	nazis,	Slava	lo	había	recuperado.	Hizo	la	cuenta	en	un	cuaderno:
hacer	 lo	mismo	por	 cada	 persona	 que	 habían	 asesinado	 le	 llevaría	 quinientos	 trece
años	seguidos.	Releyendo	la	carta,	sintió	una	mezcla	de	satisfacción	e	intranquilidad.
La	 de	 la	 página	 era	 la	 abuela	 y	 no	 lo	 era.	 No	 podía	 explicar	 el	 motivo,	 incluso
después	de	releer	 la	carta	varias	veces.	Finalmente	desistió,	comprobó	una	vez	más
que	no	incluía	referencia	alguna	al	género	del	solicitante	y	escribió	el	nombre	de	su
abuelo	en	la	parte	superior.

Se	quedó	dormido	solo	cuando	el	familiar	azulón	comenzó	a	apropiarse	del	cielo.
Tenía	 la	cabeza	 llena	de	 imágenes	y	sonidos	extraños:	un	hombre	 lavándose	con	el
agua	de	un	pozo,	con	una	camisa	basta	y	tirantes	colgándole	encima	de	las	piernas;
un	 camión	 militar	 gris	 que	 traqueteaba	 sobre	 un	 camino	 rural	 lleno	 de	 baches;	 el
agudo	 fogonazo	 de	 un	 disparo	 en	 el	 bosque.	 Y	 la	 abuela.	 La	 abuela	 vadeando	 un
pantano,	 la	abuela	ahogando	a	un	bebé,	 la	abuela	echando	 los	hígados	en	 la	hierba
después	de	comer	demasiadas	mondaduras	de	patata.

La	cama	estaba	vacía	cuando	se	despertó.	Tenía	una	nota	pegada	en	el	espejo	del
baño.	«¿Lo	hicimos?	Deberíamos.	Besos».
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Capítulo	6

Viernes,	21	de	julio	de	2006

Viernes	 por	 la	 mañana	 en	 Century:	 dieciséis	 pares	 de	 pies	 tamborilean
impacientemente	sobre	el	suelo	radiante	de	hormigón	del	redil	de	los	júniores	ante	la
perspectiva	del	fin	de	semana.	En	su	despacho,	el	señor	Grayson	toqueteaba	el	dial	de
la	radio	buscando	algún	adelanto	de	las	matinés	de	música	clásica	del	fin	de	semana.
Los	periodistas	se	escabullían	de	sus	despachos	cuando	Beau	no	miraba	y	las	puertas
se	abrían	y	cerraban	con	sigilo.

Resuelve	 el	 acertijo:	 Slava	 no	 había	 dormido	 en	 su	 cama	 desde	 la	 noche	 que
compartió	con	Arianna,	pero	no	había	dormido	con	nadie	más.	Habían	pasado	juntos
todas	las	noches	desde	el	Kabul.	Ella	vivía	al	otro	lado	del	parque,	en	el	Upper	West
Side,	 un	 breve	 trayecto	 en	 autobús.	 Podía	 regresar	 a	 casa	 en	 menos	 de	 treinta
minutos,	se	decía	cada	vez	que	pensaba	lo	mucho	que	se	había	desviado	de	su	rutina.
El	 martes	 por	 la	 tarde,	 ella	 se	 colocó	 junto	 a	 su	 escritorio	 hasta	 que	 él	 le	 prestó
atención.

—Son	las	seis,	hora	de	irse	—señaló	ella.
—¿A	vaguear?	—preguntó	él.
Ella	se	rio.
Tenían	 intención	 de	 coger	 el	 metro,	 pero	 acabaron	 caminando	 cincuenta

manzanas.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 barrios	 de	 los	 que	 Slava	 no	 sabía	 nada,	 y
Arianna	volvía	a	marcar	la	ciudad	con	chinchetas	a	su	paso.	Su	primer	apartamento
en	Nueva	York,	donde	se	sentaba	en	el	alféizar	a	fumar	sin	parar	mientras	escuchaba
a	Madonna.	Se	dio	su	primer	beso	en	esa	esquina.	Esa	era	la	cafetería	donde	se	había
tropezado	con	Philip	Roth.	Él	le	había	preguntado	si	estaba	bien	y	ella	no	había	sido
capaz	de	contestarle.

Desde	los	ventanales	de	su	apartamento	se	divisaba	la	estela	nervuda	del	río.	Era
idéntico	al	río	que	discurría	a	una	manzana	de	distancia	de	la	ventana	de	Slava,	solo
que	más	marrón.

—¿Y	ahora	qué?	—había	preguntado	él,	plantado	en	mitad	de	 la	habitación	 sin
saber	qué	hacer,	con	el	gato	de	ella	merodeando	entre	los	pies	de	ambos.	Ella	lo	tomó
de	las	manos,	se	las	llevó	a	los	hombros	y	se	quitó	la	falda.	El	tanga	se	le	desprendió
como	la	piel	de	una	fruta	y	su	perfume	salado	le	asaltó	la	nariz	a	Slava.	Al	caer	sobre
el	lecho,	él	notó	que	tenía	los	muslos	húmedos.	Después	comieron	sobras	en	la	cama,
mientras	el	gato	pugnaba	por	quedarse	con	el	pollo	de	su	ensalada.

—Esta	noche	no	duermas	tan	lejos	—le	pidió	ella	antes	de	apagar	la	luz.	No	eran
ni	las	nueve.

En	casa	del	abuelo,	el	más	longevo	de	los	Gelman	había	leído	el	falso	testimonio
a	 la	 mañana	 siguiente,	 asistido	 por	 la	 madre	 de	 Slava,	 que	 recurría	 al	 diccionario
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cuando	se	 topaba	con	alguna	palabra	difícil.	Cuando	por	fin	 terminaron,	 llamaron	a
Slava	 y	 se	 echaron	 a	 llorar	 como	 gesto	 de	 agradecimiento.	 Luego	 dieron	 por
finalizadas	 las	 aguas	 artificiales	 y	 salieron	 disparados	 en	 busca	 de	 un	 notario.	 «Lo
escribiste	—porque	te	sucedió	a	ti,	tienes	que	empezar	a	pensar	de	esa	manera—	y	tu
nieto	 te	 lo	 tradujo»,	aleccionó	Slava	a	su	abuelo	antes	de	colgar.	«¿Lo	entiendes?».
«Lo	entiendo»,	aseguró	él.

Slava	 observó	 con	 pesar	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 Las	 once	 y	 treinta	 de	 la	mañana.
Tenía	 que	 terminar	 tres	 entregas	 para	 «El	 Bocinazo»	 antes	 de	 que	 finalizara	 la
jornada.	 Después	 de	 una	 mañana	 improductiva,	 Slava	 solo	 había	 identificado	 un
germen	 de	 bocinazo,	 perteneciente	 a	 las	 editoriales	 del	 Times-Picayune	 de	 Nueva
Orleans:	 «Con	 la	 desaparición	 de	 los	 servicios	 jurídicos	 de	 oficio,	 la	 legislación
estatal	ha	dejado	la	ley	de	sanidad	en	bragas».

Era	un	dos	en	uno:	aplicar	un	símil	a	un	comentario	poco	afortunado.	Cerró	los
ojos,	inspiró,	espiró,	contó	hasta	tres…	y	ahí	lo	tenía:	«No	obstante,	la	ley	que	aplica
a	jerséis	permanece	intacta».	Le	cogías	el	tranquillo	después	de	hacer	uno	o	dos.

Se	 suponía	 que	 Slava	 no	 se	 encargaba	 de	 la	 réplica.	 De	 eso	 se	 ocupaba	 Paul
Shank.	En	un	 tiempo	muy	 lejano,	Slava	 se	había	 saltado	alegremente	 esta	 regla	no
escrita,	creyendo	que,	si	le	enviaba	algo	brillante	a	Paul	Shank,	si	lo	impresionaba	y
le	hacía	 la	vida	más	fácil,	Paul	Shank	alucinaría	y	pensaría:	esto	es	brutal,	dejemos
que	el	chico	escriba	algo	más.	Pero	cuando	Paul	Shank	no	cumplió	sus	expectativas
—llegó	a	publicar	en	una	ocasión	la	propuesta	de	Slava,	aunque	sin	discutirla	con	el
brillante	joven,	haciendo	que	Slava	se	sintiera	como	si	el	polvo	de	la	noche	anterior
no	 lo	 hubiera	 llamado—,	 Slava	 decidió	 iniciar	 una	 rebelión	 modesta	 y	 dejó	 de
enviarle	réplicas	a	Paul	Shank	en	el	acto.	Esta	maniobra	tampoco	provocó	comentario
alguno	por	parte	de	su	superior.

Así,	Slava	escribía	las	réplicas	«para	el	cajón»,	al	 igual	que	lo	habían	hecho	los
grandes	 escritores	 censurados	 durante	 el	 periodo	 soviético.	 Él	 era	 Mandelstam,
Pasternak,	 Bulgákov.	 Se	 desternillaba	 solo	 de	 pura	 indignación.	 Luego	 notó	 que
últimamente	se	había	estado	comunicando	consigo	mismo	cada	vez	más.

Agotado,	 volvió	 a	 repasar	 los	 periódicos.	 Un	 pueblo	 de	 Texas	 se	 había
rebautizado	con	el	nombre	de	un	canal	por	cable	a	cambio	de	parabólicas	gratis	(The
Paris	News,	noreste	de	Texas).	Un	hombre	de	Vermont	había	inventado	unos	esquís
para	sillas	de	ruedas	(Rutland	Herald).	Pero	gazapos,	ni	uno.	El	reloj	avanzaba.	Se	le
ocurrió	una	 idea	 traviesa:	 inventarse	un	gazapo.	¿Acaso	el	Rutland	Herald	 llamaría
para	 quejarse?	 No	 si	 se	 inventaba	 el	 periódico	 también.	 Volvió	 a	 desternillarse.
Durante	 dos	 años,	 se	 había	 pasado	 la	 jornada	 laboral	 peinando	 las	 noticias	 de
Fayetteville,	 Champaign,	 Westerly.	 Al	 principio	 detestaba	 estas	 ciudades
provincianas	 y	 las	 noticias	 que	 engendraban	 —ejemplo:	 después	 de	 un	 debate
encarnizado	que	duró	un	año,	el	Club	de	Vela	de	Westerly	había	decidido	construir
muelles	para	las	lanchas	neumáticas—,	que	le	tocaba	hojear	hasta	que	vislumbraba	la
aguja	en	el	pajar	que	le	dejaba	un	bocinazo	más	cerca	de	la	 libertad	para	ponerse	a
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trabajar	 en	 sus	 proyectos.	 Sin	 embargo,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 comenzó	 a
considerar	 a	 sus	 personajes	 prominentes	 y	 a	 los	 reporteros	 y	 reporteras	 que
informaban	sobre	ellos	como	una	especie	de	cómplices.	Lubbock,	ahí	te	tenemos	de
nuevo.	Conocía	muchas	de	sus	calles,	aunque	solo	 fuera	de	nombre.	Se	preguntaba
qué	aspecto	tendrían	en	la	vida	real.	Él	nunca	había	ido	más	allá	de	Nueva	Jersey.

Se	oyó	una	conmoción	procedente	del	vestíbulo.	A	través	de	los	nudillos	con	los
que	se	estaba	frotando	los	ojos,	Slava	distinguió	a	Beau	encaminándose	hacia	el	redil
de	los	júniores.	A	su	paso	iban	surgiendo	cabezas	de	periodistas	y	redactores	de	los
despachos	que	acotaban	el	pasillo,	y	varios	decidieron	unirse	a	la	procesión	del	jefe
como	quien	sigue	al	director	de	un	coro.	Cuando	Beau	llegó	a	su	sección,	tenía	todo
un	séquito	a	sus	espaldas.

—Buenos	días	—saludó	Beau,	supervisando	a	los	júniores.	Se	dio	un	tirón	de	los
tirantes	 con	 los	 pulgares.	 Sostenía	 un	 cúter	 en	 la	 mano—.	 ¿Señor	 Grayson?	 —
vociferó.

Con	una	gran	exhalación,	el	capitán	de	los	júniores,	pajarita	en	ristre,	se	levantó
de	un	salto	(el	señor	Grayson	fumaba	tres	paquetes	de	Merits	al	día.	Para	su	setenta
cumpleaños,	 los	 júniores	 hicieron	 una	 colecta	 para	 regalarle	 un	 cartón	 de	 Nat
Shermans	del	estanco	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos;	dos	años	después,	él	aún	alababa
entre	 toses	 las	 bondades	 del	 tabaco,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 sabían	 que	 continuaban
intactos	en	el	último	cajón	de	su	escritorio).

El	señor	Grayson	hizo	descender	su	calvorota.
—¿Señor	Reasons?
—¿Cuántas	páginas	de	publicidad	hay	en	este	número?
—Jo,	 jo,	 jo	—repuso	 el	 señor	 Grayson,	 contemplando	 el	 suelo—.	 Tendría	 que

contarlas	 para	 estar	 seguro.	 Sesenta	 y	 cuatro	me	 parece,	 señor	 Reasons.	 Sesenta	 y
cuatro.	Pero	no	se	fíe	del	todo.

—¡Sesenta	y	cuatro!	—aulló	Beau—.	Y	hace	dos	años,	¿cuántas	había?
Todos	los	júniores	se	giraron	para	mirar	al	señor	Grayson.
—Oscilarían	 entre	 las	 veinte	 y	 las	 treinta	 —contestó	 el	 señor	 Grayson

obedientemente—,	según	creo	recordar.
—De	veinte	a	treinta	—repitió	Beau	en	tono	acusador—.	¿Y	qué	sucedió	hace	dos

años?
—Creo	que	fue	cuando	usted	empezó	a	trabajar	aquí,	señor	Reasons	—confirmó

el	señor	Grayson	con	timidez.
—He	conseguido	multiplicar	el	número	de	anuncios	por	dos	o	más	y	¿qué	clase

de	cartas	 recibimos?	—exclamó	Beau—.	«Hay	demasiados	anuncios».	Los	 lectores
tardan	una	hora	en	 llegar	al	primer	 reportaje.	—Puso	 las	manos	en	alto—.	Pero	no
pasa	nada.	Nos	debemos	a	nuestros	lectores.	Vamos	a	modificar	el	diseño	de	la	puesta
en	página.	A	partir	del	mes	que	viene	la	revista	se	publicará	en	tres	versiones:	normal,
semianuncios	 y	 cero	 anuncios.	 Como	 la	 leche.	 Pero	 tendremos	 que	 hacerlo
manualmente	en	uno	o	dos	números	antes	de	que	puedan	reprogramar	las	puestas	en
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papel.	¿Quién	es	el	encargado	de	puestas	en	papel	de	esta	sección?
Todas	las	cabezas	se	giraron	hacia	Avi	Liss,	que	levantó	la	mano	temerosamente.
—Tú	 serás	 el	 encargado	—anunció	 Beau.	 Sostuvo	 en	 alto	 el	 cúter—.	 Esto	 es

tecnología	punta,	¿vale?	Basta	con	un	tajo,	del	margen	hacia	abajo.	Cuidado	con	los
dedos…,	este	cacharro	corta	el	cristal.

Como	Avi	permanecía	sentado,	Beau	blandió	el	cúter	con	impaciencia	frente	a	su
empleado.

—Pero…	—titubeó	Avi.
—¡No	tienes	que	cortar	 los	 tres	millones	de	ejemplares!	—exclamó	Beau,	entre

risas—.	Es	una	iniciativa	piloto.	Solo	son	veinte	mil.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
Avi	se	aproximó	hasta	Beau,	rodeó	el	cúter	con	los	dedos	y	regresó	avergonzado	a

su	escritorio.	Se	hizo	el	silencio	y	los	timbrazos	de	los	teléfonos	rellenaron	el	vacío.
Beau	miró	fijamente	a	los	júniores.	Los	júniores	miraron	fijamente	al	jefe.

—Era	 una	 broma	 —confesó	 Beau	 decepcionado.	 Se	 giró	 a	 su	 séquito	 de
redactores—.	 En	 vuestra	 sección	 ha	 tenido	 más	 gracia.	 —Se	 giró	 hacia	 Avi—.
Devuélveme	el	cúter.

Avi	se	lo	devolvió	con	la	cabeza	gacha.	Se	oyeron	algunas	risitas	forzadas	entre	la
multitud.

Slava	 echó	 un	 vistazo	 al	 siguiente	 periódico	 de	 la	 pila,	 deseando	 que	 Beau
continuara	con	sus	chanzas.	En	la	portada	había	una	foto	de	unas	excavadoras	junto	a
la	orilla	de	un	río.	Se	le	ocurrió	un	bocinazo,	perfecto	para	un	periódico	imaginario	al
que	dejar	en	evidencia.

Star-Bulletin	 de	 Paiute	 (Colorado):	 «La	 pasada	 noche	 cedió	 el	 muro	 de
contención	 de	 hormigón	 que	 encauzaba	 el	 río.	 “Que	 me	 lleven	 los	 demonios”,
exclamó	 Mac	 Turpentine,	 el	 ingeniero	 jefe,	 cuando	 contempló	 la	 hecatombe	 a	 la
mañana	siguiente».

Century:	«Se	lo	llevarán	por	vía	fluvial».
—La	 semana	 que	 viene	 tenemos	 un	 número	 excelente	—oyó	 que	 Beau	 decía,

asintiéndole	a	Peter.	Slava	ardía	de	celos	en	su	silla—.	Necesito	saber	en	qué	punto
están	un	par	de	cosas.

Gazette	 de	 Rinkelrinck	 (Arkansas):	 «Varios	 conductores	 que	 circulaban	 por	 la
autopista	36	en	dirección	Este	denunciaron	la	presencia	de	un	hombre	desnudo	en	el
arcén	junto	a	la	salida	11,	próximo	a	la	Freiduría	Fran’s.	El	sujeto	blandía	una	espada
samurái	en	dirección	a	los	conductores,	pero	no	interrumpió	el	tráfico.	Fue	detenido	y
puesto	 en	 libertad	 casi	 de	 inmediato,	dado	que	no	había	 incurrido	en	ningún	delito
concreto	recogido	en	el	código	penal.	Finalmente,	lo	acusaron	de	exhibicionismo	y	de
tenencia	de	un	arma	peligrosa».

Century:	«También	llevaba	una	espada	samurái».
El	teléfono	del	escritorio	de	Slava	sonó:	718.	Prefijo	de	Brooklyn.	No	reconocía

el	número.	En	la	breve	pausa	del	monólogo	de	Beau	sonó	áspero	y	estridente.	Slava
cogió	el	auricular	y	volvió	a	colgarlo.
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—Señor	 Heady	 —preguntó	 Beau—.	 ¿Cómo	 vamos	 con	 los	 saborizantes
alimentarios?

Solo	 hacía	 falta	 dotarla	 de	 algún	 detalle	 específico	 —Freiduría	 Fran’s—	 y	 la
historia	 ya	 parecía	 real.	 Incluso	 podías	 salirte	 con	 la	 tuya	 e	 inventarte	 una	 ciudad
llamada	Rinkelrinck.	A	 ver	 si	 Paul	 Shank	 se	 daba	 cuenta.	 Seguro	 que	 así	 al	 fin	 se
fijaba	en	él.

Charlie	 Headey	 le	 respondió	 a	 Beau	 explayándose	 demasiado	 en	 los	 detalles.
Beau	 lo	 escuchó	 hasta	 el	 final	 educadamente,	 pues	 se	 sentía	mal	 por	 la	 broma	 del
cúter.	 Luego	 se	 giró	 hacia	Avi	Liss	 y	 le	 preguntó	 por	 la	 puesta	 en	 página,	 aunque
estaba	 perfectamente	 informado	 gracias	 al	 departamento	 en	 cuestión.	Como	 era	 de
imaginar,	 Ari	 jodió	 la	 oportunidad	 de	 rehabilitarse	 por	 pasarse	 una	 eternidad
farfullando	acerca	de	plazos	y	fuentes.

—Señorita	Bock.	¿Qué	hay	de	«El	“leonardo”	desaparecido»?	—inquirió	Beau.
Arianna	 expuso	 unos	 falsos	 progresos	 con	 brevedad	 y	 fluidez;	 apenas	 había

empezado	a	trabajar	en	el	artículo.	Beau	le	agradeció	sin	palabras	su	eficiencia.
Advertiser	de	Fanning	(Dakota	del	Norte):	«En	respuesta	a	las	declaraciones	del

alcalde,	que	acusó	a	la	constructora	de	mala	praxis,	Propiedades	Dakota	replicó	que
había	 habido	 juego	 sucio.	 “Es	 una	 conspiración”,	 explicó	 a	 los	 reporteros	 Jim
Foulbrush,	 el	 director	 general.	 “Me	 persiguen	 como	 una	manada	 de	 lobos	 salvajes
porque	necesitan	a	un	cabeza	de	turco”».

Century:	«Menos	lobos,	Caperucito».
El	 teléfono	volvió	a	sonar.	Estaba	claro	que	 tenía	que	cambiar	el	 tono.	Echó	un

vistazo	a	la	pantallita:	el	mismo	número.	Al	ver	que	Beau	se	replegaba	por	el	pasillo,
descolgó	el	auricular.

—Allo?	—preguntó	en	ruso	una	voz	ronca—.	Allo?
—¿Sí?	—contestó	Slava	obedientemente.
—Al	habla	Israel	Abramson	—anunció	su	interlocutor—.	Allo?	Me	resulta	difícil

oírlo.	—Un	carraspeo	al	otro	lado	de	la	línea—.	Perdone	—continuó,	en	un	tono	que
oscilaba	entre	la	disculpa	y	la	decepción—.	¿Está	ocupado?

—¿Ocupado?	—dijo	Slava—.	No.	Disculpe,	¿quién	es	usted?
—Me	he	enterado	de	que	le	ha	escrito	una	carta	a	su	abuelo	—dijo	Israel—.	Es

muy	buena.
Slava	estaba	atónito,	sin	palabras.	No	podía	ser	verdad.
—Yo	no	le	he	escrito	ninguna	carta	a	mi	abuelo	—replicó	rápidamente.
—Tómeselo	 con	 calma,	 jovencito	 —lo	 tranquilizó	 Israel—.	 Su	 secreto	 está	 a

salvo	conmigo.	Por	cierto,	Israel	no	es	mi	verdadero	nombre.	Me	lo	cambié	cuando
llegué	aquí,	para	mostrar	mi	solidaridad.	Antes	era	Iosif,	pero	ya	sabe	quién	más	se
llamaba	así.

Slava	no	contestó,	 le	salían	chispas	de	la	cabeza.	¿No	grabarían	las	llamadas	en
Century?

—¡Stalin!	—exclamó	Israel—.	¿No	conoce	la	historia?	Ese	maldito	carnicero.	En
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mil	novecientos	cincuenta	y	dos,	mi	primo	trabajaba	en	el	hospital	infantil	de…
—Espere,	 espere,	 espere	 —lo	 frenó	 Slava—.	 Israel…	 Lo	 siento.	 ¿Cuál	 es	 su

patronímico?
—Todavía	 hay	 quien	 tiene	 modales,	 eso	 está	 muy	 bien	 —aprobó	 él—.

Arkadievich.	Israel	Arkadievich.
—Usted…,	usted…	—farfulló	Slava.
—Quiere	 que	 vaya	 al	 grano	 —adivinó	 Israel—.	 Lo	 entiendo	 perfectamente.

Quiero	que	escriba	otra	carta	para	mí.	Le	escribió	una	carta	muy	buena	a	su	abuelo.
Necesita	matizar	un	par	de	cosas,	pero	por	 lo	demás	es	buena.	Yo	 también	escribo,
entiendo	de	estas	cosas.

—Entonces	 quizá	 debería	 de	 escribirla	 usted	 solo	 —gruñó	 Slava—.	 Así	 se
aseguraría	de	que	todo	estuviera	a	su	gusto.

—Oh,	no	sea	llorica.
—No	quiero	hablar	de	esto	en	el	 trabajo	—dijo	Slava—.	¿Cómo	ha	conseguido

mi	número	de	teléfono?
—El	mismísimo	fugitivo	del	gueto	me	lo	ha	proporcionado.
—Lo	llamaré	—prometió	Slava.	Y	colgó.
Oyó	que	Arianna	tamborileaba	con	los	dedos	en	la	mampara.	La	semana	anterior

habían	cogido	por	costumbre	pasarse	notitas.	Cada	vez	que	Slava	oía	un	golpecito,	se
encontraba	con	dos	dedos	que	le	tendían	un	cuadrado	de	papel	doblado	desde	el	otro
lado	del	bastidor.

A:	¿Verdadero	o	 falso?	Leonardo	da	Vinci	 tenía	 seis	dedos	en	 la	mano
izquierda.
S:	Falso.
A:	¿Verdadero	o	falso?	Hoy	no	llevo	ropa	interior.
S:	Verdadero.
A:	¿Verdadero	o	falso?	Me	quedaré	hasta	tarde	si	nos	lo	montamos	en	la
oficina.
S:	¿Dónde?
A:	En	el	sofá	del	despacho	de	Beau.	Considéralo	tu	venganza.

Hoy	su	trozo	de	papel	decía:

A:	¿Va	todo	bien?
S:	A	las	mil	maravillas.	Tengo	que	hacer	una	llamada.
A:	Vaaaaaale.
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Slava	comenzó	a	marcar	dígitos.	Se	equivocó	varias	veces.	Si	tuviera	la	previsión	de
su	 abuelo,	 si	Arianna	 no	 hubiera	 interferido,	 probablemente	 no	 lo	 hubiera	 llamado
desde	el	teléfono	de	su	escritorio.	Probablemente	se	hubiera	ido	a	la	biblioteca	para
llamar	desde	el	móvil.	Más	adelante	se	preguntaría	por	qué	lo	había	hecho	así.

—Sí	—contestó	su	abuelo	con	desaliento.
—Acabo	de	mantener	una	conversación	telefónica	alucinante	—bramó	Slava	en

ruso.
—¿Quién	es?	—balbució	el	abuelo.
—Oh,	 venga	 ya	—dijo	 Slava—.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 podría	 pasar	 si	 alguien	 nos

descubre?
—Por	favor,	no	me	grites.
—No	estoy	gritando.	Estoy	susurrando	en	alto.
—Estaba	orgulloso	de	mi	nieto,	qué	quieres	que	te	diga.
—No	me	vengas	con	esas.	A	todo	esto,	¿quién	es	ese	hombre?	¿Lo	necesitas	para

algo?
—¿Si	lo	necesito	para	algo?	Apenas	puede	caminar.
—No	estás	 familiarizado	con	 las	 leyes	de	aquí	—le	 recriminó	Slava—.	Pero	 se

toman	esta	mierda	muy	en	serio.
—Escúchame	bien	—advirtió	el	abuelo,	con	firmeza—.	No	hace	ni	una	semana

que	tu	abuela	murió.	¿Te	acuerdas	de	eso	o	ya	has	seguido	con	tu	vida?	Porque	aquí,
nosotros	todavía	recordamos…

—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	te	estoy	diciendo!
—Aquí	 todavía	 estamos	 de	 luto	 —continuó	 él—.	 Y	 tú	 me	 vienes	 con	 tus

preguntas	filosóficas…	Tu	abuela	está	en	un	ataúd.	Ahí	tienes	filosofía,	Einstein.	No
sé	lo	que	decirte.

—¿Quién	es	él?
—¿Quién?
—Israel.	Iosif.	Como	se	llame.
—También	es	de	Minsk.	Crecimos	juntos.	Vamos	juntos	al	doctor	Korolenko.	Yo

tengo	gota	y	él	tiene	algún	problema	en	la	rodilla.
—Tú	no	tienes	gota.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	No	pudo	venir	 el	 domingo,	 por	 eso	me	 llamó	para

darme	el	pésame.	Tú	eres	escritor,	pues	aquí	tienes	otra	historia.
—¿Quieres	 que	 ir	 a	 la	 cárcel	 se	 convierta	 en	 una	 tradición	 familiar?	 —aulló

Slava.	Se	arrepintió	inmediatamente.	El	abuelo	no	sabía	que	él	estaba	al	tanto.
El	viejo	 tosió	 trabajosamente.	Era	un	anciano	frágil	y	Slava	 insistía	en	atacarlo.

Luego	le	dijo	como	si	tal	cosa:
—No	sé	a	lo	que	te	refieres.
—Tengo	que	irme	—dijo	Slava,	tan	enfadado	como	pudo,	y	colgó.
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El	corazón	le	golpeaba	el	pecho	sin	piedad.	Se	obligó	a	inspirar	y	espirar.	Estaba
exagerando.	Century	no	grababa	las	 llamadas	 telefónicas,	¿para	qué	 iban	a	hacerlo?
Le	 diría	 a	 Israel	 que	 no,	 que	 había	 sido	 un	 malentendido,	 que	 su	 abuelo	 era	 un
cuentista,	 que	 eran	 sus	 enredos	 de	 siempre.	 Israel	 refunfuñaría	 y	 luego	 todo	 se
acabaría.	No	podía	hacerlo,	¿no?	Century	no	grabaría	las	llamadas	telefónicas,	¿no?

Con	 la	 frente	 sudorosa,	 Slava	 abrió	 el	 buscador	 de	 internet.	 Tras	 escribir
«compensaciones	supervivientes	holocausto»	apareció	una	larga	lista	de	artículos	de
prensa	sobre	las	últimas	novedades	en	el	programa	de	indemnizaciones.	Un	grupo	de
presión	 reclamaba	 una	 ampliación	 de	 los	 criterios	 de	 elegibilidad.	 No	 era	 lo	 que
estaba	 buscando.	 Tecleó	 de	 nuevo	 «compensaciones	 supervivientes	 holocausto»	 y
luego	 añadió	 «fraude».	 Si	 al	 final	 acababa	 esposado	 en	 el	 banquillo,	 tendría	 una
coartada.	Podría	decir	que	había	estado	investigando	para	un	artículo	o	buscando	un
comentario	gracioso	para	«El	Bocinazo».	Compensaciones	supervivientes	holocausto
fraude:	puaj.

Localizó	un	enlace	que	prometía:	catedrático	Andrew	Morton,	de	la	Facultad	de
Derecho	de	Stanford,	 un	«destacado	 experto	 en	 los	 acuerdos,	 apelaciones	y	 abusos
relacionados	con	las	reparaciones	a	las	víctimas	del	Holocausto».	Y	también	amante
de	 la	aliteración,	había	que	añadir.	En	California	eran	poco	más	de	 las	nueve	de	 la
mañana.	 Se	 quedó	 esperando	 a	 oír	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Arianna.	 Como	 estaba
ocupada	 al	 teléfono,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó	 sigilosamente	 a	 la	 biblioteca	 de	 los
verificadores	de	datos.	Se	refugió	de	las	miradas	indiscretas	en	un	rincón	oscuro	que
no	 había	 sido	 afectado	 por	 la	 renovación.	 Estaba	 inspeccionando	 los	 recovecos	 en
busca	de	trabajadores	de	Century,	cuando	recordó	que	se	había	dejado	las	búsquedas
abiertas	en	la	pantalla	del	ordenador	y	salió	disparado	hacia	su	escritorio.	Casi	tira	al
suelo	a	Arianna.

—¿Qué	pasa	contigo?	—se	quejó	ella,	con	una	mueca	de	dolor.
—Luego	te	lo	cuento	—le	prometió	él.
—Despacho	del	profesor	Morton	—contestó	una	voz	juvenil	y	vivaracha	cuando

por	 fin	 marcó.	 Hablaba	 con	 un	 tono	 altanero,	 como	 si	 su	 dueña	 se	 supiera	 la
guardiana	de	las	puertas	asediadas	de	la	vida	de	Andrew	Morton.

Slava	dejó	de	caminar	de	un	lado	a	otro	y	se	sentó	en	un	sillón	rasgado.
—Con	el	profesor	Morton,	por	favor	—pidió.
—¿Y	quién	he	de	decirle	que	llama?	—Al	otro	lado	de	la	línea,	la	protectora	del

profesor	Morton	irradiaba	un	halo	profesional.
—Peter	Devicki	—mintió	Slava—.	De	la	revista	Century	—añadió	con	seriedad.
—Oh	—se	sorprendió	ella.	Esas	palabras	mágicas	siempre	abrían	puertas—.	Solo

un	segundo.	Es	de	la	revista	Century	—le	anunció	al	profesor,	como	si	ella	le	hubiera
pedido	a	Slava	que	llamara.	Él	murmuró	algo	y	se	echaron	a	reír.

—¿Hola?	—contestó	una	voz	chillona	al	otro	lado	de	la	línea—.	¿Peter?	¿En	qué
puedo	ayudarlo?

—Devicki	 —insistió	 Slava—.	 Estamos	 escribiendo	 un	 reportaje	 sobre	 las
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compensaciones	 que	 se	 están	 ofreciendo	 actualmente	 a	 los	 supervivientes	 del
Holocausto.	Dado	que	es	usted	un	experto	en	 la	materia…	—Esperó,	y	 añadió	con
cautela—:	Estaríamos	interesados	en	saber	qué	pasaría	en	caso	de	fraude.

—De	acuerdo	—dijo	Morton.
—Nos	 interesa	 saber	 particularmente	 si	 se	 contempla	 algún	 tipo	 de	 pena	 en	 el

caso	de	que	alguien,	ya	sabe,	falseara	las	historias	que	acompañan	las	solicitudes.
—¿Ha	sucedido	algo?	—quiso	saber	Morton.
—¿A	quién?	—replicó	Slava.
—Estaba	hablando	de	solicitudes	falsas.
—Oh	—dijo	Slava—.	No,	no.	Se	trata	de	un	caso	puramente	hipotético.	Nos	gusta

explorar	todas	las	posibilidades…,	ya	sabe.
—Century	—entonó	Morton	con	timidez.
—Century	—se	hizo	eco	Slava.
—Crecí	leyendo	esa	revista,	¿sabe?	Mi	padre	las	coleccionaba	y	yo	se	las	quitaba

de	la	estantería.
Tenías	que	concederle	un	minuto	a	los	fans.
—En	cualquier	caso,	la	clave	está	en	el	dinero	—se	recondujo	Morton—.	¿Saca

algún	beneficio	esta	persona?	¿Ha	sido	acusado	el	presunto	solicitante	fraudulento?
—¿Disculpe?	—dijo	Slava.
—Acusado.	¿Ha	sido	acusado	el	presunto	solicitante	fraudulento?
—Acusado	—repitió	Slava.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Morton—.	 Existiría	 una	 responsabilidad	 penal.	 En	 este

momento	 no	 podría	 explicárselo	 en	 detalle,	 pero	 estamos	 hablando	 de	 dinero
obtenido	de	manera	fraudulenta.	De	modo	que	se	considera	robo.	Fraude.	El	derecho
penal	lo	persigue.	La	cuestión	es:	¿hay	algún	estatuto	federal	o	estatal	que	considere
que	exista	responsabilidad	penal?	¿Dónde	está	sucediendo	esto?

—En	Nueva	York	—dijo	Slava—.	Supongo.	¿Hay	alguno?
—No	lo	sé,	señor	Devicki	—repuso	Morton,	divertido—.	Yo	vivo	en	California.
—Entonces,	tenemos	que	averiguar	si	existe	alguna	responsabilidad	penal	según

las	 leyes	 de	 Nueva	 York	 —concluyó	 Slava	 con	 desánimo.	 ¿Acusado?
¿Responsabilidad	penal?

—Luego,	 claro	 está,	 tendríamos	 la	 ley	 alemana	—continuó	Morton—.	 Si	 esto
constituyera	 un	 delito	 según	 la	 ley	 alemana,	 podría	 formularse	 una	 orden	 de
extradición.	 Lamento	 ser	 tan	 hipotético.	 Como	 esto	 no	 ha	 ocurrido,	 no	 puede
compararse	con	otros	casos.

—Extradición	—repitió	 Slava.	 Luego	 añadió	 débilmente—:	 Pero	 ¿cómo	 puede
estar	uno	sujeto	a	las	leyes	alemanas	siendo	ciudadano	de…?

—Constituye	robo	a	un	gobierno	extranjero	—le	cortó	Morton—.	No	hace	falta
que	seas	ciudadano	alemán	para	ser	juzgado.

—Ya	veo	—musitó	Slava.	Trató	de	insuflar	energía	a	su	voz—.	Ha	sido	de	gran
utilidad.
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—Ha	sido	un	placer	—aseguró	Morton—.	Century	no	te	llama	todos	los	días.
—Una	última	cosa	—añadió	Slava,	hurgando	en	el	costado	de	una	vieja	librería

de	 madera	 que	 exhibía	 manuales	 de	 botánica	 y	 horticultura.	 «El	 arte	 de	 la
puticultura»,	había	escrito	alguien	a	boli	encima	de	uno	de	 los	 títulos—.	¿Cómo	 lo
descubrirían?	—inquirió—.	Que	es	falso.

—Todos	 los	 fondos	 de	 financiación	 tienen	 sus	 mecanismos	 de	 verificación	—
explicó	Morton.

—¿Existen	archivos?	—preguntó	Slava—.	¿De	la	guerra?
—Son	escasos	—confirmó	Morton—.	Los	alemanes	destruyeron	muchos	de	ellos

y	 los	 rusos	 nunca	 han	 querido	 desprenderse	 de	 los	 suyos.	 De	 modo	 que	 todo	 se
reduce	a	cuán	persuasiva	sea	la	historia.	Si	los	hechos	no	disparan	las	alarmas.

—Ya	veo	—dijo	Slava	gravemente—.	Bien,	gracias	por	su	tiempo.
Cuando	Morton	se	disponía	a	preguntarle	cuándo	se	publicaría	el	artículo,	Slava

colgó.	Permaneció	 inmóvil	en	el	 sillón	y	deseó	haberle	preguntado	a	Morton	a	qué
alarmas	se	refería.

—Oye…	—Arianna	lo	sorprendió.	Estaba	en	el	umbral	de	la	biblioteca,	abriendo
la	 puerta	 con	 la	 cadera.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí?	 Volvía	 a	 admirarse	 de	 lo
preciosa	que	era.	Dedos	 tan	 largos	y	finos	como	lápices,	 tan	delgados	que	 los	 tenía
azules	por	 las	mañanas,	aunque	hubiera	 treinta	grados	en	el	exterior.	Solía	 frotarlos
entre	los	suyos,	el	doble	de	gruesos,	para	calentárselos.

—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
—Entra	—le	pidió	él.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Ven.
En	 la	 pantalla	 del	 móvil	 todavía	 aparecía	 el	 número	 de	 Morton,	 «Llamada

finalizada».	La	atrajo	tomándola	del	cuello	y	la	besó,	apartándola	del	teléfono.
—Slava,	Avi	está	calentando	sus	lentejas	a	la	vuelta	de	la	esquina	ahora	mismo.
—Entonces	vamos	al	 sillón.	—Señaló	un	asiento	ajado	detrás	de	un	biombo	de

bambú,	el	hogar	del	pensionista	de	Austin	Miller.	Todas	las	tardes,	Austin,	ayudante
de	 redacción,	 se	 echaba	 ahí	 unas	 siestas	 proverbiales	 dignas	 de	 latitudes	 más
ecuatoriales.

—Para	—protestó	ella—.	Mejor	en	casa.	—Se	apartó	y	se	alisó	la	falda.	Contento
de	 que	 no	 hubiera	 oído	 de	 casualidad	 la	 conversación,	 se	 rindió—.	 Voy	 a	 dar	 un
paseo,	por	si	te	apetece	venir	—sugirió	ella.

Estaba	 a	 punto	 de	 rechazar	 su	 oferta	 cuando	 pensó:	Arianna	 debería	 saber	 qué
cosas	 hacen	 saltar	 las	 alarmas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 verificadora	 de	 datos;	 era	 su
trabajo.

—Sí,	me	apetece	—asintió	él.
—¿De	veras	vas	a	acompañarme?
—Solo	tenías	que	acostarte	conmigo	para	conseguirlo.
En	la	calle	hacía	menos	bochorno	que	el	día	anterior.	La	escoba	de	las	estaciones
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comenzaba	a	barrer	el	verano	bajo	la	alfombra.	Se	protegieron	los	ojos	con	la	mano	al
salir	a	la	claridad.	Arianna	sacó	unas	grandes	gafas	de	sol	de	su	bolso	con	múltiples
hebillas.

—Cuando	 deje	 este	 lugar	 —le	 contó—,	 voy	 a	 escribir	 una	 novela	 sobre	 los
trabajadores	de	una	redacción	que	trabajan	hasta	altas	horas	y	de	noche	se	convierten
en	vampiros.

—¿Adónde?	—preguntó	él.
—Tú	eliges	—lo	animó	ella.
—No	sé	cómo	se	juega	a	esto.	No	quiero	quedarme	aquí	parado.
—Pero	 si	 somos	 las	 únicas	 personas	 de	 toda	 la	 manzana	 que	 no	 se	 están

moviendo.	—Él	siguió	la	dirección	de	su	mirada:	la	calle	era	un	hervidero,	inquieto	y
tenso.	 Ella	 le	 pidió	 que	 cerrara	 los	 ojos.	 Alguien	 que	 salía	 del	 edificio	 le	 dio	 un
empujón	y	lo	miró	con	mala	cara—.	Cierra	los	ojos	—repitió	ella,	ajena	a	todo.

Él	levantó	las	manos	y	se	apartó	de	las	puertas	giratorias	para	ir	a	una	triste	pared
donde	se	congregaban	los	fumadores	del	edificio.

—Si	esperas	un	minuto,	sabrás	adónde	ir	—le	aseguró	ella,	uniéndose	a	él.
—Estoy	esperando	—comentó	él	con	impaciencia.
—A	veces	no	funciona	—reconoció	ella.
Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Si	estoy	con	alguien	que	es	impaciente	e	irritante	y	no	me	viene	la	inspiración,

entonces	 cierro	 los	 ojos	 —explicó	 ella—.	 Así	 me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 el
interior	 de	 una	 pintura	 de	 Van	 Gogh.	 Me	 rodea	 un	 torbellino	 y	 yo	 soy	 un	 punto
inmóvil	en	el	centro.

Él	 levantó	 un	 dedo	 y	 le	 tocó	 la	 marca	 de	 nacimiento	 del	 párpado.	 Ella	 se
estremeció,	 pero	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados.	 Tenía	 la	 piel	 del	 párpado	 suave	 y
fatigada.	No	se	maquillaba	nunca.

Divisó	 al	 señor	Grayson,	 que	 salía	 de	 los	 ascensores	 agarrado	 a	 un	 paquete	 de
Merits	como	si	fuera	un	salvavidas.

—Vale,	vámonos	—la	apremió.
—¿Adónde?	—preguntó	ella,	abriendo	los	ojos.
—Al	parque	—propuso	él—.	La	gente	aún	va	al	parque	a	sentarse.
—Y	qué	sabrás	tú…	—comenzó	a	decir	ella,	pero	él	le	tapó	la	boca	con	la	mano.

Ella	 se	 escabulló	 y	 él	 comenzó	 a	 perseguirla.	 Corrieron	 por	 la	 Sexta	 Avenida.	 En
Bryant	Park	 los	habitantes	de	Midtown	sudaban	sobre	sus	ensaladas.	Los	visitantes
del	 parque	 acudían	 creyendo	 que	 pasarían	 su	 hora	 del	 almuerzo	 en	 un	 rincón
ignorando	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 a	 su	 alrededor,	 pero	 al	 final	 no	 les
quedaba	más	remedio	que	compartir	con	extraños	las	mesitas	minúsculas	de	café	que
circundaban	 el	 perímetro.	 Durante	 treinta	 minutos	 se	 sentaban	 unos	 junto	 a	 otros,
desviando	la	vista	para	no	mirarse.

Slava	 y	 Arianna	 se	 sentaron	 en	 la	 hierba,	 todavía	 cálida	 como	 solo	 pasa	 en
verano.	A	pesar	de	 llevar	 el	 bolso	y	una	 falda	de	vuelo,	Arianna	 se	 arrellanó	en	el
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suelo	con	una	eficiencia	grácil	y	silenciosa.	Las	piernas	se	extendían	hasta	el	infinito
contra	el	verde,	pálidas	como	el	estuco.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—se	interesó	ella—.	Me	refiero	a	lo	de	tu	abuela.	No
has	hablado	mucho	del	tema.	Perdona	si	no	querías	que	lo	sacara.

Él	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	muslos.	El	aire	estaba	ahíto	de	verano.
—En	Uzbekistán	—comentó,	recordando	algo	que	le	había	contado	su	abuelo	en

una	ocasión—,	se	bebe	té	caliente	cuando	hace	calor	y	no	al	revés.
—Siempre	que	te	pregunto	por	ella	me	hablas	de	él.
Él	pensó	en	ello.
—Estuvo	enferma	seis	años.	Sufrió	un	accidente	de	tráfico	y	la	fastidiaron	con	la

transfusión	 sanguínea.	 Se	 contagió	 de	 cirrosis.	 Su	 hígado	 se	 negaba	 a	 funcionar.
Todas	 las	 toxinas	que	el	hígado	elimina	se	 le	quedaban	dentro.	Prácticamente	no	 le
servía.	 Le	 salían	 ronchas	 por	 toda	 la	 piel.	 Le	 picaba	 horrores,	 le	 daban	 ganas	 de
arrancársela	a	tiras.	Tenían	que	ingresarla	en	el	hospital	a	menudo	por	deshidratación.
Primero	 algunos	meses,	 luego	 todos	 los	meses,	 después	 todas	 las	 semanas.	Y,	 aun
estando	así,	no	se	quejaba.	Le	preguntabas	cómo	estaba	y	te	contestaba:	«Very	good».
Eran	las	dos	únicas	palabras	que	sabía	decir	en	inglés,	y	lo	decía	de	tal	manera	que
parecía	un	 chiste	y	 te	 reías	y	 así	 desviaba	 tu	 atención.	 ¿Qué	clase	de	persona	hace
eso?	—Levantó	la	vista	hacia	Arianna—.	En	el	otro	extremo,	 tenemos	a	mi	abuelo,
que	si	cree	que	te	has	olvidado	de	él	por	un	instante,	te	lo	echa	en	cara.	Él	es	el	que
habla.	A	él	lo	conozco.	A	ella	no.	Y	me	gustaría.	Mejor	dicho:	me	habría	gustado.

Ella	no	dijo	nada,	solo	le	apoyó	la	palma	de	la	mano	en	el	pecho.	Él	le	agradeció
el	silencio.

—¿Ahora	qué	tengo	que	hacer?	—quiso	saber	él—.	Después	de	tapar	el	espejo.
—No	tienes	que	hacer	nada	—aseguró	ella.
—Pero	hay	reglas	—protestó	él.
Ella	sonrió.
—Hay	reglas,	sí.	El	luto	dura	siete	días.	Tú	ya	estás	en	la	recta	final.	Te	sientas	en

taburetes	bajos.
—¿Por	qué?
—Para	no	estar	cómodo	—explicó	ella.
—Así	te	acuerdas	de	la	persona.
—Sí.	La	gente	te	trae	comida	para	que	no	tengas	que	cocinar.	Te	hacen	compañía

para	ayudarte	a	atravesar	los	peores	momentos.
—¿Se	puede	pensar	en	ello	directamente	o	se	pecaría	de	orgullo?
—No,	puede	que	para	un	cristiano	represente	un	problema,	pero	no	para	nosotros

—opinó	ella—.	Solo	que	resulta	doloroso.	En	la	yeshivá	tenía	un	profesor	que	decía:
«El	 judaísmo	 te	 pide	 que	 te	 superes	 a	 ti	mismo	y	 te	 proporciona	 ayuda	 cuando	no
puedes	hacerlo».	Así	es	como	quiero	vivir.	Ese	es	un	Dios	misericordioso.

—Pensé	que	nuestro	Dios	era	un	Dios	enfadado	—confesó	Slava.
—También	 lo	 es	—rio	 ella—.	Está	 encarnado	en	mi	madre.	Pero	no	 tienes	que
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tomarte	todo	al	pie	de	la	letra.	Te	asfixiarías	y	no	querrías	saber	nada	de	la	religión.
—¿Eso	fue	lo	que	te	pasó	a	ti?	—preguntó	él.
—No,	pero	me	lo	puedo	imaginar	—dijo	ella.
Arianna	le	introdujo	la	mano	debajo	de	la	camisa.
—Este	calor	es	de	locos	—se	quejó	él.
—Agosto	—recitó	ella—.	Eres	una	alucinación	erótica.
—¿Lo	has	escrito	tú?
—Qué	más	quisiera.
Un	trompetista	solitario	soltó	un	tururú	frente	a	un	micrófono	en	el	escenario	del

extremo	oeste	del	parque.	Había	un	concierto	programado	para	más	tarde.
—¿Has	intentado	publicarlos?	—preguntó	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Son	para	mí.
—Quizá	seas	tímida	—opinó	él.
—Y	tú	quizá	seas	exhibicionista.
—¿Sabes	a	lo	que	quieres	dedicarte?
—¿La	verificación	de	datos	no	te	parece	una	carrera	seria?	—bromeó	ella—.	Aún

no	lo	sé.	Estoy	esperando	una	señal.	Te	envidio…	Sabes	exactamente	lo	que	quieres.
—Claro,	por	eso	he	cosechado	tantos	triunfos.
—No	tienes	paciencia.
—Cuéntame	algo	sobre	la	verificación	de	datos	—le	pidió	con	cautela.
—Claro	—accedió	ella—.	¿Qué	quieres	saber?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Todo.	Llevo	 sentándome	a	 tu	 lado	un	año	y	medio	 (y	durmiendo	en	 tu	cama

una	semana)	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	va.
—¿Te	quedarás	a	dormir	el	fin	de	semana?	—preguntó	ella.
—Dependerá	de	lo	bien	que	contestes	a	mis	preguntas.
Ella	se	echó	a	reír;	su	rotunda	dentadura	brillaba	al	sol.
—¿Sobre	 verificación	 de	 datos?	 —se	 extrañó	 ella,	 tumbándose	 con	 la	 cabeza

sobre	las	palmas—.	No	sé.	Compruebas	la	información	del	artículo.	—Se	encogió	de
hombros.

—El	reportaje	en	el	que	estás	trabajando	ahora.
—Es	sobre	un	cuadro	que	ha	desaparecido	en	un	museo	italiano.	Pero	la	mitad	del

tiempo	no	puedes	 contactar	 con	 la	 gente	 porque	 están	durmiendo	 la	maldita	 siesta.
Como	si	yo	hablara	italiano,	además.	Y	Sheila,	bendita	sea,	no	se	acuerda	del	nombre
del	conservador.	Pero	le	avergüenza	entregar	un	artículo	incompleto,	de	modo	que	la
muy	 perra	 se	 lo	 inventa.	 En	 lugar	 de	 dejar	 el	 nombre	 en	 blanco	 se	 saca	 uno	 de	 la
manga.	Oh,	 qué	más	 da,	 ya	 lo	 encontrará	Arianna.	 Pregúntame	 cuántas	 horas	 pasé
esta	mañana	tras	las	huellas	de	Massimo	el	Falso	Conservador.

—Pero	 ¿cómo	 funciona?	 Ya	 sabes	 —insistió	 él—.	 Si	 te	 dijera…,	 ¿qué	 hace
saltar…	las	alarmas?
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—Las	alarmas	—repitió	ella—.	Bueno,	ellos	describen	unos	hechos.	Mejor	dicho,
ellos	 relatan	 unos	 hechos.	 Pongamos,	 por	 ejemplo,	 la	 semana	 pasada:	 Lehman
Brothers.	La	compañía	de	la	década,	bla,	bla,	bla.	Simons	relata	unos	hechos.	Yo	tuve
que	 repasar	 todo	 el	 artículo	 y	 subrayar	 todo	 lo	 que	 podría	 considerarse	 un	 hecho.
Luego	tengo	que	verificar	que	sea	cierto.

—Pero	¿qué	se	considera	hecho	y	qué	no?
—¿Un	hecho?	El	 señor	Grayson	me	mataría	 si	me	 oyera	 decir	 esto	 pero…	Un

hecho	 es	 algo	 que	 puede	 cabrear	 a	 alguien	 si	 no	 es	 verídico.	 Por	 eso	 los	 artículos
sobre	 un	 asesinato	 en	 la	 tribu	 perdida	 de	waka-waka	 en	 la	 isla	 perdida	 de	Wango-
dango	son,	en	cierto	modo,	los	más	fáciles	de	verificar.	Esa	gente	no	lee	Century.	No
les	importa	si	no	has	contado	bien	con	cuántas	rayas	de	boñiga	de	vaca	se	pintan	la
cara.

—Pero	¿hay	cosas	que	no	es	necesario	verificar?
—Las	 impresiones	 personales.	 Las	 conjeturas.	 Las	 cosas	 que	 no	 pueden

verificarse	no	pueden	estar	mal,	¿entiendes?	Si	no	hay	constancia	de	ello,	no	puede
verificarse.	Disculpa,	pero…	¿por	qué	te	interesa	tanto	esto?

Él	no	le	veía	la	cara	pero	se	imaginaba	la	expresión,	la	manera	de	entrecerrar	los
ojos	cuando	se	ponía	escéptica.

—Me	interesas	tú	—alegó	rápidamente,	y	se	levantó	raudo	para	besarla.
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Capítulo	7

Viernes,	28	de	julio	de	2006

Israel	vivía	en	un	bajo	cavernoso	en	Quentin	Road,	frente	a	la	tienda	de	comestibles
rusos	y	cerca	de	una	delegación	achaparrada	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.
Se	accedía	al	salón	a	través	de	una	cocina	con	paredes	de	siniestro	linóleo	que	bien
podría	haber	pertenecido	a	una	barcaza.	Unos	armarios	polvorientos	albergaban	unos
paquetes	de	galletas	saladas	colosales	y	varios	rascacielos	de	latas	de	atún,	cortesía	de
la	sinagoga	local.	Las	mismas	porquerías	se	apilaban	en	los	armarios	del	abuelo,	pero
él	tenía	a	sus	cuidadoras	para	transformarlas	con	su	magia	ucraniana.	Un	calendario
de	medicamentos	dominaba	la	pared	de	Israel	donde,	a	falta	de	modelo,	un	fármaco
anticolesterol	 posaba	 sugerentemente.	 Había	 tres	 calendarios	 de	 otras	 tantas
farmacias	rusas	amontonados	debajo,	todos	idénticos,	como	si	Israel	quisiera	repetir
el	año.

—Mi	 pequeño	 castillo	 —proclamó	 Israel,	 abarcando	 su	 casa	 con	 los	 brazos
mientras	entraba	en	el	salón.

Era	una	cita	de	una	antigua	película	soviética	donde	un	hombre	que	regresaba	a
casa	se	metía	en	el	apartamento	equivocado	porque	los	bloques	de	hormigón	donde
vivía	eran	todos	idénticos	y	se	enamoraba	de	la	mujer	que	vivía	allí.	Israel	era	bajo	y
orondo	y	 se	 sujetaba	 el	 balón	de	 la	 tripa	 con	un	par	de	pantalones	de	deporte	 azul
marino.	Tenía	un	rostro	con	más	surcos	que	un	mapa	topográfico,	donde	dominaba	el
paisaje	una	nariz	aquilina.	La	movió	ligeramente	cuando	Slava	se	presentó.

Slava	 había	 ignorado	 a	 Israel	 durante	 una	 semana.	 Su	 plan	 inicial	 había	 sido
ignorarlo	 para	 siempre.	La	 semana	 después	 de	 su	 llamada,	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a
peinar	el	Charlotte	Observer	y	el	East	Hampton	Patch,	Slava	se	inventó	tres	gazapos
y	 fue	 en	 busca	 de	 su	 abuela	 al	 bosque	 bielorruso.	 La	 noche	 que	Arianna	 se	 había
quedado	 dormida	 en	 su	 cama	 su	 abuela	 se	 le	 había	 aparecido.	 Una	 visión
despiadadamente	 breve	 pero,	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos,	 el	 tiempo	 se	 había
detenido	 para	 que	 él	 pudiera	 entrar	 en	 otra	 dimensión	 y	 hablar	 con	 la	 anciana.	 Si
continuaba	escribiendo	sobre	su	abuela,	Arianna	continuaría	dormida	en	su	cama,	el
sol	continuaría	desterrado	tras	la	ventana,	la	ciudad	se	estancaría	en	el	tiempo.	Pero
entonces	 el	 relato	 llegó	 a	 su	 fin.	 Cuán	 despiadado	 es	 cualquier	 relato;	 no	 puede
llevarse	más	allá	del	fin	que	este	ha	escogido,	ni	siquiera	para	mantener	a	tu	abuela
con	vida.	Por	 eso	Slava	necesitaba	viajar	 con	 su	abuela	una	vez	más.	No	obstante,
cuando	intentó	escribir	algo	sobre	ella	sin	intención	de	utilizarlo	para	la	solicitud	de
indemnización,	 en	 ausencia	 de	 los	 detalles	 verídicos	 que	 le	 había	 proporcionado	 el
abuelo,	 por	 escasos	 que	 fueran,	 no	 le	 salió	 nada.	 La	 historia	 no	 tenía	 propósito
alguno,	no	tenía	marco.	Qué	desgraciado	se	sentía	Slava.	¿Qué	clase	de	escritor	era	si
no	podía	inventar	sus	propias	historias?
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El	tercer	día	de	inactividad	levantó	el	teléfono.	Israel	no	le	había	vuelto	a	llamar	y
Slava	 habría	 preferido	 ir	 llamando	 puerta	 a	 puerta	 por	 todo	 Brooklyn	 antes	 que
preguntarle	 al	 abuelo,	 con	 quien	 tenía	 intención	 de	 seguir	 furioso	 a	 causa	 de	 su
caballerosidad.	 El	 abuelo	 le	 había	 contado	 que	 tanto	 él	 como	 Israel	 acudían	 a	 la
consulta	del	doctor	Korolenko.	«Korolenko	gota	rodilla	problemas	Brooklyn	NYC»,
tecleó	Slava,	y	ahí	tenía	el	número:	718.

—Consulta	del	doctor	Korolenko,	le	atiende	Olga.
—Hola,	Olga.	Mi	abuelo	me	ha	pedido	que	llame	para	confirmar	su	cita.
—Claro.	¿Qué	día	la	tenía?
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 que	 no	 se	 acuerda.	 Cree	 que	 la	 tiene	 el	 miércoles	 o	 el

viernes	de	la	próxima	semana.	Está	seguro	de	que	no	es	a	principios	de	semana.
—¿Su	nombre?
—Israel	Abramson.	¿Lo	ve?
—¡Israel	 Arkadievich!	 Es	 uno	 de	 nuestros	 pacientes	 favoritos.	 Pero	 no,	 no

aparece	ningún	Abramson	en	la	agenda	para	la	semana	que	viene.
—No,	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	tenía	la	cita	el	miércoles	o	el	viernes.
—Quizá	 se	 equivocó	—opinó	Olga—.	Tengo	un	hueco	 libre	 el	miércoles	por	 la

mañana,	si	le	viene	bien.
—Bueno,	¿para	cuándo	tiene	la	próxima	cita?
—No	tiene	que	venir	hasta	septiembre.
—Sabes	qué,	déjala	como	está.	Se	 lo	explicaré.	Es	que	él	debería	acordarse	de

estas	cosas.	Le	compré	un	cuadernito	para	 su	cumpleaños	precisamente	para	esto,
¿crees	que	lo	ha	estrenado	siquiera?

Ella	se	echó	a	reír.
—¡Hay	que	ser	paciente	con	los	mayores!	¡Solo	han	pasado	dos	semanas	desde

su	cumpleaños!
—Sí,	claro	—dijo	Slava,	maldiciéndose	por	el	arabesco	innecesario—.	A	veces	se

me	olvida	que	es	un	anciano.	Ya	sabes	lo	que	pasa:	no	quieres	que	se	hagan	mayores.
Bueno,	Olga,	una	última	cosa.	Me	ha	dicho	que	la	última	vez	la	furgoneta	que	lo	fue
a	buscar	lo	estaba	esperando	una	manzana	más	arriba.	¿Me	podrías	confirmar	que
tienes	la	dirección	correcta?

—Aquí	me	aparece	el	veinte	setenta	de	Quentin	Road,	¿está	mal?
—No,	está	bien.	No	sé	por	qué	el	conductor	estaría	esperándolo	en	la	manzana

que	no	era.
—Tenemos	 a	 otro	 paciente	 que	 vive	 en	 el	 veintiuno	 treinta,	 quizá	 fue	 un

malentendido.	Lo	comprobaré.
—Oh,	no	pasa	nada.	Sería	un	malentendido.	Ya	sabes,	el	hombre	se	preocupa	sin

motivo.	Le	diré	que	se	tranquilice.
Ella	volvió	a	reírse.
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—De	 acuerdo.	 ¡Ojalá	 todos	 los	 nietos	 se	 preocuparan	 tanto	 por	 sus	 mayores!
Pásate	alguna	vez	a	saludarnos	con	el	abuelo,	¿vale?

—Aquí	soy	el	maestro	—apuntó	Israel	a	la	vez	que	eructaba,	señalando	la	ventana	del
salón,	que	asomaba	por	encima	de	la	acera	apenas	treinta	centímetros.	Pasaron	un	par
de	pies,	añadiendo	nuevas	motas	a	la	polvareda	que	cubría	el	cristal—.	El	maestro	y
Margarita.	¿Lo	has	leído?

Slava	asintió.
—En	clase.
—Estoy	releyendo	a	Gógol	—continuó	Israel—.	«¿Adónde	te	diriges,	Rusia?».	Él

sabía	perfectamente	hacia	dónde	se	dirigía.	Directa	a	un	cubo	de	mierda.	—Israel	se
volvió	a	girar	hacia	 la	ventana—.	Puede	adivinarse	de	qué	humor	está	una	persona
por	su	forma	de	caminar	—observó.	Se	quedaron	mirando	el	penoso	avanzar	de	un
cojo	 ante	 la	 ventana—.	 ¿Qué	 dicen	 sus	 andares?	 «Que	 me	 devuelvan	 mi	 pierna
buena»	—bromeó	Israel,	y	soltó	una	risotada.	Tosió	con	violencia	contra	el	puño,	con
el	consiguiente	temblor	de	cejas	erizadas—.	Cuando	solo	se	tiene	un	hilito	—anunció
con	 solemnidad	 cuando	 se	 recuperó—,	 uno	 tiene	 que	 arreglárselas	 para	 tejer	 una
manta	entera	con	él.	—Se	llevó	las	manos	a	las	caderas,	como	si	se	dispusiera	a	hacer
ejercicios	 de	 calistenia—.	 Como	 te	 dije,	 yo	 también	 escribo	 un	 poco.	—Tosió	 de
nuevo—.	 Tengo	 la	 garganta	 como	 un	 desierto,	 perdona.	 Siéntate,	 siéntate,	 no	 te
quedes	de	pie	como	un	inspector.	—Se	dirigió	al	sofá,	que	tenía	los	laterales	de	ante
sujetos	 por	 cinchas	 de	 plástico	 dorado—.	 Te	 quiero	 decir	 una	 cosa,	 de	 escritor	 a
escritor:	admiro	tu	manera	de	trabajar.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Slava,	hundiéndose	en	el	sofá.
—No	necesitas	que	yo	me	invente	una	historia	—explicó	él—.	Para	la	solicitud,

quiero	decir.	Pero	aquí	estás.	Quieres	husmear	un	poco.	—Israel	hizo	un	movimiento
con	la	nariz—.	«Textura»,	¿no	era	eso	lo	que	querías?

—¿Dónde	está	su	familia,	Israel	Arkadievich?	—inquirió	Slava.
—Puedes	llamarme	Israel	—dijo	él—.	Ahora	estamos	en	América,	aquí	podemos

tutearnos.	En	la	patria	puedes	salvarle	la	vida	a	alguien	que	se	esté	ahogando	y	no	te
dan	ni	las	gracias,	pero	todo	el	mundo	te	llama	Israel	Arkadievich.	Aquí	mucho	jelou
jauaryu,	pero	no	te	ayudarían	ni	aunque	te	estuvieras	ahogando.	¿Me	equivoco?

—Supongo	que	no	—coincidió	Slava,	pensando	en	ello.
—Mi	mujer	 lleva	muerta	dieciocho	meses	—explicó	él—.	Que	la	 tierra	 la	acoja

en	 su	 seno.	 Seguro	 que	 lo	 habías	 notado.	 —Los	 dedos	 nudosos	 barrieron	 la
habitación—.	«No	salta	la	sartén	y	no	silba	la	tetera»,	como	se	decía	antiguamente.

—Lo	siento	—dijo	Slava—.	No	lo	sabía.
—Mi	hijo…	—Señaló	la	ventana	con	tristeza,	como	si	el	hijo	estuviera	tras	ella,

en	la	calle—.	Un	par	de	años	después	de	llegar	aquí,	Yuri	comenzó	a	juntarse	con	los
de	los	sombreros	negros.	Le	organizaron	la	vida	en	esa	sinagoga.	Dejó	de	comer	en
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nuestra	cocina,	 se	puso	ese	sombrero.	Mi	mujer	vivió	para	verlo,	cosa	que	 lamento
profundamente.	Y	entonces…	puf.	Se	marchó.	Ahora	vive	en	Israel.	—Israel	sacó	la
lengua—.	 Llevan	 esos	 tirabuzones	 hasta	 los	 hombros,	 como	 dos	 vergas	 colgando,
perdona	que	te	diga.	¿Cómo	consiguen	rizarse	esas	cosas?	¿Con	tenacillas?	Valientes
vanidosos.	—Estaba	 a	 punto	 de	 escupir,	 cuando	 recordó	 que	 estaba	 en	 su	 salón—.
Mira.	—Hurgó	 en	 una	 escudilla	 de	 hojalata	 que	 había	 en	 la	 estantería	 y	 luego	 le
tendió	un	trozo	de	papel	deteriorado.

Slava	abrió	la	fotografía	con	la	punta	de	los	dedos,	el	papel	estaba	tan	desgastado
como	 una	 hoja	 seca.	 En	 el	 reverso,	 en	 letra	 cursiva	 y	 emborronada	 color	 violeta,
ponía:	«Yuri…	Demasiado	tarde».	En	el	anverso,	un	joven	de	cara	redonda	y	barba
rala	 de	 un	mes	miraba	 a	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa	 dentuda	 y	 candorosa.	Ninguna
ortodoncia	le	había	enmendado	la	dentadura.	El	retratado	ya	llevaba	en	la	fotografía
el	atuendo	de	los	ortodoxos.	Un	traje	de	chaqueta	negro,	donde	se	distinguía	la	caspa
a	pesar	de	la	calidad	mediocre	de	la	foto,	una	camisa	blanca	con	los	cuellos	marchitos
y	debajo	una	camiseta	blanca	con	matojos	de	pelo	asomando	por	el	pescuezo.	Tras	él
se	veían	unos	pesados	cortinajes	bermellón	que	solo	podían	pertenecer	a	una	sala	de
fiestas	del	vecindario	de	Israel.

—¿Por	qué	te	cambiaste	de	nombre?	—preguntó	Slava.
—Israel	no	tiene	la	culpa	—precisó	él—.	¿Acaso	no	hay	un	montón	de	ortodoxos

viviendo	 aquí?	 Además,	 me	 lo	 cambié	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 pasara.	 Quería
apoyarlos.	¿Quién	es	Iosif?	Iosif	era	yo	en	la	Unión	Soviética.	Esa	persona	se	acabó.

—Es	agradable	conocer	a	alguien	que	conocía	a	mi	abuelo	de	joven	—comentó
Slava.

—Esa	sí	que	es	buena	—se	rio	Israel.
—No	le	gusta	hablar	del	tema.
—Menudo	problema.	Si	es	capaz	de	decirle	a	un	caballo	cómo	tiene	que	trotar.
—Además,	no	me	creo	lo	que	dice	—confesó	Slava.
Israel	le	dirigió	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Y	¿por	qué	te	ibas	a	creer	lo	que	yo	te	contara?
—Si	me	mientes,	no	escribiré	tu	solicitud.
Él	se	echó	a	reír.
—¡Muy	bien!	Te	estás	volviendo	astuto.	Es	cosa	de	familia.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	pretendía	ofender	—replicó	Israel.
—Pero	¿a	qué	te	refieres?
—A	qué	me	refiero.	—Israel	se	 inclinó	hacia	delante—.	¿Sabes	cómo	tu	abuelo

consiguió	 su	 cuidadora?	 —Dio	 una	 palmada	 por	 cada	 nombre—:	 Marina.	 Berta.
Olga.	Cambian	sin	parar.

»Tu	abuela	(que	la	tierra	la	acoja	en	su	seno)	tenía	una	enfermera	doce	horas	al
día	que	le	costeaba	el	Ayuntamiento.	Eso	es	mucho,	que	lo	sepas.	Por	la	calle	ves	a
esas	 abuelas	 americanas	que	no	 son	más	que	 sacos	de	huesos,	 que	han	pagado	 sus
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impuestos	 durante	 cincuenta	 años	 y	 no	 reciben	 ninguna	 ayuda.	 Cuando	 ves	 a	 esas
mujeres	se	te	parte	el	corazón.	A	su	lado	me	siento	como	un	saltador	de	pértiga.

»A	lo	que	íbamos.	Tu	abuelo	decide	que	doce	horas	al	día	no	son	bastante.	Quiere
que	tu	abuela	tenga	una	persona	las	veinticuatro	horas.	Entonces,	le	da	un	dinero	a	la
enfermera	 de	 las	 doce	 horas	 y	 le	 pide	 que	 llame	 a	 la	 agencia	 y	 que	 solicite	 una
extensión	del	número	de	horas.	“El	marido	se	ha	puesto	malo	por	ayudar	a	cuidar	a	la
mujer”,	les	cuenta.	“Necesitan	una	persona	a	tiempo	completo”.

»Entonces	viene	el	inspector	del	Ayuntamiento.	Por	cierto,	todo	esto	lo	he	sabido
por	 boca	 de	 tu	 abuelo,	 porque	 es	 un	 fanfarrón.	 El	 inspector	 llega	 y	 tu	 abuelo	 está
sentado	 como	 un	 vegetal.	 Se	 pone	 a	 babear	 con	 la	 cabeza	 colgando	 como	 si	 se	 le
fuera	 a	 separar	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 El	 inspector	 comienza	 a	 llamarlo	 (“Yevgeny,
Yevgeny”),	y	tu	abuelo	comienza	a	gruñir	y	a	rechinar	los	dientes.	Representó	todo	el
numerito	 delante	 de	 mí	 en	 la	 consulta	 de	 Korolenko.	 Todo	 menos	 lo	 de	 mearse
encima.	Tu	abuelo	debería	haberse	mudado	a	Hollywood.

—Y	así	consiguieron	las	veinticuatro	horas	—concluyó	Slava—.	Berta.
—¿Sabes	quiénes	reciben	normalmente	ayuda	las	veinticuatro	horas?	—preguntó

Israel—.	Los	tetrapléjicos,	los	veteranos	de	guerra	y	los	psicóticos.	Pero	él	quería	una
cuidadora	a	tiempo	completo	para	tu	abuela	y	la	consiguió.	Tu	abuelo	consigue	cosas.

—Me	 consiguió	 a	 mí	 —puntualizó	 Slava.	 Al	 otro	 lado	 del	 ventanuco,	 la	 luz
comenzaba	a	fugarse	del	cielo.

—Eres	demasiado	listo	para	eso	—observó	Israel.
—No	estés	tan	seguro	—replicó	Slava.
—Lo	conozco	desde	hace	 sesenta	 años	—dijo	 Israel—.	«Un	chiquillo	de	 jardín

ajeno»,	lo	llamaban.	Conseguía	lo	que	hiciera	falta.	Salchichón,	caviar,	coñac,	pieles.
Salvo	 la	 gente	 del	 Partido	 con	 privilegios	 especiales,	 nadie	 tenía	 acceso	 a	 aquellas
cosas.	Ni	siquiera	yo	sé	cómo	él,	siendo	barbero,	conseguía	lo	que	conseguía.	¿Sabes
lo	 adinerada	 que	 era	 tu	 familia	 antes	 de	 venir	 aquí?	Eran	 ricos	 en	 secreto,	 pero	 lo
eran.	No	 todo	 el	mundo	 lo	 habría	 aguantado.	 ¿A	 cuánta	 gente	 tenía	 comprada	 con
perfume	 Climat,	 plátanos	 o	 vacaciones	 en	 Crimea	 para	 que	 mantuvieran	 la	 boca
cerrada	y	no	contasen	lo	que	había	conseguido	para	él,	para	tu	abuela,	para	tu	madre
o	para	ti?	Una	vez	lo	vi	por	la	calle.	Hacía	un	calor	de	mil	demonios	y	llevaba	puesto
un	abrigo.	Parecía	que	llevara	un	cochinillo	escondido.	Le	pregunté:	«Zhenya,	¿qué
haces	con	ese	abrigo?».

—Llevaba	algo	debajo	—apuntó	Slava.
—¡Quince	 tripas	de	 salchichón	pegadas	 al	 forro!	—confirmó	 Israel	 entre	 risitas

—.	 ¡Como	 lanzaderas	 espaciales!	 El	 salchichón	 era	 tan	 fresco	 que	 podía	 hablar.
¿Entiendes	lo	que	te	podía	pasar	si	te	detenían	con	quince	tripas	de	salchichón?	Eso
constituía	«tentativa	de	lucro»,	«empresa	privada»,	estaba	penado	con	la	cárcel.

»Un	 salchichón	 fue	 a	 parar	 a	 la	 chica	 que	 vendía	 los	 billetes	 en	 la	 oficina	 de
Aeroflot	de	la	calle	Karl	Marx.	Otro	al	director	de	la	guardería	donde	iba	tu	mamá	de
pequeña.	Otro	al	pediatra	de	la	clínica	local,	para	que	tu	mamá	no	tuviera	que	esperar
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tres	días	a	que	la	llamaran	si	se	ponía	enferma,	Dios	no	lo	quisiera.	Uno	se	quedaba
estupefacto	con	él.	Yo	nunca	fui	capaz	de	intentar	algo	así.

—¿Por	qué	no?
—Por	qué	no.	No	lo	sé.	Supongo	que	depende	de	la	pasta	de	la	que	estés	hecho.

—Israel	tosió	en	la	manga.	Slava	se	levantó	y	fue	a	buscarle	un	vaso	de	agua.	Al	grifo
le	faltaba	la	zapatilla	y	toda	la	encimera	se	puso	perdida	de	agua.	Slava	la	secó	con	un
trapo.

—Lo	 envidiaba	—le	 confesó	 Israel	 cuando	 Slava	 regresó.	 Sorbió	 el	 agua	 con
ansia—.	Ah,	qué	buena	está.	Gracias.	Después	de	la	guerra,	ibas	a	un	restaurante	con
una	chica	y	 los	zhloby[5]	borrachos	se	 te	echaban	encima:	«¡Mira	 los	perros	 judíos,
qué	bien	se	lo	pasan!».	Y	tenías	que	agachar	la	cabeza	porque	no	querías	problemas,
porque	pueden	salirte	un	millón	de	tipos	así	de	debajo	de	las	piedras.	Pero	te	hierve	la
sangre,	porque	hasta	ese	momento	quizá	estabas	intentando	impresionar	a	la	chica.

»Pero	 tu	 abuelo	 no	 se	 quedaba	 sentado	 sin	 hacer	 nada.	 Se	 levantaba	 y	 hacía
papilla	 al	 zhlob	 allí	 mismo,	 con	 todo	 el	mundo	mirando,	 hasta	 la	 policía.	 Todo	 el
mundo	se	ponía	firme	cuando	Zhenya	Gelman	entraba	en	un	restaurante.

Israel	se	terminó	el	agua	y	se	secó	la	boca	con	un	pañuelo.
—Durante	 la	 guerra	 hubo	 varios	 intentos	 de	 fuga	 de	 los	 guetos	—continuó—.

Pregúntame	cuántas	veces	 intentaron	 fugarse	 los	soldados	soviéticos	de	 los	campos
de	prisioneros	alemanes.	No	los	podrías	contar	ni	con	los	dedos	de	una	mano.	Pero
siempre	te	venían	con	lo	mismo:	«Así	que	“combatiste”	en	Uzbekistán,	¿eh,	judío?».
Porque	 la	 guerra	 no	 llegó	 a	Uzbekistán.	Al	 final	 de	 la	 guerra	 fueron	 condecorados
como	héroes	 de	 guerra	 de	 la	Unión	Soviética	más	 de	 un	 centenar	 de	 judíos,	 quizá
doscientos.	Como	te	puedes	imaginar,	habrían	sido	muchos	más	si	el	cabrón	de	Stalin
no	hubiera	sido	antisemita.	Si	hasta	había	veteranos	de	guerra	judíos	sin	piernas.	Pero
la	gente	te	miraba	como	si	pensaran	que	te	las	habías	amputado	tú	para	que	pareciera
que	habías	estado	en	el	frente.

—¿Estuviste	en	Uzbekistán	durante	la	guerra?	—preguntó	Slava.
—No,	me	estaban	dejando	la	pierna	como	un	colador	en	Járkov	—contestó	Israel.

Deleitó	 a	 Slava	 con	 un	 pasito	 de	 ballet	 y	 se	 levantó	 la	 pernera	 del	 chándal	 para
revelar	una	pantorrilla	venosa	con	marcas	de	metralla—.	A	mí	tampoco	me	vendría
mal	una	pierna	nueva.

—Bueno,	 tu	 valeroso	Yevgeny	Gelman	 sí	 que	 estaba	 en	Uzbekistán	—rezongó
Slava.

—Soy	 demasiado	 viejo	 para	 andar	 con	 resentimiento,	 Slava	 —dijo	 Israel,
restándole	importancia	con	un	gesto—.	Es	más	perjudicial	para	mí	que	para	él.

Slava	suspiró.
—Debería	volver	pronto	a	casa	—señaló—.	El	trayecto	es	largo.
—Iba	a	preparar	algo	de	cena	para	los	dos	—protestó	Israel—.	La	comida	es	de

microondas,	pero	buena.
—La	próxima	vez	—aseguró	Slava.
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—Nunca	he	estado	en	Manhattan	—comentó	Israel—.	Me	gustaría	ir	alguna	vez.
Todas	esas	luces.	Se	ve	en	la	tele.	¿Puedes	dormir	con	todas	esas	luces?

—Has	dicho	que	lo	que	escribí	necesita	mejoras	—dijo	Slava.
—Oh,	tu	texto	es	bueno,	Slava	—alabó	él—.	Tiene	ese	silencio	tan	nuestro.	Ese

terrible	 silencio	 ruso	 que	 los	 americanos	 no	 comprenden.	 Siempre	 andan	 armando
ruido	porque	necesitan	olvidar	que	 la	vida	 tiene	 fin.	Pero	nosotros	 recordamos,	por
eso	tenemos	silencios,	hasta	cuando	gritamos	y	reímos.

—¿Entonces?	—se	exasperaba	Slava—.	Quieres	silencio.	Yo	te	daré	silencio.
—Piensa	una	cosa,	Slava	—advirtió	Israel,	chasqueando	la	lengua—.	Imagina	que

eres	el	Fritz	Fritzovich	de	turno	que	lee	estas	solicitudes,	mal	rayo	lo	parta.	Y	te	llega
esta	solicitud.	Dónde	estaba	el	sujeto	entre	los	años	1939	y	1945.	¿Y	se	supone	que
este…	este	Adolf	va	a	creerse	que	un	hombre	de	ochenta	años,	un	inmigrante	chocho,
ha	escrito	lo	que	tú	has	escrito?

—Un	nieto	podría	haberlo	traducido	—repuso	Slava	en	tono	cortante—.	Eso	no
es	impensable.	Las	palabras	son	del	nieto	y	el	nieto	domina	el	inglés.	Eso	no	significa
que	la	historia	sea	falsa.

—De	 acuerdo,	 el	 nieto	 domina	 la	 lengua	 —concedió	 Israel—.	 Pero	 el	 relato.
¿Estás	 intentando	 evitar	 que	 te	 detecten	 o	 qué?	Es	 como	un	 espectáculo	 de	 títeres,
¿sabes?	¿Cómo	se	llama?	No	son	títeres…	lo	de	las	marionetas.

—No	sé	qué	quieres	decir.
—Tienes	una	escena	de	una	película.	Un	momento	hermoso,	bellamente	escrito,

las	vacas.	Pero	no	hay	principio,	no	hay	desarrollo,	no	hay	 final.	 ¿Quiénes	 somos?
¿Dónde	 vivíamos?	 Lee	 algunos	 libros.	 El	 gueto	 de	Minsk	 fue	 creado	 en	 tal	 y	 tal
fecha.	 Vivíamos	 en	 tal	 y	 tal	 calle	 de	 esta	 fecha	 a	 esta	 otra.	 Nos	 trasladaron	 aquí
cuando	 levantaron	 las	 alambradas.	Después	 sí	 que	 puedes	 comenzar	 con	 tus	 frases
hermosas.	 Pero	 necesitas	 más	 que	 eso.	 Las	 frases	 hermosas	 son	 como	 una	 mujer
preciosa	que	no	sabe	cómo	cocinar.	No	es	 tu	historia.	Olvídate	de	 ti	mismo	por	un
momento.

—¿Y	 dónde	 se	 supone	 que	 tengo	 que	meter	 todos	 tus	 silencios	 en	 esa	 versión
enciclopédica?	—quiso	saber	Slava.

—¡Oh,	eso	tienes	que	descubrirlo	tú!	—Israel	se	echó	a	reír.
—Un	hecho	no	puede	ser	falso	si	no	es	un	hecho	—señaló	Slava	dándoselas	de

experto—.	Si	 empiezas	 a	meter	 números	 y	 fechas	 van	 a	 sacar	 sus	 archivos.	Así	 es
como	verifican	los	hechos,	Israel.	Lo	sé	de	buena	tinta.

—Cuando	llegue	el	momento	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.
—¿Y	por	qué	no	lo	escribes	tú?	—propuso	Slava—.	Yo	te	lo	traduciré.	Esa	es	la

solución.
—No,	 no	 —terció	 Israel,	 desechando	 la	 idea	 con	 un	 gesto—.	 No	 te	 pongas

soberbio	conmigo.	Mira,	no	puedes	enseñarle	a	un	judío	viejo	cómo	hacer	dinero.	Te
contaré	un	chiste	y	luego	podrás	volver	a	tu	Manhattan.	Hay	dos	tipos	mendigando	en
una	calle	de	Moscú.	Uno	tiene	un	cartel	donde	pone:	«Soy	Ivanov».	Lo	que	viene	a
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ser	lo	mismo	que	soy	eslavo.	«Por	favor	ayude	a	un	menesteroso».	En	el	otro	cartel
pone:	 «Soy	Abramov»,	 es	 decir,	 un	 judío.	 «Por	 favor	 ayude	 a	 un	menesteroso».	Y
toda	la	gente	que	pasa	le	da	limosna	solo	a	Ivanov,	le	dan	más	y	más.	Se	diría	que	le
están	dando	dinero	a	Ivanov	solo	para	joder	a	Abramov.	Al	final,	pasa	un	tipo	judío	y
le	dice	a	Abramov:	«Abramov,	¿estás	mal	de	la	cabeza?	¡Pon	un	nombre	eslavo	en	el
cartel!».	En	 ese	momento	Abramov	 se	gira	hacia	 Ivanov	y	 le	 dice:	 «Mira,	Moisés,
este	imbécil	me	quiere	enseñar	a	ganar	dinero».	—Israel	se	retorcía	de	la	risa—.	¿Qué
es	 lo	que	dicen	esos	mendigos	negros	en	el	metro?	«He	perdido	mi	 trabajo	y	estoy
intentando	volver	a	empezar».	¡Patético!	Un	viejo	ruso	les	daría	mil	vueltas.

—Creo	que	infravaloras	tus	habilidades	para	el	mercado	negro	—gruñó	Slava.
—Incluso	 un	 hombre	 sin	 piernas	 sabe	 correr	 si	 hace	 falta	 —repuso	 Israel,

encogiéndose	de	hombros—.	Todos	nos	hemos	graduado	en	esa	academia.	Pero	para
algunos	de	nosotros	es	demasiado	tarde.	De	todas	formas	me	interesa	lo	que	te	suceda
a	ti.

—Me	 van	 a	 arrestar	 por	 falsificar	 una	 solicitud	 de	 indemnización	 para	 mis
abuelos	—rezongó	Slava.

—No	hace	falta	gritarlo	a	los	cuatro	vientos	—advirtió	Israel,	echando	un	vistazo
a	la	ventana.

—Me	marcho	—anunció	Slava.
—Para	 tu	 información	—dijo	 Israel,	 taladrando	 a	Slava	 con	 la	mirada;	 era	más

bajo	que	Slava	pero	tenía	la	mirada	firme—,	no	me	engaño:	sé	por	qué	me	habló	de	la
carta.	 Él	 no	 regala	 nada	 por	 las	 buenas,	 lo	 hace	 para	 demostrar	 que	 puede.	Verás,
deberle	algo	a	Yevgeny	Gelman	es	casi	un	cumplido,	saber	que	le	has	proporcionado
algo	útil	a	un	hombre	como	él…	Mientras	que	yo	no	puedo	ni	coger	aliento	sin	toser.
Pero,	Slava,	no	finjas	que	haces	esto	para	ser	un	buen	nieto.

—No	finjas	que	eres	escritor	—contraatacó	Slava.
—¡Opa!	—exclamó	Israel—.	Quizá	seas	el	nieto	de	tu	abuelo,	pero	también	eres

el	nieto	de	tu	abuela.	Ella	era	más	feroz	que	él.	Esa	es	la	mejor	parte	de	tener	hijos.
Sacan	lo	mejor	de	los	dos.	Dos	al	precio	de	uno.

—Tú	consigues	tu	carta	y	yo,	a	cambio,	consigo	estar	con	mi	abuela	durante	mil
palabras	—confesó	Slava.

—Oh	—exclamó	él—.	Ya	veo.	Eso	es	bonito.
—No	te	preocupes,	llevará	tu	nombre.
—No	estoy	preocupado.
—Pues	 deberías	 —dijo	 Slava—.	 Estamos	 cometiendo	 fraude.	 Fraude

internacional,	por	lo	visto.	Sé	que	eso	no	significa	nada	para	ninguno	de	los	dos.
—Siempre	 estamos	 detrás	 de	 ti,	Gógol	—bromeó	 Israel.	Le	 dio	 una	 palmada	 a

Slava	en	el	brazo—.	Buen	viaje.
Al	salir,	Slava	se	preguntó	a	qué	se	habría	referido	Israel.	Si	detrás	de	Slava	para

defenderlo	o	detrás	de	Slava	para	esconderse.
De	camino	al	metro	Slava	miraba	de	cuando	en	cuando	a	su	alrededor.	¿Vigilaría
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alguien	sus	pasos?	Como	la	luz	del	día	se	agotaba	era	difícil	estar	seguro.	La	calle	era
un	hervidero	de	sospechosos	habituales:	abuelas	con	bolsas	de	redecilla,	un	mexicano
estevado,	 un	poli	mascando	 chicle.	Todos	 estaban	 en	movimiento,	 nadie	 se	detenía
cuando	lo	hacía	él.	Slava	sintió	un	alivio	resentido.

A	bordo	del	tren	que	lo	llevaba	a	casa	Slava	repasó	los	detalles	de	la	conversación:	le
atravesaban	 la	 mente	 vergas	 colgando,	 tetrapléjicos,	 Járkov	 y	 metralla,	 pero	 estas
visiones	 se	negaban	a	 echar	 raíces	y	 florecer,	 todas	 ellas	 eran	o	bien	 irrelevantes	o
bien	demasiado	imprecisas	para	escribir	una	carta	que	acompañase	la	solicitud.	¿Qué
le	había	sucedido	a	la	abuela	después	de	escapar	por	los	pelos	gracias	a	los	alemanes?
¿Más	vagabundeos	por	el	bosque?	No,	esa	no	era	la	dirección	adecuada.	Ojo	con	los
relatos	excesivamente	parecidos:	Slava	estaba	seguro	de	que	harían	saltar	las	alarmas.

Había	algo	que	le	preocupaba	desde	aquella	primera	noche.	No	había	sido	capaz
de	captar	bien	a	 la	abuela	en	 la	historia	del	abuelo.	 Israel	 tenía	 razón	cuando	decía
que	 se	 podía	 perfeccionar,	 pero	 estaba	 equivocado	 en	 cuanto	 a	 las	 mejoras.	 En	 la
carta	del	abuelo	Slava	había	descrito	los	actos	de	la	abuela,	pero	no	la	había	descrito	a
ella.	¿Cómo	era	ella?	No	podía	conjurar	una	escena	de	antes	o	después	de	la	guerra,
pues	 no	 le	 serviría.	 Y	 ya	 era	 lo	 bastante	 difícil	 imaginársela	 como	 una	 niña
abandonada	de	quince	años	sin	tener	que	disfrazarla	de	chico.

Le	 faltaban	 tres	 estaciones	 para	 que	 el	 metro	 se	metiera	 bajo	 tierra.	 Suspiró	 y
marcó	el	número	de	teléfono	del	abuelo.

—Hola	—comenzó	Slava	precavidamente.
—Hola	a	ti	también	—contestó	el	abuelo.
—¿Alguna	noticia?	—se	interesó	Slava.
—Ha	llegado	la	cama	nueva	—contestó	el	abuelo—.	Es	bonita.	Más	pequeña	pero

bonita.	De	madera	japonesa.	Primero	trajeron	una	de	noventa,	pero	ese	es	el	ancho	de
una	cama	de	hospital.	No	pienso	dormir	en	una	cama	de	hospital.	Oh,	no	importa.	Ya
no	puedo	seguir	viviendo	aquí.	¿Cómo	puedo	vivir	aquí	si	aquí	era	donde	vivía	con	tu
abuela?

El	abuelo	hacía	tiempo	que	había	olvidado	su	discusión.	Él	no	guardaba	rencor.	El
rencor	era	poco	práctico.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Slava,	yéndose	por	las	ramas.
—Como	un	caballo	de	carreras.	¿Y	tú?
—¿Has	hablado	con	mamá?
—Más	que	tú	—repuso	el	abuelo—.	Ha	venido	todas	las	noches.
—¿Necesitas	algo?
—Necesito	volver	a	mil	novecientos	setenta	y	cinco	—gruñó—.	Tu	abuela	y	yo

en	la	playa	de	Yevpatoriya.	¿Sabes	lo	difícil	que	era	conseguir	un	pase	de	vacaciones
para	 marido	 y	 mujer	 al	 mismo	 tiempo?	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 tenía	 que	 irse	 de
vacaciones	 por	 separado.	Y	 las	 autoridades	 siempre	 preguntándose	 por	 qué	 el	 país
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tenía	 esos	 problemas	 de	 adulterio.	 Panda	 de	 degenerados.	 ¿Recuerdas	 cuando	 te
llevamos	 allí,	 que	 pensaste	 que	 había	 agua	 en	 un	 vaso	 y	 era	 vodka,	 y	 te	 quedaste
dormido	bajo	la	mesa	de	la	playa?

—¿Me	puedes	contar	algo	más	sobre	la	abuela?	—pidió	Slava—.	¿Algo	sobre	el
gueto?

—Te	he	contado	todo	lo	que	sé.
—Intenta	recordar	algo	más.	Lo	necesito.
—¿Para	qué?
—Simplemente	lo	necesito.
El	abuelo	se	tomó	un	momento	para	sopesarlo.
—No	le	gustaba	hablar	del	tema	—contestó,	al	fin.
—Lo	 sé,	 ya	me	 lo	 has	 dicho.	 Pero	 tuvo	 que	 contarte	 algo	más.	 ¡Cómo	 puedes

haber	vivido	cincuenta	años	con	alguien	y	no	saber	más!
—Ahora	 vienes	 a	 darme	 lecciones	 sobre	 cómo	 tengo	 que	 vivir	 con	 una	mujer.

¿Por	qué	no	te	limpias	los	mocos	primero?
—Estoy	a	punto	de	meterme	en	un	túnel.
—Me	alegro	por	ti.
—El	móvil	no	funciona	en	el	túnel.
—Hubo	 pogromos	—señaló	 el	 abuelo—.	 En	 el	 gueto.	 Lo	 llamaban	 reducir	 el

rebaño.
—¿Y?
—¡Eso	es	todo!
—De	acuerdo	—se	conformó	Slava.
—Llama	más	a	menudo	—dijo	él—.	Acuérdate	de	tu	abuelo.
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Capítulo	8

Sábado,	29	de	julio	de	2006

Ella	dormía	completamente	desnuda.	Por	la	mañana,	a	Slava	le	gustaba	hurgar	con	el
dedo	 en	 los	 pliegues	 que	 su	 rostro	 había	 impreso	 en	 la	 almohada.	Ella	 se	 revolvía
para	 que	 la	 dejase	 tranquila.	 Él	 esperaba	 y	 luego	 volvía	 a	 comenzar.	 El	 gato
colaboraba	subiéndosele	a	la	cabeza.	Se	llamaba	Esmoquin,	pero	Arianna	siempre	se
refería	a	él	como	la	Bestia.	No	parecía	un	bicho	muy	bestial,	más	bien	una	masa	de
manchas	negras	y	blancas	que	se	desplazaban	cuando	el	animal	se	movía.	A	veces,
Slava	y	el	gato	se	miraban	fijamente	por	encima	de	una	Arianna	durmiente,	retándose
el	uno	al	otro.

Por	fin	ella	abrió	los	ojos.
—Sabes	que	si	lo	dejaras	él	también	lo	dejaría	—dijo	ella.
—No	podemos	parar	—repuso	Slava—.	Por	ti	nos	comportamos	como	animales.
Ella	se	echó	a	reír.
—Si	tanto	me	queréis,	dejadme	dormir.
—Eres	como	una	estufa	debajo	de	esa	manta.	Podrías	abastecer	una	fábrica.
—Ajá,	por	eso	duermes	tan	lejos	—le	reprochó	ella.
Se	 desembarazó	 de	 la	 manta	 y	 saltó	 encima	 de	 Slava.	 El	 gato	 se	 replegó	 con

resentimiento.	El	peso	de	Arianna	era	sólido,	tranquilizador.
—¿Es	sábado?	—preguntó	él.
—Espero	que	sí,	de	lo	contrario	llegaré	tarde	al	trabajo	—dijo	ella.
—¿Entonces	no…?	¿No	haces	sabbat?
—¿Si	no	voy	a	la	sinagoga?	No,	todos	los	sábados	no.	Algunos	sábados.	Eso	es

cosa	de	mi	madre.	Yo	elijo	lo	que	más	me	conviene.
—¿Y	hoy	por	qué	no	vas?	—preguntó.
—Porque	aquí	es	donde	estoy	contenta.
Slava	se	quedó	mirando	el	techo.
—¿Quién	eres?	—exclamó.
—Lo	sé	—se	rio	ella.
—¿De	dónde	has	salido?	—preguntó	él.
—De	Los	Ángeles	—explicó	ella—.	Allá	en	el	oeste.
—¿Qué	pensaste	cuando	te	bajaste	del	avión	la	primera	vez?
—La	verdad	es	que	ya	había	estado	aquí	antes.
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Pensé:	«Este	es	el	lugar	donde	mañana	todo	será	diferente».
—Creo	que	por	eso	no	me	gusta	—opinó	Slava.
—No	conoces	nada	más	que	tu	barrio	—replicó	ella.
—Precisamente	por	eso	—dijo	él.
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—Algo	me	dice	que	ese	no	es	el	motivo.
—Mejor	hablamos	de	ti	—pidió	él.
—Me	sentía	sola	—explicó	ella—.	Por	algún	motivo,	no	podía	hablar	con	nadie

en	la	universidad.	A	veces	sientes	las	cosas	muy	intensamente	y	te	aferras	a	ellas	sin
saber	por	qué	 te	 sientes	así	 siquiera.	Y	yo	no	quería	hablar	con	nadie.	Era	como	si
todo	esto	fuera	un	secreto	mío	y	no	quisiera	compartirlo	con	nadie	más.

—Te	sentabas	en	el	alféizar	y	fumabas	sin	parar.
—Eso	es.	Pero	un	día	lo	dejé.	Me	cansé	de	fumar.	Quería	ser	una	persona	sana.	El

día	que	se	me	metió	en	la	cabeza	esa	idea	fui	a	una	clase	de	yoga.	Cuando	terminé,
fui	a	otra.	Y	cuando	esa	también	terminó…

—Fuiste	a	una	tercera.
—Estuve	solo	la	mitad.	Cuando	iba	por	la	mitad,	dije	ya	no	más.	Me	levanté	y	me

marché.
—Eres	una	progresista.
—No	 te	 creas.	 Ya	 no	 quería	 continuar	 profundizando.	 —Se	 llevó	 la	 yema

insensible	 al	 entrecejo—.	Alguna	 vez	 volveré.	 Hay	 cosas	 que	 no	 tengo	 y	 eso	 está
bien.	Hay	cosas	que	quiero	y	que	mi	madre	también	querría	para	mí,	y	eso	también
está	bien.	¿Sabes	lo	que	quiero	ahora?

—Dímelo.
—Que	prepares	el	desayuno.
—No	puedo	—repuso	él.
—Pourquoi?	—exclamó	ella,	echándose	hacia	atrás—.	Pensé	que	teníamos	el	día

para	nosotros.
—¿No	hemos	tenido	toda	la	semana?	Tengo	que	hacer	un	recado.
—¿Qué	tienes	que	hacer	a	las	diez	de	la	mañana	del	sábado?
—Una	cosa	—adujo	él,	apartando	la	vista—.	Hay	personas	que	trabajan	los	fines

de	semana.
—No	me	vengas	con	esas,	Slava	—protestó,	apartándose	de	él.
Se	quedaron	tumbados	en	la	cama	mientras	ella	miraba	el	móvil.	La	moldura	del

techo	comenzaba	a	desconcharse	por	una	esquina.
—¿Cómo	comenzaste	a	verificar	datos?	—preguntó	él	con	cautela.
Ella	se	quedó	mirándolo.
—¿Pero	por	qué	esto	es	tan	importante	para	ti?	—quiso	saber	ella.
—Bueno,	te	oigo	todos	los	días	—dijo	él—.	«Señor	Maloney,	¿la	barra	de	su	bar

está	hecha	de	pino	o	de	abedul?	¿Podría	llamar	al	fabricante?».
—Sí,	supongo	que,	desde	tu	punto	de	vista,	suena	extraño.
—El	 señor	Maloney	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 entera	 sin	 saber	 si	 es	 de	 pino	 o	 de

abedul.	¿Cuándo	le	ha	preguntado	alguien	de	qué	era	su	barra?
—¿Adónde	quieres	llegar?
—¿De	verdad	es	importante?	—preguntó	él.
—Supongo	 —opinó	 ella,	 bajando	 el	 móvil—.	 Pero,	 piensa	 en	 ello.	 El	 bar	
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Maloney’s	 de	 Nueva	 Jersey.	 Pongamos	 que	 no	 hay	 abedules	 en	 Nueva	 Jersey.	 De
hecho,	los	hay,	lo	he	verificado.	Pero	pongamos	que	no	hubiera.	Resulta	que	alguien
lo	sabe,	ven	que	ese	dato	está	mal	y	se	preguntan:	Además	de	esto,	¿qué	está	mal?
Pierden	 la	 confianza.	 No	 le	 puedes	 dar	 motivos	 a	 un	 lector	 para	 que	 pierda	 la
confianza.

—Vale	—admitió	él—.	Pero	no	siempre	estamos	ante	una	situación	donde	tienes
que	decidir	entre	dos	cosas.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella	con	el	ceño	fruncido.
—Pongamos	que	Century	no	contratara	a	mujeres.	Montarías	en	cólera.
—Vale	—admitió	ella.
—Ahora,	pongamos…	No	sé…	Una	mujer	árabe.	Una	mujer	árabe	podría	decir:

«Si	Dios	quiere,	algún	día	contratarán	mujeres».	Algo	que	tú	interpretarías	como…
—Ingenuidad	justificada	por	el	miedo.
—Vale.	Ella	no	es…	progresista.	Pero	ella	podría	verlo	de	otra	manera.	Podría	ser

más	feliz	que	tú.
—Porque	no	ha	vivido	otra	cosa.
—Pero	para	ella	eso	es	un	hecho,	el	resto	no	importa.
—Entonces	tu	argumento	es	que	las	mujeres	americanas	y	las	mujeres	árabes	no

lo	ven	de	la	misma	manera.
—¿Te	conformarías	con	ser	madre	y	ama	de	casa?
—No.
—Pero,	a	diferencia	de	 la	mujer	árabe,	nadie	 te	 lo	ha	 inculcado.	Si	 te	dieran	un

artículo	que	dijera	«Las	mujeres	árabes	no	 son	 libres»,	eso	 sería	un	hecho	verídico
desde	 el	 punto	 de	 vista	 americano.	 Pero	 no	 sería	 verdad	 desde	 el	 punto	 de	 vista
marroquí.	Por	lo	menos	no	sería	una	proposición	de	verdadero	o	falso.

—Puede	que	esa	mujer	fuera	más	feliz	que	yo,	pero	seguiría	sin	ser	libre,	lo	mires
por	donde	lo	mires.	No	quiero	ser	ama	de	casa	y	madre,	digamos	que	es	una	respuesta
mecánica	a	 la	 situación	de	mi	madre,	pero	 soy	 libre	de	elegir.	No	me	acosarán	por
ello.

—Bueno,	pegarte	no	te	pegarán	—insistió	Slava.
Ella	se	tumbó	de	espaldas.
—¡Slava!
—Durante	 la	 guerra	 —expuso	 Slava—,	 mi	 abuelo	 huyó.	 Durante	 la	 Segunda

Guerra	 Mundial.	 Cuando	 alcanzó	 la	 edad	 de	 reclutamiento	 consiguió	 que	 le
cambiasen	la	fecha	de	nacimiento	en	el	carné	de	identidad.	Luego	se	subió	a	un	tren	y
volvió	a	huir,	aún	más	al	este.	Si	no	lo	hubiera	hecho	probablemente	estaría	muerto.
Y	yo	no	estaría	aquí.	Lo	cual	te	haría	más	infeliz.	—La	miró	de	reojo,	pero	su	intento
de	 restarle	 gravedad	 al	 asunto	 falló—.	 ¿Hablamos	 de	 un	 héroe	 o	 de	 un	 cobarde?
¿Cuál	es	cuál?

—No	lo	sé.	Un	poco	de	cada	uno,	supongo.	Un	héroe	para	ti,	un	cobarde	para	otra
persona.	Un	héroe	para	mí.
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—Uno	elige	lo	que	más	le	conviene	—comentó	Slava.
—¿Por	qué	no?
—¿Desde	cuándo	«elijo	 lo	que	más	me	conviene»	se	ha	convertido	en	«ignorar

los	hechos	inconvenientes»?
—Desde	que	intentas	cabrearme.
Él	 rechazó	 la	 idea	 con	un	gesto	 de	 la	mano.	Un	momento	después,	 volvió	 a	 la

carga:
—No	lo	pillo.	Es	como	el	testigo	en	el	estrado	que	pone	la	mano	sobre	la	Biblia,

¿todo	 lo	que	sale	de	su	boca	es	verídico	a	menos	que	se	pruebe	 lo	contrario?	¡Y	tú
hablas	de	inocencia!	¿Porque	ha	puesto	la	mano	sobre	la	Biblia?	¿Se	oye	un	trueno	y,
de	repente,	ya	no	es	capaz	de	mentir?

—Pero	puede	comprobarse	que	una	mujer	tiene	dos	hijos,	no	tres	—contraatacó
ella—.	Este	pueblo	se	fundó	en	mil	seiscientos	setenta	y	tres	y	no	en	mil	setecientos
veinticinco.	Las	gallinas	ponen	huevos.	El	hombre	 llegó	a	 la	 luna.	 ¡Si	hasta	hay	un
vídeo!	 —Ella	 se	 quedó	 mirándolo—.	 Tienes	 que	 reconocer	 que	 tu	 argumento	 es
limitado.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 observó	 cómo	 el	 ventilador	 giraba	 sobre	 ellos.
Arianna	 no	 tenía	 aire	 acondicionado.	 En	 el	 exterior,	 el	 sol	 desaparecía	 bajo	 nubes
pasajeras.

—Quizá	hoy	haga	más	fresco	—comentó	él.
—¿De	verdad?	Ahora	vas	y	te	pones	a	hablar	del	tiempo.
—Es	 un	 tema	 recurrente	 en	 la	 poesía	 —rezongó	 él.	 El	 gato	 ladeó	 la	 cabeza,

oliéndose	una	oportunidad.
—Muy	bonito	—lo	reprendió	ella—.	No	se	va	en	serio	hasta	que	no	hay	bronca.

¿Por	qué	no	puedes	preparar	el	desayuno?
—Tengo	que	hacer	un	recado	—repitió	él	en	 tono	monocorde.	Luego	añadió—:

Es	para	mi	abuela.
—Oh	—dijo	ella—.	Claro,	lo	siento.	¿Volverás	aquí	cuando	termines?
—No,	tengo	que	pasarme	por	casa.
—Vale,	puedo	pasarme	yo	más	tarde.
—Arianna.
—Vale,	un	día	de	descanso	—aceptó	ella—.	Lo	capto.
—No	es…
—No	pasa	nada,	tienes	razón.
—Mañana…
—Dame	solo	cinco	minutos.
Izó	la	pierna	izquierda	por	encima	de	la	derecha	de	él	y	se	le	subió	encima.	Notó

contra	el	sexo	la	delgada	hilera	de	pelo	entre	sus	piernas.	A	pesar	de	los	estragos	del
sueño,	 tenía	 el	 aliento	 fragante:	 jabón,	 almizcle,	 pipas	 de	 girasol.	 Lo	meció	 con	 la
mano	y	le	besó.	Su	erección	no	se	hizo	esperar	y	ella	se	encaramó	sobre	él.	Comenzó
a	 bambolearse	 a	 un	 ritmo	 constante,	 como	 si	 él	 no	 estuviera	 allí.	Cuando	 estaba	 a
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punto	de	alcanzar	el	orgasmo	se	inclinó	hasta	rozarle	el	torso;	ambos	sudaban.	De	tan
pálidos,	 los	 pechos	 de	 Arianna	 eran	 traslúcidos.	 Se	 apretó	 contra	 él,	 le	 sujetó	 la
cabeza	 con	 las	 manos	 y	 comenzó	 a	 embestirlo.	 Nunca	 le	 habían	 follado	 así.	 En
realidad,	nunca	lo	habían	follado.

Arianna	no	abrió	los	ojos	hasta	que	se	corrió.	Luego	le	dio	un	beso	en	la	frente	y
le	dijo:

—Gracias,	cariño.

Volvió	a	casa	en	metro	con	las	piernas	mojadas	de	Arianna.	Se	dio	una	ducha	larga	y,
mientras	tanto,	pensó.	El	crujido	violento	de	la	puerta	de	la	escalera	cuando	se	dirigía
a	la	calle	sacó	a	Irvin	de	su	ensoñación	de	viñedos	albaneses.

—Hola,	 señorr	 Gellma	 —suspiró—.	 ¿Sale	 caminarr?	 —Levantó	 dos	 dedos—.
Lluefe	poquito.	—Señaló	el	techo	con	el	ceño	fruncido.

—Creo	que	va	a	escampar	—opinó	Slava.
Irv	—diminutivo	que	algunos	inquilinos	empleaban	con	el	portero—	asintió	con

el	entusiasmo	de	un	albanés	que	pillase	a	un	serbio	en	su	jardín.	«Serás	capullo,	con
lo	bien	que	podías	estar	descansando	en	casa	en	tu	día	libre,	y	sales	a	pasear	con	la
lluvia».

—Esperre,	porr	faforr	—le	dijo.	Abrió	el	armario	y	hurgó	entre	los	abrigos.	Sacó
un	paraguas	largo	y	robusto	con	una	cabeza	de	cebra	tallada	en	el	mango—.	El	señorr
Seetrick	olfida	—explicó—.	Señorr	Seetrick	solo	sale	cenar	 sábado,	 trrae	de	 fuelta,
¿okey?

—Gracias,	 Ervin.	 —Como	 deferencia	 a	 los	 valores	 liberales	 propios	 de	 la
solidaridad	 inmigrante,	Slava	 insistía	en	 llamar	al	albanés	por	su	nombre	auténtico,
aunque	a	menudo	se	preguntaba	si	el	portero	notaba	la	sutil	diferencia.	Como	Erv/Irv
no	 se	 pronunciaba	 sobre	 este	 asunto,	 Slava	 intentaba	 marcar	 más	 la	 diferencia	 y
acababa	deformando	la	pronunciación	de	tal	manera	que	llamaba	al	portero	algo	así
como	«Airfffff».	El	aludido	reaccionaba	evidentemente	asqueado,	si	bien	esta	actitud
lo	 intrigaba,	 aunque	no	 sentía	que	 le	 correspondiera	 corregir	 a	un	 inquilino.	Tantas
humillaciones	le	había	deparado	América.

—Esperre,	 esperre,	 esperre.	—Irvin	 levantó	 la	mano—.	Esperre.	—Desapareció
debajo	del	mostrador	y	regresó	con	media	barra	de	pan	en	una	bolsa	de	plástico.	La
dejó	 caer	 aparatosamente	 contra	 el	mostrador—.	Parra	 pájarros	—anunció—.	Parra
darr	comerr.

Slava	dudaba.
—Quizá	sea	mejor	que	lo	hagas	tú,	Ervin.
—Ellos	hambrre	ahorra	—dijo	Irvin,	decepcionado—.	Por	la	tarrde:	hambrre.
Slava	obedeció	y	cogió	el	pan.
—Trrrozos	pequeños,	darr	trrozos	pequeños	—indicó	Irvin,	al	tiempo	que	unía	el

pulgar	y	el	índice—.	Bon	appétit.
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Slava	echó	a	caminarrr.	Caminó	hasta	el	río,	cerró	los	ojos	y	olió	la	sal	del	aire.
Mil	 palomas	 brincaban	 por	 el	 suelo	 honrándolo	 con	 su	 indiferencia,	 pero	 cuando
abrió	 la	bolsa	de	plástico	de	Irvin	—tras	diez	minutos	 intentando	deshacer	un	nudo
imposible,	había	lanzado	una	palabrota	y	la	había	rasgado—,	sus	sentimientos	hacia
él	cambiaron.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Irvin,	deshizo	el	pan	en	trozos	pequeños
y	los	desperdigó	con	delicadeza.	Las	palomas	avanzaron	balanceándose	hasta	el	pan	y
pugnaron	por	picotearlo.

Una	 hora	 antes,	 en	 la	 cama	 de	Arianna,	 solo	 quería	marcharse,	 pero	 ahora,	 sin
ella,	la	echaba	de	menos,	como	si	tuviera	una	pregunta	a	la	que	solo	ella	pudiera	dar
respuesta.	 ¿Se	 había	 peleado	 con	 ella	 porque	 estaba	 en	 desacuerdo	 o	 porque	 le
molestaba	recibir	instrucciones?	Si	ella	afirmaba	que	lo	encontraba	interesante,	¿por
qué	 olvidaba	 preguntarle	 su	 opinión?	 Cuando	 lo	 hacía,	 era	 para	 pelearse	 con	 él.
Frustrado,	arrojó	el	pan	contra	la	baranda.	Cayó	al	suelo	con	un	golpe	sordo	y	espantó
a	las	palomas.	Cuando	se	reagruparon,	 lo	miraron	con	resentimiento.	Él	 les	hizo	un
corte	de	mangas	y	se	dirigió	hacia	la	biblioteca.

Una	luz	amarilla	e	indolente	inundaba	la	delegación	de	Yorkville	de	la	Biblioteca
Pública	de	Nueva	York.	La	sección	infantil	estaba	atestada	de	niños	pequeños	que	se
arrastraban	por	las	alfombras	y	chillaban	de	cuando	en	cuando	para	protestar	por	su
encierro	mientras	 sus	madres	 charlaban	 sentadas	 en	 unas	mesas	 tamaño	miniatura.
Slava	encontró	al	bibliotecario	que	 se	encargaba	de	 las	consultas	y	 le	preguntó	por
libros	de	referencia	sobre	el	Holocausto	en	el	este	de	Europa.	Libros	donde	figurasen
fechas,	 cifras,	 nombres	 de	 calles.	 Libros	 que	 convirtieran	 una	 solicitud	 de
indemnización	inventada	en	una	mujer	hermosa	que	supiera	cocinar,	a	juzgar	por	la
valoración	de	Israel	Abramson.

—¿Estás	 seguro,	 que	 no	 quieres	 los	 vídeos	 de	 Baby	 Einstein?	 —comentó	 el
bibliotecario.	Miró	despectivamente	en	dirección	a	 los	niños	aulladores—.	¿Es	para
un	proyecto	de	investigación?

—De	ficción	—especificó	Slava.
El	bibliotecario	asintió.
—Eso	se	lleva	ahora	mucho.
Anochecía	plácidamente	 cuando	Slava	marcó	el	 número	de	 Israel.	Mientras	oía

los	tonos,	observó	a	un	hombre	y	a	una	mujer	trajinar	en	la	encimera	de	la	cocina	del
apartamento	 al	 otro	 lado	 del	 patio;	 de	 su	 radio	 se	 escapaban	 unos	 compases	 de
instrumentos	de	metal.	Coincidiendo	con	un	crescendo,	la	mujer	le	dio	un	culetazo	al
hombre.

—¿Hola?	—repitió	Israel.
Slava	le	espetó:
—Estabas	equivocado.
—Esas	eran	las	palabras	favoritas	de	mi	hijo.
—Estoy	aquí	sentado	con	media	biblioteca,	Israel.	El	gueto	de	Minsk	fue	fundado

en	tal	y	tal	fecha.	—Slava	echó	un	vistazo	a	su	cuaderno—.	Veinte	de	julio.	Tuvo	cien
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mil	reclusos.	Fue	el	mayor	gueto	que	construyeron	los	alemanes	en	territorio	ocupado
en	la	Unión	Soviética.	Etcétera.

—Vale,	muy	bien.
—Primero:	una	persona	que	solicite	una	compensación	no	es	un	historiador.	La

gente	 que	 escribió	 estos	 libros	 sabe	 cuántos	 reclusos	 había.	 La	 gente	 del	 gueto	 no
tenía	una	ficha	técnica.

—De	acuerdo,	pero	saben	cuándo	se	fundó.	Saben	dónde	vivían.
—¿Alguna	 vez	 has	 rellenado	 una	 solicitud,	 Israel?	 ¿Solicitó	Yuri	 alguna	 beca?

Imagina	que	eres	el	tipo	que	lee	las	solicitudes:	todas	van	a	empezar	diciendo	que	la
cosa	 empezó	 el	 veinte	 de	 julio	 y	 que	vivíamos	 en	una	dirección	u	otra.	Pero	no	 le
puedes	dar	una	dirección.	Disponen	de	archivos	con	esa	información.	Más	bien	tienes
que…	No	sé…	Distraerlos.	Tienes	que	conseguir	que	no	les	importe	que	no	haya	una
dirección	concreta,	que	en	realidad	no	haya	ningún	detalle	verificable.	Así	es	como
comprueban	 los	hechos,	 te	 lo	conté.	Lo	sé	por	alguien	que	sabe	del	 tema.	Hay	que
contarles	 una	 historia	 para	 que	 olviden	 que	 es	 una	 historia.	 Esa	 es	 nuestra	 mejor
posibilidad.

—Slavchik,	 pajarillo,	 no	 estamos	 intentando	 que	 te	 admitan	 en	 Harvard.
Queremos	una	historieta	aburrida	sobre	los	pobres	judíos	en	el	Holocausto.	—Israel
se	 sonó	 la	 nariz—.	 Mira,	 otro	 anciano	 judío,	 por	 compasión,	 vamos	 a	 darle	 un
penique.	Si	se	encuentra	con	Anna	Karénina	va	a	hacerse	preguntas.	Isaac	Babel	está
muerto,	amigo	mío.	Mataron	a	los	mejores	judíos.	Solo	quedan	los	judíos	aburridos.
Vamos	a	darles	un	penique.	¿Me	sigues?

—Te	equivocas	—objetó	Slava—.	Creo.
—Quieres	hipnotizarlos.	Quieres	contarles	un	bonito	cuento	de	hadas.
—Algo	así.
Una	pausa.
—No	lo	sé	—dudó	Israel—.	Te	seguimos,	Gógol.	Qué	piensas	tú.
—Por	cierto,	Gógol	era	antisemita	—señaló	Slava.
—¿Es	que	crees	que	los	judíos	somos	una	bicoca?
Slava	 colgó	 con	 la	 satisfacción	 pírrica	 de	 un	 niño	 que	 se	 hubiera	 salido	 con	 la

suya.	El	problema	seguía	ahí.	A	pesar	de	 toda	 la	historia	que	había	 leído,	no	podía
insertar	a	su	abuela	en	ella.	Detrás	de	los	interminables	párrafos	de	letra	pequeña	de
los	libros	que	le	había	dado	el	bibliotecario	podía	distinguir	el	olor	a	lona	empapada
por	la	lluvia	de	los	camiones	que	transportaban	a	los	prisioneros	fuera	del	gueto	para
que	picaran	hormigón,	pero	a	ella	no	la	veía.	¿Qué	clase	de	cerebro	era	el	suyo	que
funcionaba	sin	ningún	esfuerzo	para	unas	cosas	y	tan	mal	para	otras?	Necesitaba	un
punto	de	partida,	pero	no	se	le	ocurría	ninguno.	No	importaba	cuántas	notas	tomara
Slava	en	alguno	de	los	cuadernos	que	había	robado	de	la	oficina,	siempre	terminaba
el	ejercicio	contemplando	la	pared	o	la	pareja	al	otro	lado	del	patio.

Al	final	salieron	de	la	cocina.	Probablemente	se	dirigirían	al	comedor	a	cenar	lo
que	habían	preparado.	Y	luego	buscarían	el	 rumor	esmaltado	del	dormitorio,	medio
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sueño,	 medio	 realidad,	 la	 suavidad	 de	 un	 cuerpo	 junto	 al	 otro,	 hasta	 quedarse
dormidos,	 irrisoriamente	 temprano,	con	el	murmullo	de	 la	 televisión	y	 la	 lamparilla
despreocupadamente	encendida	hasta	la	mañana	siguiente.

En	el	patio	las	ventanas	parpadeaban.	Arianna	no	había	llamado.	Era	raro	haber
pasado	 juntos	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 excepto	 la	 del	 sábado.	Slava	 la	 había
llamado	al	móvil,	pero	le	había	saltado	el	contestador.	Tenía	la	noche	libre,	como	le
había	pedido.

En	lugar	de	imaginarse	a	su	abuela	en	el	gueto,	se	imaginó	a	Arianna.	Arianna	en
medio	de	 una	 calle	 polvorienta	 del	 gueto	 flanqueada	por	macetas	 con	 flores	 en	 las
ventanas	y	jardincitos	en	la	parte	de	atrás:	hogares,	al	fin	y	al	cabo,	aunque	dentro	del
gueto.	Sin	esfuerzo	alguno,	Arianna	 se	había	opuesto	a	que	 la	 indemnización	de	 la
abuela	se	derivase	a	su	abuelo	(¿se	había	opuesto?	De	hecho	lo	había	prohibido,	con
delicadeza,	pero	tajantemente:	no	puedes).	No	le	había	asaltado	ni	la	sombra	de	una
duda.	 Pero	 ¿y	 si	 Arianna	 hubiera	 comido	mondaduras	 de	 patata	 para	 desayunar	 y
cenar	 (nada	 de	 almuerzo)	 durante	 un	 año?	 ¿Y	 si	 hubiera	 visto	 cómo	 se	 le	 caía	 la
pálida	piel	de	 las	piernas	después	de	vadear	pantanos	un	día	 tras	otro?	¿Se	sentiría
dividida?	 ¿Podría	 vivir	 sesenta	 años	 sin	mencionar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 y	 seis
años	 sin	 quejarse	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 descomponía?	 ¿Y	 si,	 a	 su	 vez,	 la	 abuela
hubiera	 nacido	 en	 América?	 ¿Se	 opondría	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Arianna?	 Su
imaginación	no	se	atrevía	a	 llegar	 tan	 lejos,	 le	parecía	un	sacrilegio	 imaginarse	que
tantas	muertes	podían	deshacerse	sin	más.

Tenía	lo	que	le	había	contado	el	abuelo:	una	fábrica,	una	redada,	un	bebé	muerto,
una	botella	de	 leche.	Tenía	 lo	que	 le	contaban	 los	 libros	que	 tenía	delante.	Tenía	 lo
que	 sabía	de	 la	abuela.	El	 resto	 se	 le	 tendría	que	ocurrir	 sobre	 la	marcha.	También
tenía	un	extra	de	confusión	añadido:	a	su	protagonista	le	tocaría	disfrazarse	de	Israel
Abramson,	pero	en	el	fondo	no	era	más	que	un	nombre	en	el	encabezamiento	de	la
página.	¿Acaso	era	 imposible	que	Israel	no	tuviera	una	hermana?	¿Acaso	la	belleza
de	la	invención	no	radicaba	en	que	podía	tenerla?

Por	 favor,	 describa	minuciosamente	 dónde	 se	 encontraba	 el	 sujeto
entre	los	años	1939	y	1945.
ISRAEL	ABRAMSON

Fue	solo	después	del	pogromo	de	cuatro	días	de	julio	de	1942	que	decidí
fugarme	 del	 gueto,	 sin	 importar	 las	 consecuencias.	 En	 realidad	 fue	mi
hermana	la	que	tomó	la	decisión.

Nuestro	 trabajo	 en	 el	 gueto	 consistía	 en	 clasificar	 las	 prendas	 de
vestir	 de	 los	 asesinados.	 Faldas	 aquí,	 pantalones	 allí.	 Después	 de	 un
tiempo,	 los	 alemanes	 aprendieron	 la	 lección	 y	 obligaban	 a	 la	 gente	 a
desnudarse	 antes	 de	matarlos.	 A	 finales	 del	 cuarenta	 y	 dos	 la	 ropa	 no
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tenía	 ni	 agujeros,	 ni	 sangre,	 pese	 a	 que	 el	 olor	 de	 las	 personas	 aún
impregnaba	la	tela:	sudor,	heno,	leche	agria	y	otra	cosa	que	debía	de	ser
miedo.	Sostener	la	ropa	de	un	difunto	o	ver	un	cadáver	tirado	en	la	calle
se	 convirtieron	 en	 hechos	 cotidianos.	 Una	 vez,	 Sonya	 —que	 así	 se
llamaba	mi	hermana—	vio	a	un	bebé	que	intentaba	mamar	del	pecho	de
su	madre,	pero	la	madre	estaba	muerta,	completamente	muerta.	Y	tenías
que	pasar	de	largo,	continuar	hacia	delante.

Un	 día,	 regresábamos	 a	 casa	 en	 el	 camión	 que	 nos	 trasladaba	 al
almacén	donde	se	clasificaba	la	ropa.	En	la	parte	de	atrás	íbamos	Sonya,
dos	 chicas	más,	 un	 guardia	 y	 yo.	 Cuando	 nos	 disponíamos	 a	 girar	 en	
Komsomol’skaya,	el	guardia	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:	«Esta	noche
habrá	 una	 redada.	 No	 vayas	 a	 casa.	 Escóndete	 en	 algún	 sitio».	 Le
contesté	 que	 no	 podía	 dejar	 atrás	 a	 Sonya,	 pero	 me	 dejó	 claro	 que	 la
oferta	era	solo	para	mí.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	pero	Sonya	abrió	los	ojos
como	 platos	 y	 bisbiseó:	 «Vete».	 «Ahora»,	 ordenó	 el	 guardia.	 Y	 salté.
Siempre	 lo	 recordaré.	Herr	Karitko.	Era	 un	 soldado	 viejo.	Con	 la	 cara
afilada	y	 arrugada.	No	 era	 alto.	Quizá	 le	 gustaban	 los	muchachos.	Los
alemanes	no	eran	todos	iguales.

Ya	 entonces	 era	 frecuente	 encontrar	 cadáveres	 en	 las	 calles.	 Los
bielorrusos	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 policía	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los
alemanes	 eran	 incluso	más	 sádicos.	Habían	 sacado	mesas	 al	 aire	 libre.
Iban	de	calle	en	calle	y	se	sentaban	a	tomarse	una	cerveza	y	un	plato	de
muslos	 de	 pollo	 entre	 una	 ejecución	 y	 otra.	 ¿Sabes	 qué	 pinta	 tiene	 un
muslo	 cuando	 llevas	 un	 año	 sin	 catar	 uno?	 Yo	 tenía	 escorbuto;	 había
perdido	la	mitad	de	los	dientes.	Siempre	tenía	la	boca	cerrada	y	hablaba
entre	dientes,	porque	si	estabas	enfermo	te	disparaban	en	el	acto.

Estaba	 aturdido,	 ¿dónde	estaba	Sonya?	La	guerra	 te	obliga	 a	 tomar
decisiones	que	nadie	debería	tomar.	Pero	ella	era	la	clase	de	chica	que,	si
te	 decía	 que	 saltaras,	 tú	 saltabas.	 Era	 más	 dura	 que	 cualquiera	 de	 los
chicos	de	la	calle.	De	hecho,	era	la	única	chica	que	tenía	permitido	jugar
con	 los	 muchachos,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 ella	 le	 hubiera	 pedido
permiso	 a	 nadie.	Una	 vez,	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 de	 al	 lado	 vinieron	 a
jugar	 un	 partido	 de	 fútbol	 y	 le	 entraron	 a	 Khema	 de	 mala	 manera.
Empezó	a	echar	 sangre	y	mocos	por	 la	nariz.	Sonya	se	acercó	al	chico
que	lo	había	agredido,	un	auténtico	bestia	de	metro	ochenta	y	trece	años
escasos,	 y	 le	 dijo:	 «Cuidado	 con	 esa	 rama».	 Y	 señaló	 hacia	 arriba.
Cuando	él	fue	a	mirar,	ella	le	propinó	un	rodillazo	en	la	entrepierna	y	una
patada	en	la	espinilla.	Mientras	el	otro	aullaba,	ella	lo	agarró	de	la	oreja,
lo	llevó	hasta	donde	estaba	Khema	y	solo	se	la	soltó	después	de	que	se
disculpara	y	le	limpiara	los	mocos	a	Khema	con	su	propio	jersey.	Así	era
ella.
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No	 se	me	ocurría	 ningún	 sitio	 adónde	 ir	 salvo	 a	 la	 casa	 de	 nuestro
vecino	 Isaac,	porque	madre	y	padre	aún	no	habían	vuelto	de	 la	 fábrica
(cosían	uniformes	alemanes).	Isaac	vivía	con	su	joven	esposa	y	el	bebé.
Tenían	un	sótano	de	doble	fondo,	y	nos	habían	asegurado	que	seríamos
bien	 recibidos	 allí	 si	 alguna	 vez	 lo	 necesitábamos,	 el	 Altísimo	 no	 lo
quisiera.

Cuando	 llegué,	 Sonya	 ya	 estaba	 allí	 golpeando	 las	 tablas	 del	 suelo
con	el	pie.	«Te	has	tomado	tu	tiempo,	hermano»,	me	dijo,	y	me	guiñó	el
ojo.	Quise	preguntarle	cómo	había	llegado	allí,	pero	no	había	tiempo.

Acabábamos	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Isaac	 cuando	 los
alemanes	aparecieron	en	la	calle.	Teníamos	tanta	prisa	por	meternos	en	el
sótano	que	Isaac	no	echó	bien	el	pestillo	de	la	trampilla	del	suelo.	Pero
era	 demasiado	 tarde	 para	 cerrarlo	 del	 todo:	 ya	 entraban	 en	 la	 casa.
Fuimos	 afortunados:	 uno	 de	 ellos	 se	 coló	 por	 la	 ventana	 de	 un	 salto,
aterrizó	 sobre	 el	 pestillo	 y	 lo	 cerró	del	 todo.	Los	oíamos	 en	 el	 piso	de
encima.	«Salid,	Juden,	pst,	pst».	Yo	contenía	la	respiración	y	me	aferraba
a	 la	 mano	 de	 Sonya.	 De	 lo	 oscuro	 que	 estaba	 apenas	 se	 veía	 cuántas
personas	 había	 en	 el	 sótano.	 Quizá	 una	 docena.	 La	 esposa	 de	 Isaac,
Shulamit,	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.	 Alguien
ahogaba	el	llanto	con	el	puño.

Cuando	lo	oí,	se	me	heló	la	sangre.	Al	principio	era	un	sonido	tenue	e
interrumpido,	 como	 un	 lamento,	 pero	 fue	 creciendo	 de	 intensidad,	 en
desconsuelo.	Shulamit	 le	 tapó	 la	 cara	al	niño	con	 la	 suya	y	comenzó	a
besarlo	en	los	labios	para	detener	el	sonido.	«Calla,	mein	liebe,	calla,	ikh
bet	 dir,	 calla».	 Todavía	 la	 oigo	 decirlo.	 Se	 habría	 tragado	 al	 niño	 de
haber	 podido.	 Pero	 el	 bebé	 continuaba	 berreando.	 Arriba	 se	 hizo	 el
silencio.	En	ese	instante	no	había	otro	sonido	en	el	mundo.

Para	entonces	los	ojos	se	me	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	vi
que	Sonya	tenía	la	vista	clavada	en	Shulamit.	Me	daba	miedo	verla	así,
comprobar	que	era	capaz	de	mirar	a	alguien	de	esa	manera.	No	sé	hasta
qué	 punto	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 sucedió	 a	 consecuencia	 de	 que
Sonya	le	lanzase	a	Shulamit	esa	mirada	tan	suya.	¿Le	habría	arrancado	el
niño	de	los	brazos	a	Shulamit	y	lo	habría	hecho	ella	misma	si	Shulamit
no	 hubiera	 intervenido?	 Quizá	 los	 ojos	 me	 estaban	 jugando	 una	 mala
pasada.	 Quizá	 tenía	 tanto	 miedo	 que	 imaginé	 que	 Sonya	 había	 tenido
algo	que	ver.	Nunca	le	conté	a	nadie	esta	historia	y	ahora	la	cuento	solo
porque	Sonya	está	muerta,	al	igual	que	mis	padres,	םשת	םרק',	también	lo
están.	Al	igual	que	lo	están	todos	mis	amigos.	Soy	el	Último	Mohicano,
así	me	llaman	mis	nietos.

No	 fui	 testigo	 de	 cómo	 Shulamit	 lo	 hizo.	 Estaba	 justo	 a	 mi	 lado,
tendría	 que	 haberlo	 visto.	 Debí	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 incapaz	 de	 mirar.
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Cuando	 los	 abrí,	 el	 llanto	 se	 había	 detenido.	 Shulamit	 sostenía	 un
almohadón	blanco	sobre	el	niño.	Este	no	se	movía.

Por	 fin,	 los	 soldados	 arrojaron	 al	 suelo	 todos	 los	 cacharros	 de	 la
cocina	y	salieron	de	la	casa.	Al	caer	la	oscuridad	algunos	de	nosotros	nos
arrastramos	al	huertecito	que	había	al	otro	lado	del	sótano	y	enterramos
al	 niño.	 Isaac	 cavaba	 en	 la	marga	 con	 las	manos	 y	 la	mirada	 perdida.
Shulamit	 no	 reaccionaba	 ni	 cuando	 Isaac	 la	 llamaba.	 Perdió	 la	 cabeza.
Sobrevivió	a	la	guerra,	pero	nunca	volvió	a	estar	en	sus	cabales.

Durante	cuatro	días	comimos	remolachas	y	zanahorias,	lo	que	crecía
en	 el	 huerto,	 a	 un	metro	 del	 niño	muerto.	 El	 huerto	 nos	mantuvo	 con
vida.

Cuatro	 días	 después	 nos	 aventuramos	 al	 exterior.	 Todo	 estaba	 en
silencio.	Había	cadáveres	por	doquier.	Las	dos	familias	que	compartían
la	casa	donde	vivía	mi	familia	habían	sido	asesinadas.	El	pogromo	había
comenzado	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 gracias	 a	 eso	 madre	 y	 padre
habían	conseguido	esconderse	en	la	fábrica,	en	una	carbonera	de	acero.
Cuando	regresaron	a	nuestra	calle	y	vieron	a	los	vecinos	asesinados,	mi
padre	cayó	de	rodillas,	creyendo	que	sus	hijos	habían	perecido.	Isaac	se
le	 acercó,	 apenas	 consciente,	 y	 le	 tocó	 el	 hombro.	 «Los	 tuyos	 sí	 han
sobrevivido»,	le	dijo.

Nos	 tuvieron	 que	 sacar	 del	 sótano	 asiéndonos	 de	 las	 axilas.	 Me
avergonzaba	necesitar	tanta	ayuda.	Alguien	le	había	dado	a	padre	un	litro
de	 leche.	 La	 tenía	 en	 las	manos,	 tan	 blanca	 y	 tan	 pura	 como	 la	 nieve
recién	caída.	Como	yo	era	el	varón,	me	la	dio	a	mí	primero,	pero	yo	se	la
entregué	 a	 Sonya	 sin	 poder	 mirarla	 a	 los	 ojos	 siquiera.	 Bebió	 de	 la
botella	como	un	animal	hambriento.	En	ese	momento	la	odié.

Cuando	terminó	me	miró	y	declaró:	«Tenemos	que	huir	de	aquí.	No
importa	si	morimos	en	el	 intento».	Los	alemanes	habían	hecho	circular
rumores	de	que	los	 judíos	que	se	fugaban	del	gueto	eran	espías	nazis	o
portadores	de	enfermedades	venéreas,	por	 lo	que	 los	partisanos,	que	no
necesitaban	que	 los	alentasen	a	odiar	a	 los	 judíos,	a	veces	ejecutaban	a
los	 huidos	 del	 gueto	 nada	 más	 verlos.	 Pero	 si	 moríamos,	 dijo	 ella,	 al
menos	moriríamos	a	manos	de	 los	 rusos,	no	de	 los	 alemanes.	También
convenció	a	madre	y	padre.

Al	 escucharla	quise	oponerme,	pero	 también	quería	 ser	 un	hombre.
Había	 cerrado	 los	 ojos	 cuando	 Shulamit	 había	 ahogado	 al	 niño	 con	 el
cojín,	pero	ahora	no	los	cerraría.	Costara	lo	que	costara,	conseguiríamos
escapar.
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Capítulo	9

Lunes,	31	de	julio	de	2006

El	lunes,	Slava	llegó	a	la	oficina	temprano.	Su	única	compañía	era	el	señor	Grayson,
que	mojaba	su	pajarita	en	un	bagel	con	mantequilla.	Saludó	alegremente	a	Slava	con
la	mano.	Cuando	oyó	que	Arianna	llegaba,	se	encaramó	a	la	mampara.	Ella	levantó	la
vista	y	sonrió.

—Ayer	no	hablamos	—dijo	él.
—La	verdad	es	que	ayer	no	era	persona	—admitió	ella—.	El	sábado	por	la	noche

me	pasé.	Llegué	a	casa	a	las	cuatro	o	así.	Estuve	durmiendo	hasta	la	tarde.
—Oh	—musitó	 él.	En	 su	 imaginación,	Arianna	 se	 había	 quedado	 esperando	 en

casa	a	que	él	estuviera	listo	para	volver	a	verla.	Maldijo	su	inmadurez.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella.
—Nada,	nada	—se	apresuró	a	decir	él.
Compartieron	un	silencio	incómodo.
Se	 oyó	una	 tos	 a	 su	 lado.	Avi	Liss	 estaba	 plantado	 junto	 al	 escritorio	 de	Slava

agarrado	a	una	pila	de	impresiones.
—Lo	siento,	tortolitos	—dijo—.	¿Puedo	interrumpir?	Los	de	composición	quieren

saber	 si	 Sheila	 te	 va	 a	 dejar	 que	 cortes	 el	 artículo	 sobre	 el	 Vaticano.	 Así	 pueden
alargar	lo	del	béisbol.

—Sheila	 está	 en	 una	 clínica	 en	 el	 desierto	 haciendo	 una	 dieta	 para	 eliminar
toxinas	—repuso	Arianna	con	naturalidad—.	Tienen	una	de	esas	piscinas	infinitas.

—Estoy	seguro	de	que	estás	al	tanto	—farfulló	Avi.
—Y	 te	 hacen	 un	 masaje	 especial	 —continuó	 Arianna—.	 Te	 masajean	 seis

personas	a	la	vez.	Doce	manos.	¡Doce!
—Cuando	sepas	cómo	hacerlo,	¿te	pondrás	en	contacto	con	ellos	directamente?

—intentó	Avi.
—Y	Louboutin	 va	 a	 inaugurar	 una	boutique	 allí	 el	 próximo	 otoño	—proseguía

Arianna—.	Ya	sabes.	El	de	la	suela	roja…
Desapareció	 de	 la	 vista	 e	 izó	 uno	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 sobre	 la	 mampara,

exhibiendo	 una	 suela	 diabólicamente	 roja.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 se	 veía:	 el	 tacón
evanescente,	el	tobillo	pálido	y	los	dedos	aprisionados	en	la	pala.	Llevaba	puesto	un
vestido:	cualquiera	que	pasara	junto	al	cubículo	de	Arianna	disfrutaría	de	lo	lindo.

Avi	y	Slava	se	quedaron	congelados	con	un	gesto	bovino.	El	tacón	desapareció	y
Arianna	regresó	a	su	puesto.

—Tengo	que	irme	—carraspeó	Avi,	y	se	esfumó.
Slava	trató	de	apisonar	el	bulto	que	crecía	alegremente	en	su	entrepierna.
—¿De	qué	iba	eso?	—preguntó,	también	con	la	voz	un	tanto	ronca.
—Avi,	el	pobre	judío,	me	toma	por	una	pija	americana.	No	quiero	que	se	lleve	un
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desengaño.	 —Sus	 ojos	 relampaguearon	 con	 insolencia.	 Estaba	 aprendiendo	 a
descifrar	 sus	 expresiones.	 Esta	 significaba:	 «No	me	 importa	 pero	 sí	 me	 importa».
Sintió	un	pellizco	de	satisfacción	al	descubrir	esa	brecha	en	su	invencibilidad,	pero	se
sintió	culpable	al	instante.

—Gracias	por	defenderme	—le	agradeció	ella,	guiñándole	el	ojo.
Slava	 se	 quedó	mirándola	 patidifuso.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 una	 persona

como	ella	necesitara	ser	defendida.	Ella	mantuvo	la	expresión	un	momento	y	luego	se
echó	a	reír.	Estaba	de	broma.

Slava	se	había	pasado	el	domingo	traduciendo	la	carta	de	Israel	al	ruso	para	que	Israel
pudiera	escuchar	lo	que	Slava	había	escrito.

—Vaya,	la	verdad	es	que	no	sabes	hablar	ruso	—criticó	Israel—,	pero	suena	como
si	supieras	lo	que	estás	haciendo	en	inglés.	Es	hermoso.	¿Quién	es	la	chica?

—Tu	hermana	—dijo	Slava—.	Por	así	decirlo.
—Te	pregunto	en	quién	está	inspirada.
—En	nadie	—aseguró	Slava—.	Es	producto	de	mi	imaginación.
—Parece	una	mujer	de	armas	tomar.	Debe	ser	una	de	las	nuestras.
—No	es	una	de	las	nuestras	—aseveró	Slava.
—¡Entonces	es	alguien	 real!	—rio	 Israel—.	Te	he	pillado.	Ay,	mocoso.	Casi	no

puedo	darle	la	vuelta	a	la	manzana,	pero	aún	puedo	darte	cien	vueltas	a	ti.
—En	América	existe	un	 refrán:	«Más	moscas	se	cogen	con	miel	que	con	hiel».

Pruébalo	alguna	vez,	Israel.
—Dios	mío,	 eres	 un	 hueso	 duro.	 Espero	 que	 conozcas	 a	 una	 chica	 americana,

Slava.	Para	ti	es	más	fácil	que	para	nosotros,	aunque	ya	no	tengas	remedio.	Pero	tus
hijos	lo	tendrán	más	fácil,	sobre	todo	si	los	tienes	con	una	chica	americana.	Así	tus
nietos	ni	sabrán	dónde	está	Minsk.	Que	le	den	a	Minsk.

Slava	le	dio	las	gracias	por	la	lección.
—Entonces,	 ¿hablaste	 con	 tu	 abuela?	 —quiso	 saber	 Israel—.	 Era	 ella	 la	 que

miraba	a	Shulamit,	la	que	se	bebió	la	leche.
—En	cierto	modo	—admitió	Slava.
—La	próxima	vez	que	la	veas,	dale	recuerdos	de	mi	parte.	Dile	que	antes	de	que

Yevgeny	 Gelman,	 ese	 sinvergüenza,	 la	 atrapara	 entre	 sus	 garras,	 contaba	 con	 otro
admirador	en	Karastoyanova.	Ojalá	encontraras	una	mujer	como	ella,	Slava.

—¿Y	cómo	tendría	que	ser?	—se	interesó	Slava.
—No	 era	 una	 persona	 de	 trato	 fácil.	 Podía	 tenértela	 guardada	 durante	 décadas.

¿La	gente	que	no	le	gustaba?	No	gastaba	saliva	con	ellos.	Y	nunca	hizo	nada	que	no
quisiera	 hacer.	 Pero	 tenía	 un	 gran	 corazón.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 una	 mujer	 que
quisiera	tanto	a	los	demás,	incluida	mi	querida	y	difunta	Raisa.	Tu	abuela	era	de	todo
menos	falsa.	Para	bien	y	para	mal.

—Todo	 lo	 contrario	 que	mi	 abuelo	—opinó	 Slava—.	 ¿Qué	 veían	 el	 uno	 en	 el
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otro?
—El	matrimonio	 es	 un	misterio	—terció	 Israel—.	Al	 final	 es	 imposible	 buscar

una	 explicación	 lógica.	 Tolstói	 se	 equivocaba:	 todas	 las	 familias	 felices	 son
diferentes,	 mientras	 que	 las	 infelices	 son	 todas	 desgraciadas	 de	 una	 manera
predecible	y	deprimente.	Cuando	dos	personas	son	capaces	de	compartir	su	vida,	se
produce	un	pequeño	milagro.

—Entonces,	no	depende	de	uno	—dedujo	Slava.
—No,	no	—negó	Israel—.	Todo	lo	contrario.	Tienes	que	trabajártelo.
—Entonces	no	lo	entiendo	—rezongó	Slava.
—Yo	tengo	un	pie	en	la	tumba	y	sigo	sin	entenderlo	—sentenció	Israel.

Intimidado	 por	 la	 presencia	 de	 Arianna	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mampara,	 Slava	 estuvo
mirando	el	teléfono	de	reojo	todo	el	día,	esperando	que	sonase	y	apareciese	el	número
del	 abuelo.	Ya	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 le	 había	 escrito	 un	 carta	 a	 Israel.	Venga,
llámame.	Cuando	no	querías	saber	nada,	él	iba	en	tu	busca,	cuando	sí	querías,	ni	pío.

Slava	levantó	el	auricular,	comprobó	que	el	teléfono	daba	tono	y	volvió	a	colgar.
Era	 un	 objeto	 que	 el	 abuelo	 habría	 sabido	 apreciar:	 una	 consola	 de	 nave	 espacial
disfrazada	 de	 teléfono	 de	 toda	 la	 vida.	 Slava	 no	 sabía	 qué	 funciones	 podían
programarse	 con	 cada	 botón.	 Conferencia,	 transferencia	 y	 una	 cosa	 llamada	 ABS.
¿Sería	ese	el	botón	para	grabar	las	llamadas?	Para	su	limitado	ámbito	de	trabajo	en	la
revista	 le	 bastaba	 con	 saber	 pulsar	 del	 uno	 al	 nueve.	 Agarró	 el	 auricular	 de	 un
manotazo	y	marcó	el	número	con	saña.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó	Slava	a	Berta	cuando	esta	cogió	el	teléfono.
—Habla	por	las	noches	—contestó	ella,	impasible.
—¿Y	qué	dice?
—Negocia,	cuenta.	No	lo	sé.	Escuchar	es	de	mala	educación.
—Lamento	que	no	te	deje	dormir	—dijo	él.
—Es	mi	trabajo	—repuso	ella—.	Debemos	honrar	a	nuestros	mayores.
Encallaron	en	un	silencio	incómodo.	Después	de	una	eternidad	el	abuelo	cogió	el

teléfono	del	dormitorio.
—¿Qué?	—exclamó—.	Hola.
—Nada.	¿Cómo	estás?
—El	médico	dice	que	es	normal.
—¿El	qué	es	normal?
—Hablar	 en	 sueños	 con	Dios	 después	 de…	ya	 sabes.	De	 un	 fallecimiento.	Me

despierto	y	no	sé	si	estoy	en	este	o	en	otro	planeta.	Es	como	si	tuviera	dos	cuerpos.
Todo	se	me	escurre	de	las	manos.	Para	él	es	fácil	decir	que	es	normal,	como	a	él	no	le
pasa…

—Seguro	que	es	algo	pasajero	—opinó	Slava.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	él,	«pasajero»	—repuso	el	abuelo—.	¿Pasajero	como	la
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vida,	o	qué?	Tfoo,	mal	rayo	les	parta	a	todos	estos	médicos.	He	oído	que	le	has	escrito
una	carta	a	Israel.

Slava	sonrió.
—Así	es	—asintió.
—Pobre	hombre.	Su	mujer:	no	está.	Su	hijo:	 está	chalado.	El	hombre	 tiene	dos

medallas	 al	 valor	 y	 un	 puñado	de	metralla	 en	 el	 cuerpo,	 y	 encima	vive	 solo	 en	 un
cuchitril	subterráneo.	Su	piso	no	puede	compararse	con	el	mío.

—Sí,	él	no	fingió	ser	un	vegetal	—ironizó	Slava.
—En	 realidad	 es	 bastante	 acogedor.	 Como	 en	 El	 maestro	 y	 Margarita.	 —

Mencionó	el	libro	por	identificarse	con	Israel.	El	abuelo	no	leía—.	Leí	la	primera	y	la
última	página	de	ese	libro.	Su	piso	no	es	tan	bonito	como	este.	No	hay	más	que	ver	el
tamaño	de	mi	cocina.

—Y	tienes	una	mujer	que	te	prepara	la	comida.	Él	se	alimenta	de	sopa	enlatada.
—Exacto.
—Tú	vives	mucho	mejor	que	él.
—Se	hace	lo	que	se	puede,	Slava,	se	hace	lo	que	se	puede.
—Tú	eres	listísimo	y	él	es	tonto	—concluyó	Slava.	Se	recriminó	su	mala	leche.

No	 era	 un	 enfoque	 práctico	 si	 llamaba	 para	 pedir	 algo.	 Tenía	 que	 pensar	 como	 el
abuelo.

—En	 la	 consulta	 del	médico	 siempre	 le	 digo:	 «Déjame	 que	 te	 ayude	 con	 estas
cosas».	Pero	dice	que	no	le	tientan.

—¿Crees	que	dice	la	verdad?	—preguntó	Slava.
—¿Por	qué	no	iba	a	decir	la	verdad?
—¿Acaso	todo	el	mundo	dice	siempre	la	verdad?	—razonó	Slava.
—Yo	sí.	Yo	no	tengo	nada	que	ocultar.
—Ah,	ya	veo	—repuso	Slava.
—Oye,	hoy	me	he	enterado	de	una	cosa	por	un	pajarito	—dijo	el	abuelo.
Slava	se	animó.	Quizá	no	hiciera	falta	preguntar.
—Vera	Rudinsky	ha	quedado	a	cenar	con	unos	amigos.
—Ah	—dijo	él,	 sorprendido	de	oír	el	nombre	de	Vera.	Desde	 la	comida	del	día

del	entierro,	Arianna	había	ocupado	su	mente.
—¿Y	qué	clase	de	pajarito	es?
—La	clase	de	pajarito	que	sabe	lo	que	hay	que	saber.	Ella	quiere	presentártelos.	A

sus	amigos.
—Es	tan	vulgar	—observó	Slava,	no	demasiado	convencido.
—De	 búlgara	 nada,	 es	 una	 de	 los	 nuestros.	 Esa	 chica	 tiene	 el	 culo	 como	 un

tomate.	Me	 fijé	 en	 cómo	 la	mirabas…	Todo	 el	mundo	 se	 dio	 cuenta.	 No	 te	 estoy
diciendo	que	te	cases	con	ella.	Pasa	una	noche	con	ella.	¿Sabes	cómo	se	hace,	no?

—¿Estás	 demasiado	 deprimido	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 pero	 eso	 no	 te	 impide
alcahuetear?

—Hago	lo	que	hay	que	hacer.	Entonces,	¿qué?	¿Has	llamado	para	preguntar	cómo
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está	tu	abuelo?
—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	un	par	de	años	más	que	tú.	Quieres	otro	nombre.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—Porque	eres	mi	nieto	—adujo	el	anciano	con	satisfacción.
—Y	un	nieto	tuyo…
—Agarra	la	oportunidad	por	las	pelotas.
—¿Y	 cuál	 sería	 la	 oportunidad?	 —quiso	 saber	 Slava.	 No	 oyó	 la	 respuesta	 y

repitió	la	pregunta.
—Ayudar	a	la	gente	—contestó	el	abuelo.
—Tu	especialidad	—repuso	Slava.
—Sí,	 mi	 especialidad	 —se	 mofó	 el	 abuelo—.	 Venga,	 remángate	 ya	 la	 falda,

mujerzuela.	Estás	pasándote	con	el	flirteo.	¿Quieres	un	nombre	o	no?
Slava	lo	hizo	esperar.
—Sí	—confesó	finalmente.
—¿Y	 a	 qué	 vienen	 tantos	 preliminares?	 Algunos	 tenemos	 los	 días	 de	 vida

contados.	Sal	con	Vera	esta	noche	y	te	daré	el	nombre	mañana.	Ya	me	dirás	si	tengo
que	llamarte	a	su	apartamento.	—Soltó	una	risa	pícara—.	Si	yo	tuviera	tu	edad,	me
habría	sobrado	tiempo.

—No	te	necesito	—arguyó	Slava	sin	convicción—.	Le	preguntaré	a	Israel.	Él	me
dará	nombres.	Tu	barrio	está	lleno	de	gente	que	está	deseando	que	le	regalen	dinero.

—Hazlo	—le	 retó	 el	 abuelo—.	 Pero	 ten	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 decirle	 algo	 a	 la
persona	equivocada.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Tengo	que	irme,	pepinito	—dijo	el	abuelo.
—Así	me	llamaba	la	abuela.	No	me	llames	así.
—Lo	 siento	—se	 disculpó,	 súbitamente	 serio.	 Permanecieron	 callados	mientras

esperaban	a	que	se	disipara	el	resentimiento.	Huir	el	uno	del	otro	resultaba	imposible.
Otras	personas	le	darían	un	porrazo	al	teléfono,	se	mudarían	a	otra	parte	del	país,	se
cambiarían	el	nombre,	pero	Slava	y	el	abuelo	estaban	unidos	como	un	matrimonio.
Estaban	casados	a	la	vieja	usanza,	sin	posibilidad	de	librarse	el	uno	del	otro.	Podían
ser	mezquinos	el	uno	con	el	otro,	esperar	a	que	cicatrizasen	las	heridas	y	volver	a	la
carga.	Eran	eternos.

—Por	ti,	tu	abuela	se	habría	tirado	debajo	de	un	tanque	—le	riñó	el	abuelo—.	Y
Vera	 es	 esa	 clase	 de	 chica.	 Una	 de	 los	 nuestros.	 Una	 chica	 que	 te	 antepondrá	 a
cualquier	cosa.	Tampoco	es	mema,	no	está	todo	el	día	pintándose	las	uñas.	Tiene	un
sueldo,	un	piso.

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	eres	demasiado	orgulloso	para	ir	a	hacer	las	paces	tú	solo?
—No	tienes	ni	idea	—siseó	el	abuelo.	Slava	se	imaginó	el	escupitajo	escapándose

entre	 el	 diente	 de	 oro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Era	 la	 misma	 expresión	 que	 tenía
cuando	 rajó	 a	 un	 hombre	 en	Minsk	 cincuenta	 años	 atrás,	 una	 expresión	 de	 la	 que
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Slava	siempre	había	estado	protegido.
—De	acuerdo	—accedió	Slava—.	Dame	un	nombre.
—¿Qué	te	has	creído,	que	nací	ayer?	—bromeó	el	abuelo,	que	volvía	a	mostrarse

simpático—.	 Primero	 la	 cita,	 el	 nombre	 mañana.	 Buena	 suerte,	 donjuán.	 —Y,
diciendo	esto,	colgó.

Vera	 llamó	 poco	 después	 de	 que	Slava	 hubiera	 terminado	 de	 hablar	 con	 el	 abuelo,
como	si	 este	hubiese	dado	una	señal.	El	abuelo	 lo	había	orquestado	de	 la	 siguiente
manera:

El	abuelo	de	Slava	al	abuelo	de	Vera:	«Slava	quiere	salir	con	Vera	esta	noche,	¿a
ella	no	le	importaría	llamarlo?	Él	no	quiere	ponerla	en	un	compromiso».

El	 abuelo	 de	Vera	 a	Vera:	 «Slava	 quiere	 salir	 contigo.	 Por	 lo	 visto	 el	 chico	 es
tímido,	tendrás	que	pedírselo».

Vera	 a	 Slava:	 «¿Qué	 haces,	 Slava?	 El	 abuelo	 me	 ha	 dado	 tu	 número.	 Les	 he
hablado	a	unos	amigos	de	nuestras	aventuras	italianas.	Quieren	conocerte».

Vera	 se	 había	 puesto	 una	 cazadora	 de	 cuero	 ambarina,	 una	 blusa	 de	 cuello
chimenea	y	vaqueros,	e	iba	encaramada	a	unos	talones	negros	acabados	en	punta	fina.
Recordaba	a	una	yegua	al	galope	al	bajar	 las	escaleras	de	su	apartamento.	Se	había
ahuecado	el	pelo	creando	el	efecto	de	una	ola	embravecida	y	los	párpados	cargaban
con	 una	 sombra	 ultramarina	 salpicada	 de	 brillos	 de	 idéntico	 color,	 dándole	 una
apariencia	lasciva	a	una	cara	que	aún	era	joven	e	inmadura.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	él—.	Estás	guapa.
—Gracias,	Slava	—sonrió	ella—.	Vamos	a	la	Primera	Avenida,	junto	a	la	sauna.
—Podemos	coger	la	línea	F	—propuso	él.
—No,	no,	taxi	—puntualizó	ella—.	¿Llamas,	por	favor?	—Tras	hurgar	en	el	bolso

le	entregó	a	Slava	una	tarjeta—.	Pregunta	por	Vova.
Vova	 era	 un	 antiguo	 boxeador	 que	 tenía	 las	manos	 del	 tamaño	 del	 volante.	Un

corte	de	pelo	militar	coronaba	su	cabeza	cuadrada.
—¿Dónde	vamos,	Verochka?	—preguntó	cuando	la	 joven	pareja	se	acomodó	en

el	asiento	trasero.
—Primera	Avenida.	A	casa	de	Lara	—indicó	ella.
—¿Quieres	que	también	vaya	a	buscarte?	—preguntó	Vova.
—Sí,	por	favor.
—Llámame	cuando	estés	lista.
Circulaban	 en	 un	 silencio	 festivo,	 la	 calles	 estaban	 resbaladizas	 tras	 una	 lluvia

breve	e	indecisa.
—¿Tu	amigo	habla?	—dijo	Vova	al	fin.
—Lo	 siento,	 Vovochka	 —se	 disculpó	 Vera—.	 Ha	 sido	 de	 mala	 educación	 no

presentártelo.	Cuéntale	algo	de	ti	a	Vova,	Slava.
—Trabajo	en	una	revista	—graznó	Slava.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¿Una	de	las	nuestras?	—inquirió	Vova—.	¿No	será	una	revista	de	fitness?
—Una	americana	—replicó	Vera	con	orgullo.
—¡Una	 americana!	 —Vova	 se	 pegó	 una	 palmada	 en	 la	 boca—.	 Resulta	 que

llevamos	gente	importante	en	el	taxi.	¿Y	trabajar	en	una	revista	te	da	bien	de	comer?
—Pues	me	estaba	planteando	ser	taxista	—contraatacó	Slava.	Odiaba	a	los	rusos

que	se	creían	reyes	por	 tener	un	 taxi.	Vera	 le	dio	un	codazo	a	Slava	y	 le	 lanzó	una
mirada	 cortante.	 Avergonzado,	 recordó	 que	 su	 padre	 era	 taxista.	 No	 obstante,	 su
comentario	 tuvo	 el	 efecto	 deseado	 y	 el	 interés	 del	 boxeador	 en	 proseguir	 la
conversación	se	desvaneció.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 un	 edificio	 que	 era	 idéntico	 al	 del	 abuelo,	 también	 de
ladrillo,	 con	 un	 arco	 en	 la	 entrada	 repintado	 y	 vuelto	 a	 repintar.	 Slava	 no	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 los	 rusos	 jóvenes	 continuaban	 viviendo	 en	 estos	 vecindarios
aunque	fueran	lo	bastante	mayores	como	para	vivir	donde	les	placiera.	Se	quedaron
sentados	en	el	coche	hasta	que	Slava	se	dio	cuenta	de	que	le	tocaba	pagar.

—¿Cuánto	es?	—inquirió.
—Diez.
Slava	estaba	a	punto	de	entregarle	 trece	dólares	cuando	vio	que	Vera	le	 lanzaba

una	mirada	 ultramarina	 y	 angustiada.	 Le	metió	 la	mano	 en	 la	 cartera	 y	 sacó	 otros
cinco.	Mudo,	Slava	le	pagó	dieciocho	dólares	al	conductor.

—Él	cuida	de	mí	—explicó	vagamente	mientras	accedían	al	interior	fluorescente
del	edificio	de	su	amiga.

Los	invitados	rondaban	los	veinticinco,	todos	estaban	emparejados	y	hablaban	en
ruso.	En	otro	momento,	Slava	habría	sentido	ansiedad	pero,	insólitamente,	las	últimas
semanas	 se	 había	 expresado	 en	 ruso	 con	más	 frecuencia.	 Slava	 se	 quedó	 apartado
mientras	Vera	intercambiaba	una	complicada	serie	de	besos	y	saludos	con	su	amiga
Lara	y	el	novio	de	Lara,	Stas.

—Chicos…	—anunció	Vera,	tomando	a	Slava	del	brazo	y	conduciéndolo	al	salón.
Se	sintió	algo	menos	incómodo	al	notar	esa	mano	cálida	y	familiar—.	Este	es	Slava.
Slava	es	escritor.	—La	asamblea	silbó	con	admiración—.	Trabaja	en	la	mejor	revista
del	país.

—¿Playboy?	—preguntó	un	chico	barrigón	con	americana.	Los	demás	chicos	se
echaron	a	reír.	La	chica	que	se	asía	de	su	brazo	hizo	amago	de	darle	un	puñetazo	en	la
tripa.

—Ellos	son	Leonard	y	su	Galochka	—explicó	Vera—.	Leonard	es	nuestro	literato
oficial.	 Tendréis	 algo	 de	 qué	 hablar.	 Esos	 son	 Lyova	 y	 Oslik.	 Chicos,	 saludad	 y
procurad	que	Slava	se	sienta	a	gusto,	por	favor.	Chicas,	vamos	a	poner	la	mesa.

Cuando	 la	novia	de	Leonard	 se	 levantó,	Leonard	agitó	 sus	 rizos	de	poeta	y	dio
unas	palmaditas	en	el	asiento	que	había	quedado	libre	a	su	lado.	Había	media	docena
de	chicos,	todos	bebiendo	copas.

—¿Qué	bebes?	—preguntó	Leonard.
—¿Vodka?	—propuso	Slava.
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—¡Respuesta	 incorrecta!	 —exclamó	 Leonard,	 mientras	 los	 demás	 se
desternillaban	de	risa.

Por	lo	visto	Leonard	era	el	cabecilla.	En	sus	vasos	se	apreciaba	un	líquido	color
caramelo.

—¡Galina	Mikhailovna,	palomita	mía!	—gritó	Leonard	en	dirección	a	la	cocina,
utilizando	el	patronímico	de	su	mujer,	como	hacían	los	esposos	en	los	viejos	tiempos.

Galochka,	que	estaba	colocando	un	plato	de	arenque	en	aceite	sobre	el	mantel	de
encaje,	 levantó	 la	 vista.	 Las	 chicas	 estaban	 trabajando	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.
Una	 estaba	 poniendo	 en	 la	 mesa	 platos	 con	 el	 borde	 dorado,	 otra	 añadía	 vasitos
tallados	 y	 una	 tercera	 descargaba	 fuentes	 de	 ensalada	 Olivier	 y	 patatas	 hervidas.
Slava	desearía	estar	con	ellas.	Vera	lo	pilló	mirando	y	bisbiseó:	«¿Todo	bien?».	Slava,
avergonzado,	asintió.

—Palomita,	 ¿puedes	 traerle	 a	 nuestro	 invitado	 una	 copa	 de	 coñac?	 —bramó
Leonard.

—Yo	me	encargo	—le	susurró	Vera	a	Galochka,	y	se	dispuso	a	abrir	una	de	las
botellas.

—Entonces,	¿qué	clase	de	escritor	eres?	—Leonard	se	había	vuelto	hacia	Slava
—.	Yo	leo	mucho.	A	diferencia	de	estos	zoquetes.	John	Grisham,	James	Patterson.	Y
Suze	Orman	es	buenísima.	El	año	pasado,	leí	El	conde	de	Montecristo.

El	resto	de	los	chicos	asintieron	arrobados.
—¿Por	qué	te	llaman	Oslik?	—preguntó	Slava	con	delicadeza	a	un	chico	delgado

con	vaqueros	y	sudadera.	Oslik	significaba	«burro».
—¿Oslik?	 —contestó	 Leonard	 por	 él,	 todo	 sonriente—.	 ¡Oslik!	 —exclamó,	 y

bramó—:	¿Por	qué	te	llamamos	Oslik?
—En	 mi	 bloque	 no	 hay	 ascensor	 —explicó	 Oslik	 con	 una	 risilla—.	 Un	 día

veníamos	de	hacer	la	compra	y	tuve	que	cargar	con	ella	hasta	la	quinta	planta.
—¡Como	un	burro!	—exclamó	Leonard.
Oslik	se	rio	con	los	demás.
—Si	Oslik	se	cree	que	voy	a	casarme	con	él	en	esas	condiciones	—le	advirtió	una

chica	de	estatura	baja	y	nariz	bulbosa	que	estaba	ayudando	a	poner	 la	mesa—,	está
muy	pero	que	muy	equivocado.	—Todos	volvieron	a	echarse	a	reír.

—¡Chicos!	—gritó	Vera—.	¡A	vuestros	puestos,	por	favor!	La	mesa	casi	está	lista.
Leonard,	¿podrías	servir	la	bebida?	Chicas,	¿qué	bebe	cada	una?	Yo	quiero	vodka.

Cuando	todos	se	dirigían	a	tropel	hacia	la	mesa,	el	móvil	de	Slava	sonó.	Lo	abrió
antes	de	darse	cuenta	de	que	no	debería	haberlo	hecho:	sería	el	abuelo,	que	querría
cotillear.	Si	por	él	fuera,	se	plantaría	a	tu	lado	a	contar	los	jadeos	mientras	echabas	un
polvo.

—Hola	—saludó	Arianna—.	Estás	en	algún	sitio.
Slava	 se	 quedó	 helado.	 Después	 de	 una	 larga	 pausa	 se	 dirigió	 corriendo	 a	 un

rincón	del	salón.
—Estoy	de	funeral	—soltó.
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—¿Qué?
—¿La	 shivá?	 —Trabajaba	 con	 el	 material	 que	 tenía	 a	 mano—.	 Estamos

intentando	hacer	el	proceso	de	luto.	Como	me	explicaste.
—Oh,	 vale.	 Solo	 hay	 que	 hacerlo	 durante	 siete	 días	 después	 de…	 Bueno,	 no

importa.	Es	bueno	para	ti.	Vale,	no	hay	problema.	Siento	interrumpir.	Dile	a	todos	que
los	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	De	 parte	 de	 tu	 amiga	 del	 trabajo.	—Se	 rio	 por	 lo
bajo.

—¿Qué	 querías?	—preguntó	 Slava.	Al	 levantar	 la	 vista,	 comprobó	 que	Vera	 lo
observaba	con	escepticismo.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	encogido	en	un	rincón	y	que
estaba	tapando	el	teléfono	con	la	mano.	Se	enderezó,	como	si	estuviera	hablando	con
el	abuelo.

—Un	bar,	un	concierto	—dijo	ella—.	No	era	nada	del	otro	mundo.
—Esas	 son	 las	 cosas	 que	 nos	 gustan	 —comentó	 Slava,	 tratando	 de	 aparentar

normalidad.
—¡Sla-va!	Está	todo	listo	—gritó	Vera	en	inglés.	Varias	personas	dejaron	escapar

un	alarido	y	luego	se	echaron	a	reír.	Slava	la	miró	con	odio.
Al	otro	lado	de	la	línea,	una	pausa	larga	y	lacerante.	Luego	Arianna	manifestó:
—Debería	irme.
—Espera…
—Te	veo	el	lunes,	¿vale?	—Y,	diciendo	esto,	colgó.
Slava	se	maldijo.	Luego	maldijo	a	Vera.	Luego	se	maldijo	otra	vez.	Vera	volvió	a

llamarlo	a	grito	pelado.
Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados	 y	 Leonard	 hubo	 llenado	 sus	 vasitos	 con	 su

mano	rosada,	Vera	levantó	el	vaso.
—Verochka,	 se	 supone	 que	 los	 anfitriones	 levantan	 el	 vaso	 primero	 —señaló

Leonard.
—Leonard	—siseó	Lara—.	Sabes	que	no	me	importa.	Vera	es	como	una	hermana.
—Gracias,	 Larochka	 —dijo	 Vera—.	 Este	 se	 ha	 pasado	 leyendo	 El	 conde	 de

Montecristo,	con	tanto	protocolo.	—Todos	se	echaron	a	reír	mientras	Leonard	fruncía
el	 ceño,	y	Slava	captó	que	Vera	era	 la	única	persona	de	 la	mesa	que	 tenía	permiso
para	 contradecirlo—.	 Me	 gustaría	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Slava	 a	 nuestra	 mesa	 —
continuó	Vera	en	ruso—.	Y	me	gustaría	decir	unas	palabras	en	honor	a	la	abuela	de
Slava,	 que	 falleció	 hace	 una	 semana.	 Una	 mujer	 orgullosa,	 una	 mujer	 fuerte.	 La
recuerdo	perfectamente,	de	cuando	era	pequeña.	Era	una	mujer	bondadosa,	pero	¡ay
de	ti,	si	te	metías	con	ella!

Una	vez	más	los	comensales	se	echaron	a	reír.	Oslik	dio	una	palmada	en	la	mesa.
—¡Por	las	abuelas!	—exclamó.
—Babushka,	oh,	babushka	—recitó	Leonard	con	expresión	soñadora.	Por	su	tono

se	intuía	que	las	palabras	pertenecían	a	un	poema.	Esperaba	poder	volver	a	tomar	las
riendas	de	la	conversación.	Todos	se	volvieron	hacia	él,	pero	no	era	capaz	de	recordar
el	resto	de	la	estrofa—.	¡Algo,	algo!	—se	rescató,	y	todos	se	echaron	a	reír.
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—Slava,	¿qué	se	siente	al	sentarse	a	una	mesa	rusa?	—preguntó	Vera	mientras	los
demás	bebían—.	¿Es	distinto	a	estar	con	tus	amigos	americanos?

—Es	muy	íntimo	—opinó	Slava,	esperando	haber	dado	con	la	respuesta	que	ella
quería.

Todo	 el	 mundo	 rompió	 en	 carcajadas	 histéricas;	 Leonard	 resplandecía,	 a
sabiendas	de	que	volvía	a	ocupar	la	cúspide	de	la	pirámide	masculina.	Vera	le	tocó	a
Slava	el	brazo.	Slava	sintió	su	aliento	en	el	lóbulo	de	la	oreja.

—La	palabra	«íntimo»	solo	se	usa	para	el	dormitorio	—le	explicó	en	ruso—.	En
este	contexto,	usarías	la	palabra	«cálido»,	«cercano».

Slava	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 para	 regocijo	 del	 grupo.	 Las	 carcajadas	 se
redoblaron.	Luego	Slava	le	puso	una	mano	a	Leonard	en	el	antebrazo	y	le	lanzó	una
mirada	insinuante.	A	Oslik	le	divirtió	tanto	la	gracia	que	tuvo	que	retirar	la	silla	de	la
mesa	para	poder	doblarse	de	la	risa.

—¡Por	Slava!	—brindó	Oslik.
—¡Por	Slava!	—corearon	todos,	incluso	Leonard,	que	le	propinó	una	palmada	tan

fuerte	en	la	espalda	que	Slava	casi	escupe	un	trozo	de	arenque.
—Bueno,	 nos	 prometieron	 historias	 de	 Italia	 —recordó	 Lara	 cuando	 todo	 el

mundo	se	hubo	calmado.
—Vamos	a	comer	—trató	de	animar	Slava	al	resto.
—¡Venga!
—La	 burguesía	mira	 al	 pasado	 y	 el	 proletariado	mira	 el	 futuro	—recitó	 Slava,

creyendo	que	un	eslogan	soviético	podría	distraerlos,	pero	le	salió	una	chapuza.
—Me	 acuerdo	—dijo	Vera	 en	 ruso,	mirando	 a	 Slava—	 cuando	 a	 la	 familia	 de

Slava	por	fin	le	tocó	acudir	al	consulado.	Para	la	entrevista	que	les	permitiría	emigrar
a	América.	Ninguno	hablaba	ni	una	palabra	de	 inglés.	Pero	no	puedes	dejar	que	un
niño	de	siete	años	responda.	Entonces	todo	el	mundo	comenzó	a	chapurrear	a	la	vez,
y	el	cónsul	va	y	pregunta:	«¿Por	qué	queréis	ir	a	América?».	(Esto	último	lo	dijo	en
inglés).	Y	nadie	entiende	ni	una	palabra.	Ese	tipo	de	situaciones…,	ya	sabéis.	Podían
denegarte	la	solicitud.	Porque	en	esa	época	ya	rechazaban	a	mucha	gente.	Id	a	Israel,
decían.

»Y	 Slava	 lo	 entiende,	 pero	 ¿cómo	 podía	 responder?	 Entonces	 va	 y	 dice:	 “Para
conocer	a	mi	tía	Frida”.	Y	el	cónsul	se	echa	a	reír.	Y	todos	se	ríen.	Y,	mientras	tanto,
su	madre	o	su	padre	(¿quién	de	los	dos	fue,	Slava?)	entendió	al	niño.	Porque	llevaban
esta	respuesta	ensayada,	¿sabéis?	“¿Por	qué	queréis	emigrar	a	América?”.	Svoboda:
libertad.	¿Y	cómo	se	dice	svoboda?

—Freedom!	—gritó	la	mesa.
—¿Y	cómo	te	acuerdas	de	la	palabra?
—¡Por	la	tía	Frida!	—coreó	la	mesa	a	todo	pulmón.
—Por	eso,	cuando	Slava	dijo	«tía	Frida»,	alguien	se	acordó	y	dijo	«freedom».	Y

así	fue	como	pasaron.	Podría	decirse	que,	de	no	ser	por	él,	su	familia	no	estaría	aquí.
Y	Vera	sonrió	con	orgullo.
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Todos	lanzaron	vítores	y	aplaudieron	a	rabiar.
—¡Por	Slava!	—aulló	Oslik.
—¡Por	Slava!	—coreó	el	resto.
Slava	cedió	y	sonrió	con	cierto	embarazo.	Todo	el	mundo	quiso	brindar	con	él,	le

derramaron	el	coñac	en	la	muñeca,	 le	dieron	palmaditas	en	la	espalda	y	Leonard	se
arrancó	a	cantar	la	Marsellesa.	A	su	lado,	Vera	resplandecía.

Tres	horas	después,	con	un	último	trozo	de	arenque	flotando	apáticamente	en	un
lago	de	aceite	y	los	restos	de	un	paquete	de	cigarrillos	consumido	en	un	cenicero	de
porcelana,	 el	grupo	había	 intercambiado	posiciones.	Los	 chicos	 estaban	en	 la	mesa
terminándose	 el	 coñac	 y	 las	 chicas	 fumaban	 en	 el	 sofá.	 La	 chaqueta	 de	 Leonard
colgaba	exangüe	del	respaldo	de	su	silla.	Se	había	desabrochado	los	primeros	botones
de	la	camisa	y	tenía	un	brazo	echado	por	encima	del	hombro	de	Slava,	como	si	fueran
viejos	camaradas	que	hubieran	combatido	en	Járkov.	De	vez	en	cuando	Slava	oía	que
mencionaban	su	nombre	en	el	círculo	de	chicas	y	oteaba	sobre	los	rizos	pushkinianos
de	 Leonard	 para	 averiguar	 qué	 decían.	 Era	 difícil	 porque	 Leonard	 respiraba
ruidosamente	junto	a	su	sien.	Slava	miraba	a	Vera,	que	a	su	vez	miraba	a	Slava,	como
si	estuviera	equipada	con	un	dispositivo	que	 la	alertara	cada	vez	que	él	 requería	su
atención.	Ella	asentía	y	sonreía.

Galochka,	la	novia	de	Leonard,	se	acercó	a	Leonard	y	Slava.
—Popochka	 —le	 dijo	 a	 Leonard.	 Significaba	 «culito»—.	 ¿Has	 acabado	 de

comer?	—Se	acomodó	en	el	regazo	de	su	hombre,	que	la	recibió	con	un	gruñido—.
Voy	a	alimentarte	hasta	que	 tengas	 la	barriga	 tan	grande	que	ninguna	otra	mujer	 te
quiera.	Entonces	serás	todo	mío.

Leonard	se	giró	hacia	Slava.
—¿Quién	ha	dicho	que	las	mujeres	no	hablan	con	franqueza?	—Se	volvió	hacia

Galochka—.	Palomita,	por	 favor,	 estamos	hablando.	—Galochka	 le	dio	un	besito	 a
Leonard	en	la	frente	y	regresó	al	sofá.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?	—preguntó	Slava,	por	decir	algo.
—No	lo	sé	—contestó	Leonard,	entrecerrando	unos	ojos	ahítos	para	consultar	el

reloj—.	Nuestros	padres	tienen	la	consulta	al	lado.
—Ya	 veo	 —dijo	 Slava.	 Leonard	 se	 pimpló	 dos	 dedos	 de	 coñac	 y	 se	 quedó

mirando	 la	 pared	 pensativamente—.	 ¿De	 qué	 especialidad?	 —preguntó	 Slava
cumplidamente.

—Gastroenterología	 —respondió,	 distraído—.	 Los	 míos,	 los	 suyos	 son
podólogos.	¿Y	Vera	y	tú?

—Acabamos	de	retomar	el	contacto	—explicó	Slava.
—Ella	es	especial	—dijo	Leonard.
—Es	 lo	que	dice	 todo	el	mundo	—repuso	Slava—.	La	verdad	es	que	no	hemos

hablado.	Me	quita	el	plato	y	sale	corriendo.
Leonard	se	centró	en	Slava	a	pesar	de	lo	bebido	que	estaba.
—No	quiere	interrumpir.
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—¿El	qué?	¿Esto?	—se	extrañó	Slava.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Leonard—.	Eres	un	buen	tipo,	Slava.	¿Sabes	por	qué?

—Enarboló	 los	 dedos	 (Slava	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 alianza	 de	 oro	 en	 la	 mano
izquierda;	Galina	y	él	no	tendrían	ni	veinticinco	años,	pero	estaban	casados)	y	se	puso
a	 contar—:	Uno:	 no	 eres	 un	 bocazas.	 Tú	 observas.	 Eso	 es	 un	 don.	La	 gente	 habla
demasiado.	 Les	 gusta	 oírse	 hablar.	 Dos:	 cuando	 Vera	 dijo	 que	 el	 famoso	 Slava
vendría,	te	seré	sincero,	como	estoy	borracho,	soy	sincero,	pensé,	este	tipo	va	a	ser	un
capullo.	Y	eres	un	capullo,	un	poco.	Te	crees	mejor	que	nosotros.	Pero	eres	buen	tipo.
Me	gustas.

Muy	a	su	pesar,	Slava	sonrió.	Leonard,	con	su	panza,	sus	dedos	hinchados	y	sus
arrugas	incipientes,	se	había	convertido	en	una	versión	en	miniatura	del	hombre	que
sería	dentro	de	 treinta	 años,	 algo	que	para	 él	 era	un	 logro.	Los	 interrogantes	de	 su
vida	ya	tenían	respuesta	—América,	pero	una	América	intrínsecamente	rusa;	Galina;
la	 consulta	 que	 heredaría	 de	 sus	 padres—,	 y	 no	 tendría	 que	 volver	 a	 hacerse	 esas
preguntas	nunca	más.

—Tú	también	eres	un	capullo	encantador	—repuso	Slava.
—Bien.	 —Leonard	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 radiante—.	 Bebamos	 por	 nuestras

mujeres.	—Y	alcanzó	la	botella.
—¿Va	a	conducir	Galina?	—se	interesó	Slava.
Leonard	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	le	guiñó	el	ojo.	Luego	mordió	el	tapón	y

lo	extrajo	con	la	boca.	Después	lo	escupió	en	la	mesa.
—¡Serás	 salvaje!	—le	 gritó	Galina	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación—.	Si	 te

partes	los	dientes	no	pienso	llevarte	al	dentista.
—Levántate,	levántate	—animó	Leonard	a	Slava,	con	una	botella	en	una	mano	y

tirando	de	Slava	con	la	otra.	Todo	el	mundo	alzó	la	vista.	Leonard	intercambió	una
mirada	con	Oslik,	que	se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo	hacia	el	estéreo.	De	los
altavoces	salió	una	canción	de	pop	ruso—.	¡Opa!	—gritó	Leonard.	Le	dio	un	trago	a
la	 botella	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Slava,	 que	 la	 recogió	 sin	 más—.	 Bebe,	 bebe	 —insistió
Leonard	 en	 voz	 baja,	 mientras	 arrastraba	 a	 Slava,	 ahora	 asido	 de	 la	 cadera	 de
Leonard,	al	centro	del	salón.

—«La	 niebla	 violeta»	 —entonaba	 el	 cantante—,	 «navega	 sobre	 nuestras
cabezas».

Slava	 observó	 a	 Leonard	 hacer	 una	 cabriola	 sin	 descalzarse	 los	mocasines;	 las
llaves	del	bolsillo	dejaron	escapar	un	tintineo	mercantil.	Su	centro	de	gravedad	pivotó
de	tal	manera	que	Slava	se	encontró	abrazándolo	por	detrás.

—¡Adoro	esta	canción!	—chilló	la	novia	bulbosa	de	Oslik.
Leonard	apoyó	la	pierna	en	el	suelo	y	se	volvió	hacia	Slava.
—Nu?
Obedientemente,	Slava	hizo	otra	cabriola	con	la	pierna	izquierda.
—¡Ese	 es	 mi	 chico!	—tronó	 Leonard.	 Lo	 despeinó,	 admirando	 su	 equilibrio	 a

pesar	de	haber	bebido	casi	tanto	coñac	como	él.
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El	 volumen	 del	 coro	 iba	 en	 ascenso:	 «Conductor,	 no	 te	 apresures/	 Es	 que	 no
entiendes/	 Que	 me	 despido/	 Para	 siempre	 de	 ella».	 Toda	 la	 habitación	 chillaba	 al
unísono	y	se	mecía	de	un	lado	a	otro.	Fue	el	turno	de	Leonard	de	dar	un	puntapié	con
la	pierna	derecha.	Y	allá	que	fue	Slava	a	imitarlo.	Leonard	echó	un	trago,	Slava	echó
otro.	 Comenzaron	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 salón,	 entre	 los	 cánticos	 y	 los	 gritos	 de	 los
demás.	 Slava	 debió	 de	 demostrar	 unas	 aptitudes	 inesperadas	 para	 realizar	 esas
maniobras	 primarias,	 pues	 pronto	 se	 encontró	 solo	 en	 mitad	 del	 salón,	 mientras
Leonard	pedía	tregua	en	los	brazos	de	Galina	y	empujaba	a	Vera	a	la	pista	de	baile.

—¡Ve-ra!	 ¡Ve-ra!	—coreó	 la	multitud,	 dividiendo	 su	 nombre	 en	 las	 sílabas	 que
Slava	había	pronunciado	tantas	veces	de	niño.	La	habitación	flotaba	y	él	le	tendió	la
mano.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	levantó	para	ir	a	su	encuentro,	dando	vueltas
y	 revueltas,	 un	 coqueteo	 tímido,	mientras	 él	 daba	 saltos	 y	 hacía	 piruetas.	No	 se	 lo
habían	 planteado,	 pero	 encajaban.	 Los	 tutoriales	 del	 abuelo,	 tan	 inútiles	 en	 el	 bar
Kabul,	dirigían	ahora	los	brazos	y	las	piernas	de	Slava,	y	ella…,	ella	bailaba	sobre	los
tacones	como	si	fuese	descalza,	aunque	un	rato	después	se	los	quitó,	despertando	un
aplauso.	 Al	 fin,	 la	 canción	 terminó	 y	 cayeron	 rendidos	 sobre	 la	 alfombra.	 Los
pisotones	en	el	suelo	atronaban	en	la	habitación.

Como	 cuando	 terminaron	 todo	 el	 mundo	 quiso	 intentarlo,	 retiraron	 la	 mesa	 y
enrollaron	la	alfombra	para	convertir	el	salón	en	una	pista	de	baile.

—Los	vecinos	de	abajo	me	van	a	cortar	el	cuello	—se	lamentó	Lara,	negando	con
la	cabeza.

—Llévales	 esto,	 discúlpate	 y	 verás	 cómo	 todo	 sale	 bien	 —le	 indicó	 Vera,
tendiéndole	una	botella	de	coñac	sin	abrir.

—¿Has	visto	la	que	hemos	armado?	—le	farfulló	Leonard	a	Slava,	a	pesar	de	que
estaba	hundido	en	 la	considerable	pechera	de	Galina.	Slava	se	aproximó	a	 la	 figura
desplomada	de	Leonard	y	le	plantó	un	beso	húmedo	en	la	mejilla—.	Ay,	Galinochka,
qué	traviesilla	eres…	—murmuró	Leonard.	Todo	el	mundo	rompió	a	reír.	Estuvieron
bailando	hasta	que	dieron	las	doce	de	la	noche.

En	la	atmósfera	sofocante	de	la	calle,	mientras	esperaba	con	Vera	a	que	llegara	el
taxi	 del	 boxeador,	 Slava	 se	 sentía	 tan	 entusiasmado	 como	 un	 niño.	 Repitió	 un
movimiento	de	su	pas	de	deux.

Ella	sonreía.
—Si	eres	feliz,	yo	soy	feliz	—sostuvo	ella.	Él	caminaba	de	puntillas	por	la	acera,

repasando	la	noche	y	riéndose	solo—.	Oye,	escúchame	—dijo—.	Tengo	una	idea	para
juntarlos.	—Había	dejado	de	hablar	ruso.

—¿A	quién?	—parpadeó	él.
—A	nuestros	padres.
—¡Ve-ra!	—exclamó,	 de	 broma—.	 Déjalo	 estar.	 No	 es	 asunto	 nuestro.	 Ya	 son

adultos.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	vista,	decepcionada.
—Le	dije	a	mi	madre	que	habíamos	hablado.
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—¿Se	enfadó?
—No,	se	alegró	—afirmó	ella—.	No	lo	puede	hacer	ella	misma,	pero	si	lo	hago

yo,	está	bien.	Somos	pocos	para	dividirnos	con	peleas.	¿Lo	he	dicho	bien?
—Claro.
—Hablas	como	un	americano,	como	si	hubieras	nacido	aquí.
—Vinimos	con	la	misma	edad	—repuso	él.
—Pero	 yo	me	 quedé	 en	Brooklyn.	Hablaba	 ruso	 casi	 todo	 el	 día.	A	 veces	 días

enteros	sin	inglés.	En	Italia,	mis	padres	siempre	querían	que	yo	jugase	contigo.	Slava
es	un	buen	chico,	estudia	su	libro	de	traducción.	Tú	escapaste	y	yo	me	quedé,	y	mis
padres	todavía	me	dicen:	«¿Por	qué	no	te	parecerás	a	Slava?».

El	entusiasmo	de	Slava	se	disipaba	en	el	bochorno.	Se	oyó	un	bocinazo	y	luego
otro,	 al	 tiempo	que	Vova	 se	 acercaba	a	 la	 acera	 con	una	 floritura.	Slava,	que	no	 le
tenía	ninguna	simpatía	al	boxeador,	se	sintió	profundamente	agradecido.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—preguntó	Vova	alegremente	cuando	la	joven	pareja	volvió	a
acomodarse	en	su	espejo	retrovisor.

—Muy	bien	—musitó	Vera.
—¿Y	dónde	 está	mi	 tartera	 con	 las	 sobras?	—preguntó	Vova,	 insinuante.	 Slava

deseó	reventarle	la	cabeza.
—Oh,	Dios	mío,	 qué	 vergüenza	—se	 disculpó	Vera,	 tapándose	 la	 boca—.	Y	 la

comida	estaba	buenísima.	La	madre	de	Lara	vino	temprano	y	se	encargó	de	cocinar.
Permíteme	que	suba.

Vova	puso	el	coche	en	marcha	antes	de	renunciar	a	su	martirio.	Por	fortuna	fueron
el	 resto	del	camino	en	silencio.	Slava	pensaba	en	Arianna.	A	pesar	de	que	se	había
sentido	culpable	después	de	su	 llamada,	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella	en	 toda	 la
noche.	Solo	había	pasado	una	semana	desde	el	bar	Kabul,	¿acaso	no	podía	pasar	una
noche	con	sus	amigos?	¿Entonces	por	qué	 le	había	mentido	acerca	de	su	paradero?
Dejó	escapar	un	gemido	exasperado,	despertando	la	curiosidad	de	Vera.

—Nada,	nada	—farfulló.
—Hemos	llegado,	muñeca	—anunció	Vova	tras	detener	el	sedán	junto	a	la	acera

del	 edificio	 de	 Vera.	 Las	 miradas	 de	 Vova	 y	 Slava	 se	 encontraron	 en	 el	 espejo
retrovisor	y	ambos	pasaron	a	la	acción	al	mismo	tiempo.	Vera	estaba	sentada	junto	a
Slava	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 en	 el	 lado	 opuesto	 al	 conductor,	 por	 lo	 que	 fue	 una
carrera	justa	para	ambos	caballeros.	La	puerta	del	conductor	(Vova)	y	la	puerta	trasera
izquierda	 (Slava)	 se	 abrieron	 al	mismo	 tiempo	 y	 ambos	 se	 dispusieron	 a	 rodear	 el
vehículo	(Vova	por	el	lado	del	capó,	Slava	por	el	del	maletero)	para	abrir	la	puerta	de
Vera.	Llegaron	al	mismo	 tiempo.	Vova	bajó	 la	cabeza	con	una	 sonrisilla	 tirante,	de
mal	perdedor.

—Gracias,	 Slava	 —le	 dijo	 Vera,	 besándole	 la	 mejilla—.	 Una	 noche	 muy
agradable.	¿Lo	has	pasado	bien?

A	 juzgar	 por	 la	 cara	 larga,	 no	 esperaba	 respuesta.	Echó	 a	 andar	 sobre	 las	 losas
humedecidas	 por	 la	 lluvia	 que	 conducían	 a	 su	 entrada.	 A	 Slava	 se	 le	 pasó	 por	 la
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cabeza	echar	a	correr	 tras	ella	para	disculparse,	pero	¿para	qué?	Vova,	a	su	lado,	 lo
miró	como	un	compadre	lunático.	Cuando	Vera	entró	en	el	vestíbulo,	se	despidió	con
la	mano.	Como	una	pareja	de	musical,	Vova	y	Slava	hicieron	lo	propio.	Un	silencio
sobrenatural	flotaba	en	el	vecindario.

—Entra	—indicó	Vova.
—No,	iré	caminando	—se	excusó	Slava—.	Te	voy	a	pagar,	no	te	preocupes.
—Entra,	entra,	galán	—le	ordenó	Vova—.	Vas	en	metro	a	Manhattan,	¿verdad?	A

estas	horas	tienes	que	coger	la	línea	Q.	Andando.	—Patéticamente,	Slava	obedeció.
—Menuda	actuación,	Romeo	—comentó	Vova	cuando	 subieron	al	 coche.	Slava

pensó	que	quizá	había	 insistido	en	 llevarlo	para	poder	 atormentarlo	de	camino	a	 la
estación	 de	metro—.	No	 te	 sientas	mal	—continuó	Vova—.	 Con	 una	 chica	 así	 no
tienes	ninguna	posibilidad	la	primera	vez.	Los	padres	tienen	que	conocerte	y	toda	la
vaina.	Mamá	tiene	que	dar	luz	verde.

—¿Hablas	por	experiencia	propia?	—inquirió	Slava.
Vova	estudió	a	Slava	en	el	retrovisor.
—Estoy	 intentando	ayudarte,	Casanova	—le	espetó—.	Un	poco	de	competición

ayuda.	Las	espabila.
—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco	—rezongó	Slava.
—Pues	no	se	nota	—dijo	el	otro—.	Solo	estamos	charlando	entre	hombres.
La	llovizna	comenzó	a	serpentear	por	las	ventanillas	del	taxi.	Slava	contempló	las

calles	 vacías	 de	 unos	 barrios	 que	 llevaba	 años	 sin	 ver.	 Se	 equivocaba,	 no	 estaban
igual	 que	 siempre.	 Aquí	 las	 cosas	 también	 cambiaban,	 aunque	 de	 forma	 más
imperceptible.	 Se	 preguntó	 si	 Arianna	 habría	 salido	 sola.	 La	 vio	 con	 el	 pelo
alborotado	sobre	los	hombros	bailando	al	son	de	los	Little	Darlings.	Se	le	pasó	por	la
cabeza	pedirle	a	Vova	que	 lo	 llevase	hasta	el	Upper	West	Side	pero	no	podía	hacer
eso,	no	así,	oliendo	al	perfume	de	Vera.

Al	bajarse	del	taxi	de	Vova	en	la	estación	de	la	línea	Q,	Slava	le	dio	ocho	dólares
de	 propina.	 Intercambiaron	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 la
minúscula	palma	de	Slava	desapareció	en	la	manaza	de	Vova,	como	un	cacahuete.

—¡No	 temas,	 chuvak!	—lo	 animó	Vova,	 arrojando	 un	moco	 seco	 a	 la	 calle—.
Estamos	en	el	mismo	bando.

Y,	diciendo	esto,	se	alejó.
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Capítulo	10

Agosto	de	2006

Pese	 a	 su	 estado	 frágil	 y	 doliente,	 el	 abuelo	 cumplió.	 Tras	 pasarse	 un	 par	 de	 días
intentando	 entender	 las	 conexiones	 o	 trazar	 un	 mapa	 entre	 ellas,	 Slava	 tuvo	 que
desistir.	Durante	las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas	recibió	llamadas	de	un	judío	de
Bujara	llamado	Lev	que,	si	no	había	puesto	un	pie	al	oeste	de	Kazajistán,	en	territorio
nazi	no	digamos;	una	mujer	 joven	que	quería	que	Slava	escribiese	 la	historia	de	su
padre,	que	había	sido	procurador	del	Ministerio	de	Asuntos	Forestales	soviético;	un
pensionista	de	la	ciudad	de	Perm	que	empezó	quejándose	de	una	nieta	testaruda	(que
estaba	 soltera,	 por	 cierto)	 y	 una	 pareja	 de	 Baskiria	 que	 le	 contó	 a	 Slava	 que	 el
Gobierno	soviético	había	creado	un	centro	especial	para	judíos	soviéticos	en	el	este,
que	ellos	habían	visitado	en	dos	ocasiones,	(él)	en	calidad	de	poeta	oficial	de	Ufá	y
(ella)	en	calidad	de	redactora	de	la	revista	literaria	Kalibr.	Slava	le	dijo	que	sí	casi	a
todo	el	mundo.	Solo	rechazó	a	una	abuela	que	quería	que	le	escribiera	al	presidente
Bush	para	pedirle	un	piso	más	grande	y	a	un	anciano	que	necesitaba	que	lo	llevaran	al
supermercado.	A	todos	los	demás	los	aceptó.

En	sus	relatos,	la	abuela	de	Slava	retiró	escombros	de	los	destrozos	causados	por
las	 bombas.	 Remendó	 uniformes	 alemanes,	 procurando	 no	 tocar	 esas	 aspas
espantosas.	Hirvió	jeringas	en	un	hospital.	Resultó	ser	una	joven	terca.	No	despuntó
en	el	colegio.	Era	disciplinada.	Le	gustaba	la	ropa.	Por	fortuna,	su	padre	era	sastre.
Slava	la	observó	saborear	un	trozo	de	pan	moreno	con	aceite	de	girasol.

Parapetado	 en	 su	 escritorio	por	una	 colina	de	periódicos	y	 revistas	 sin	 leer	 que
ocultaban	 su	 alijo	 de	 libros	 de	 historia,	 Slava	 observaba	 el	 reloj	 de	 la	 oficina
arrastrarse	con	una	lentitud	exasperante.	Cuando	las	manecillas	por	fin	alcanzaban	las
seis	y	Arianna	se	marchaba	en	dirección	al	norte	de	Manhattan,	convencida	de	que	él
se	quedaba	trabajando,	Slava	se	apresuraba	a	coger	el	metro	con	destino	a	Brooklyn.
Se	 hizo	 todo	 un	 experto	 a	 la	 hora	 de	 distinguir	 los	 acentos	 de	 los	 empleados	 de
ventanilla,	los	distintos	tipos	de	sacudidas	y	zumbidos	de	los	trenes,	los	anuncios	de
ultramarinos,	los	cielos	nocturnos	y	el	humor	regional	de	Brooklyn.

A	Lev	el	 judío	de	Bujara	 le	 concedió	el	 inglés	desbaratado	de	 Irvin	 («Muro	de
campo	 era	 como	 gigante,	más	 grande	 que	 árbol.	 Escalar	 solo	 si	 quieres	 suicidio	 y
todos	que	dicen	que	chica	guapa	polaca	de	pueblo	te	da	comida	por	muro,	esos	todo
mentira.	Muro	imposible.	Y	no	chicas	guapas	polacas»).	El	funcionario	forestal	—el
nacido	 burócrata	 soviético	morirá	 como	 tal—	 añadió	 como	 apéndice	 a	 su	 carta	 un
listado	 de	 recortes	 de	 periódico	 y	 mapas.	 Con	 fruición	 académica,	 señaló	 que	 los
bosques	del	oeste	de	Bielorrusia	y	del	este	de	Polonia	que	servían	de	guarida	a	 los
partisanos	 y	 que	 los	 alemanes	 temían	 pisar	 —Perelaz,	 Zabielowo,	 Chrapiniewo,
Lipiczanska,	 Jasinowo,	 Nalibocka,	 nombres	 tan	 impenetrables	 como	 las	 mismas
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frondas—	suponían	un	refugio	tan	inexpugnable	para	los	sediciosos	que,	después	de
la	 guerra,	 los	 soviéticos	 consideraron	 la	 gestión	 forestal	 parte	 de	 la	 seguridad
nacional.

Todas	 las	 noches,	 en	 el	 trayecto	 del	metro	 a	 la	 casa	 correspondiente,	 Slava	 se
detenía	 en	 una	 pastelería	 rusa	 y	 compraba	 mazapanes,	 chocolatinas,	 un	 babka,	 a
veces	 una	 botella.	 En	 la	 tienda	—Todo	 Barato,	 Bazar	 Barato,	 Aquí	Más	 Barato—
prefería	que	la	fila	para	pagar	fuera	larga.	Mientras	tanto,	los	platos	se	enfriaban	en	la
mesa	 del	 piso	 donde	 lo	 esperaban,	 pero	 ir	 con	 las	manos	 vacías	 era	 una	 afrenta	 y,
además,	 le	 permitía	 husmear	 en	 su	 antiguo	 barrio	 con	 la	 excusa	 de	 investigar.	 Se
quedaba	 escuchando	 las	 conversaciones	 de	 la	 fila:	 ucranianos	 si	 pronunciaba	 la	 ge
aspirada,	georgianos	si	acentuaban	la	vocal	que	no	era.	Estas	personas	tan	dispares,
unidas	como	ingredientes	de	una	ensalada	por	obra	y	gracia	del	Gobierno	soviético,
en	América	se	veían	obligadas	a	continuar	hablando	ruso,	su	único	nexo,	si	querían
entenderse	unos	con	otros,	y	lo	hacían	porque	el	odio	de	un	ucraniano	por	un	ruso	era
más	familiar	que	su	amor	por	un	americano.	Los	hermanos	que	se	habían	quedado	en
el	Viejo	Continente	habían	avanzado	en	la	historia	y	ahora	eran	ciudadanos	de	países
independientes,	podían	sacar	sus	lenguas	autóctonas	de	debajo	de	la	alfombra,	darles
lustre	 y	 un	 lugar	 prominente,	 pero	 aquí,	 en	 Brooklyn,	 ellos	 se	 habían	 quedado
detenidos	para	siempre	en	 la	era	soviética.	Habían	sido	abandonados	a	su	suerte	en
una	nueva	 isla,	aunque	sus	hijos	 tendrían	otras	oportunidades.	Aunque	a	 juzgar	por
Vera	y	sus	amigos,	los	hijos	no	se	diferenciarían	mucho	de	los	padres.

A	 veces,	 cuando	 vagaba	 por	 los	 barrios	 de	Bensonhurst,	Midwood	 o	Brighton,
Slava	 calculaba	 lo	 lejos	 que	 estaba	 ella.	 Vera	 le	 provocaba	 sentimientos
contradictorios.	Con	 siete	 años,	 había	 sido	 como	 una	 hermana,	 pero	 ahora	 era	 una
mujer	y,	aunque	se	avergonzaba	de	sus	sentimientos	—¡mira	que	comparar	Las	Vegas
con	Italia!—,	sentía	una	afinidad	especial	cada	vez	que	pensaba	en	ella.	Ella	habitaba
en	lo	más	hondo	de	su	mente	como	una	luna	pálida,	ni	aquí,	ni	allí.	Cada	vez	que	su
abuelo	 estaba	 a	 punto	 de	 proporcionarle	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 nuevos,	 cual
camello	surtiendo	a	su	yonqui,	Slava	contenía	la	respiración,	preguntándose	si	sería	el
nombre	de	Vera,	pero	también	deseando	que	no	lo	fuera:	de	la	misma	manera	que	el
abuelo	había	sido	capaz	de	cobrarles	intereses	a	los	Rudinsky,	Slava	no	era	capaz	de
acostarse	 con	 una	 Rudinsky	 sin	 más.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba	 no	 conseguía
explicarse	 el	motivo.	 ¿Sería	 algo	psicológico?	Ella	 simbolizaba	 su	 infancia	perdida
y…	Cuando	llegaba	ahí	se	detenía:	aunque	no	tuviera	mucho	que	ver	con	el	resto	de
su	familia,	los	rollos	psicológicos	le	agotaban	la	paciencia,	igual	que	a	todos	ellos.

Cuando	Slava	llegaba	a	la	casa	correspondiente,	lo	festejaban	y	lo	alimentaban,	lo
interrogaban	 sobre	 su	 vida	 romántica	 (a	 continuación	 lamentaban	 la	 falta	 de
novedades)	y	criticaban	a	su	abuelo.	Él	siempre	tenía	que	reconducir	la	conversación
hacia	la	guerra,	la	guerra	infinita.	Los	allí	reunidos	—las	familias	se	presentaban	ante
él	al	completo—	se	sentaban	frente	a	él	como	quien	se	presenta	 frente	el	 juez.	Los
niños	se	agarraban	de	las	manos	moteadas	de	los	ancianos	para	escuchar	las	historias
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que	nunca	tuvieron	la	temeridad	de	preguntar.	El	dólar	americano	sacaba	a	la	luz	las
historias	 que	 el	 amor	 y	 la	 consideración	 habían	mantenido	 silenciadas.	 Slava,	 que
trabajaba	 de	 acuerdo	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 nación	 que	 los	 había	 acogido	—las	 cosas
buenas	de	la	vida	son	un	derivado	del	egoísmo—,	tenía	la	oportunidad	de	regalarles	a
los	descendientes	sentados	a	 la	mesa,	 los	hijos	y	 los	nietos,	el	ansiado	acceso	a	 los
rincones	 más	 impenetrables	 del	 alma	 de	 sus	 progenitores,	 y	 todo	 porque	 sus
predecesores	querían	hacer	dinero	fácil.	Qué	barato	se	vendían:	los	terrores	del	alma
a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 euros.	 Slava	 no	 era	 el	 juez,	 era	 un	 intermediario,	 un
prestamista,	un	alquimista:	convertía	las	mentiras	en	hechos,	las	palabras	en	dinero,	el
silencio	en	conocimiento.

Arianna	 había	 mencionado	 que	 Nueva	 York	 había	 sido	 su	 secreto	 durante	 sus
primeros	meses	 en	 la	 ciudad.	 Ahora	 Slava	 tenía	 su	 propio	 secreto.	 Era	 un	 secreto
demótico.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una	 gloriosa	 ciudad.	 Los	 cómplices	 de	 su
secreto	 eran	 feos	 y	 chabacanos,	 profanos	 y	 groseros.	 Grasientos	 y	 jorobados,	 de
aliento	 nauseabundo,	 amoratados,	 peludos	 y	 calvos.	 Pero	 todas	 las	 noches	 escribía
para	 una	 publicación	 invisible,	 para	 un	 puñado	 de	 lectores,	 quienesquiera	 que	 la
Conferencia	 de	 Demandantes	 empleara	 para	 evaluar	 solicitudes.	 Pero	 el	 hecho	 de
saber	que	alguien,	en	alguna	parte,	en	un	momento	por	determinar	(Slava	se	estaría
cepillando	 los	 dientes,	 sentado	 en	 el	 retrete	 o	 calentándose	 el	 almuerzo
distraídamente),	 leería	algo	que	él	había	escrito,	 le	transmitía	una	sensación	erótica.
Sí,	 le	ponía.	Pensaba	en	Beau	y	Arch	Dyson	con	 indiferencia.	Y	qué	 si	 ellos	no	 lo
sabían,	él	sí.	Por	cada	palabra	que	escribía,	cada	carta	que	 terminaba,	se	 imaginaba
que	entraba	en	sus	despachos	y	arrojaba	un	montón	de	ellas	a	sus	pies.	Añadía	una
muesca	por	cada	carta	—número	7,	número	11,	número	20—,	cual	donjuán	con	sus
conquistas	en	el	cabecero	de	la	cama.

Las	 familias	 no	 querían	 dejarlo	 marchar.	 Le	 rogaban	 que	 se	 quedara	 incluso
después	 de	 terminar	 el	 trabajo.	 Estas	 personas,	 que	 normalmente	 se	 comportaban
como	mártires	—la	lluvia	les	había	empapado	la	ropa	tendida,	las	galletas	subían	de
precio	solo	en	la	tienda	donde	hacían	la	compra—,	habían	sido	autorizadas	por	fin	—
no,	 se	 habían	 visto	 obligadas—	 a	 hablar.	 Después	 bajaban	 la	 guardia	 y	 rompían	 a
chillar	como	energúmenos,	como	si	 los	vecinos	de	 la	casa	de	al	 lado	no	estuvieran
escuchando.	Recaía	sobre	Slava	—que	escuchaba	solo	a	medias	las	peripecias	de	la
guerra	 para	 poder	 rapiñar	 los	 detalles	 esporádicos	 que,	 según	 él,	 hacían	 que	 la
narración	 pareciese	 auténtica—	 la	 responsabilidad	 de	 comprobar	 que	 las	 ventanas
estaban	cerradas;	una	vez	incluso	golpeó	una	pared	para	comprobar	su	grosor.

Una	noche,	después	de	visitar	a	 los	Dolin	en	Gravesend	(carpa	 rellena,	arenque
bajo	abrigo	de	piel,	carne	cubierta	de	gelatina),	iba	de	camino	al	metro	que	lo	llevaría
a	Manhattan	cuando	notó	que	alguien	 lo	seguía.	Al	principio	descartó	 la	 idea,	pero
no,	sus	sospechas	eran	ciertas.	Cada	vez	que	doblaba	la	esquina,	la	chaqueta	de	cuero
a	sus	espaldas	lo	imitaba.	No	había	nadie	más	en	la	calle	a	esas	horas,	solo	televisores
parpadeando	 tras	 las	 cortinas	y	 la	 sauna	de	Neck	Road,	que	arrojaba	vapor	por	 los
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conductos	 de	 ventilación.	 Slava	 no	 podía	 girarse	 para	 echar	 una	 ojeada	 sin
descubrirse.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 desconsuelo.	 Sabía	 que	 algo	 así	 podía	 ocurrir,
pero,	 como	 no	 le	 había	 pasado	 hasta	 ahora,	 se	 había	 confiado.	 Los	 apartamentos
donde	 había	 entregado	 sus	 cartas	 no	 eran	 más	 que	 hitos	 en	 un	 gigantesco	 atlas
compuesto	de	ánimas	sin	carta,	almas	que	querían	saber	qué	se	proponían	los	del	4C
y	por	qué.	Pero	¿por	qué	iban	a	seguirlo	hasta	el	metro?	¿No	tenía	más	sentido	que	lo
siguieran	desde	el	metro,	para	averiguar	a	qué	casa	iba?

Al	 fin,	 dobló	una	 esquina	 al	 azar	 y	 echó	un	vistazo	 apresurado.	Era	un	 chaval,
como	 mucho	 tendría	 dieciocho	 años.	 Sorprendido,	 Slava	 se	 detuvo	 sin	 querer,
delatándose	al	instante.	El	chico	también	se	paró.	Se	observaron	a	media	manzana	de
distancia.	A	Slava	se	le	dormían	los	dedos	de	cargar	con	las	bolsas	de	comida	con	las
que	 siempre	 lo	 obsequiaban,	 que	 invariablemente	 tenía	 que	 tirar	 en	 algún	 cubo	 de
basura	 lo	 bastante	 alejado	 porque	 no	 podía	 aparecer	 con	 ellas	 en	 casa	 de	Arianna,
aunque	le	partía	el	corazón	tirar	la	comida.	Sin	tener	un	plan	en	la	cabeza,	Slava	dio
media	vuelta	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	chico.

El	chaval	no	echó	a	correr.	Slava	se	detuvo	a	menos	de	cien	metros.	A	pesar	de	la
escasa	iluminación,	vio	que	el	chico	exhibía	una	pelusilla	a	falta	de	bigote.	Tenía	las
manos	metidas	en	la	chaqueta,	¿qué	guardaría	ahí?

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	ladró	Slava	en	ruso.
El	chico	pegó	un	respingo.	No	se	esperaba	el	ruso.	Vaciló.
Slava	ladeó	la	cabeza,	exigiendo	una	respuesta.	Se	excitó	al	comprobar	que	no	se

sentía	inseguro.	Que	vengan	a	por	mí,	pensó.	Pero	luego	recuperó	la	cordura.	¿Cómo
iba	a	ser	su	perseguidor	un	chico	de	dieciocho	años?

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Slava	con	recelo.
—¿Eres	tú	el	que	escribe	las	cartas?	—quiso	saber	el	chico.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—se	defendió	Slava.
—En	el	portal	—aclaró	el	otro—.	Decían	que	ibas	a	venir.
Slava	maldijo	a	los	Dolin	entre	dientes.	No	les	podías	sacar	sus	propios	secretos

ni	con	sacacorchos,	pero	en	otras	situaciones	eran	tan	bocazas	como	críos.
—¿Qué	es	esto,	un	chantaje?	—quiso	saber	Slava—.	No	tienes	ninguna	prueba.

—Trató	 de	 esbozar	 una	 mueca	 de	 desdén	 pero	 ni	 él	 se	 creía	 su	 farol.	 No	 se
necesitaban	pruebas	para	llamar	a	la	Conferencia	de	Demandantes.

—¿Un	chantaje?	—se	extrañó	el	chico,	preocupado—.	¿Y	para	qué?
—No	importa	—repuso	Slava	rápidamente.
El	chico	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero

de	los	vaqueros.
Slava	 se	 puso	 rígido,	 lo	 cual	 solo	 aumentó	 el	 nerviosismo	 del	 chico.	Dio	 unas

zancadas	 en	 dirección	 a	Slava	 y	 le	 entregó	unos	 folios	 grapados	 y	 doblados	 por	 la
mitad.	Oleg	 Smeshko,	 ponía	 en	 la	 portada.	 Slava	 hojeó	 el	 resto,	 eran	 como	 veinte
páginas.	 La	 tipografía	 era	 grande	 y	 barroca.	 Slava	 detectó	 una	 frase	 que	 no	 le
gustaba:	 «Su	 cerebro	 creyó	 que	 iba	 a	 explotar».	 Luego	 otra	más	 prometedora:	 «El
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humo	que	despedía	su	cigarrillo	ondeaba	como	una	bandera».
—¿Puedes	leerlo?	—pidió	Oleg,	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
—¿Lo	has	escrito	tú?	—preguntó	Slava.
Oleg	asintió.
—¿Y	por	qué	no	 llamaste	a	 la	puerta	cuando	estaba	en	casa	de	 tus	vecinos?	—

exclamó	Slava.
—Ellos	se	lo	habrían	contado	a	mis	padres	—repuso	Oleg.	Se	pasó	la	manga	bajo

la	nariz.
Slava	 echó	 otro	 vistazo	 al	 relato.	 Las	 bolsas	 de	 la	 otra	 mano	 pesaban	 como

piedras,	aunque	el	olor	que	emanaba	de	ellas	era	delicioso:	rollitos,	pollo,	encurtidos.
Todo	iría	a	la	basura.

—¿Por	casualidad	no	tendrás	hambre?	—preguntó	Slava.
—¿Hambre?	—repitió	Oleg,	parpadeando—.	Puedo	comer	en	casa.
—Vamos	a	sentarnos	—propuso	Slava.
Oleg	echó	una	ojeada	alrededor.
—¿Dónde?
—En	el	bordillo	—indicó	Slava—.	¿No	se	preguntarán	 tus	padres	dónde	 te	has

metido?
—No,	creen	que	he	ido	a	casa	de	mi	amigo.
—¿Has	llamado	a	tu	amigo	y	le	has	dicho	que	te	cubra?
Oleg	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—Toma.	—Slava	le	tendió	el	móvil.
Mientras	Oleg	marcaba,	Slava	se	sentó	en	el	borde	de	la	acera	y	echó	un	vistazo

al	título	del	relato.	Se	llamaba	«Viajes	inverosímiles	a	ninguna	parte».	No	hacía	falta
cambiarlo.	Slava	extrajo	un	rollo	de	cebolleta	de	una	de	las	bolsas,	un	pepinillo	de	un
envase	de	plástico	y	un	trozo	de	pollo,	 lo	 juntó	todo	y	se	 lo	entregó	a	Oleg	cuando
terminó	de	hablar.

—¿Tú	no	vas	a	comer?	—preguntó	Oleg.
—Voy	a	ayunar	un	par	de	días	—se	excusó	Slava—.	Esta	comida	te	mata.	Pesaba

dos	kilos	y	medio	menos	cuando	comencé…,	ya	sabes.
—¿Es	difícil?	—inquirió	Oleg,	mordiendo	el	aperitivo	con	cautela.
Slava	se	quedó	mirándolo.
—¿Las	 cartas?	Lo	más	 difícil	 es	 que	 se	 te	 ocurra	 la	 idea	 inicial.	 Pero	 luego	 la

escritura	compensa.
—¿Te	pagan?	—preguntó	Oleg,	masticando.
—¿Pagarme?	—se	extrañó	Slava—.	No.
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
Slava	 se	 echó	 a	 reír	 y	 no	 contestó.	 Observaron	 la	 calle	 desde	 su	 asiento,	 los

coches	 esporádicos	 que	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 dejando	 una	 estela	 de	 canciones
rusas	en	el	 aire.	Dos	hombres	mayores	en	pantuflas	pasaron	a	 su	 lado	 tomados	del
brazo,	dando	su	paseo	vespertino.
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—Se	 les	van	a	 congelar	 las	pelotas	 ahí	 sentados	en	el	bordillo	—le	dijo	uno	al
otro	al	pasar.

—¿Sobre	qué	trata	tu	cuento?	—preguntó	Slava.	Señaló	las	bolsas.	Oleg	asintió	y
Slava	comenzó	a	preparar	otro	rollo.

—Va	 de	 un	 chip	 que	 te	 ponen	 en	 la	 cabeza	—explicó	Oleg.	 Sus	 enormes	 ojos
oscuros	 se	 volvieron	 aún	 más	 grandes—.	 Sirve	 para	 que	 puedas	 viajar	 adonde
quieras.	 A	 otro	 país,	 a	 otro	 planeta.	 Bueno,	 todo	 está	 en	 tu	 cabeza…	 Es	 como	 si
hubieras	estado	allí	y,	cuando	vuelves,	te	acuerdas	de	haber	estado	allí.	Pero	tu	cuerpo
no	 se	 ha	movido	del	 sitio,	 ¿entiendes?	—Slava	 asintió—.	 ¿Lo	 entiendes?	—repitió
Oleg.

—Lo	entiendo,	lo	entiendo	—aseguró	Slava.
—Pero	el	tipo	se	queda	atrapado	—continuó	Oleg—.	La	historia	trata	de	su	viaje

de	vuelta	a	la	Tierra.
—Como	Odiseo	—señaló	Slava.	Oleg	no	pareció	 reconocer	 la	 referencia—.	¿Y

qué	pasa?	¿Vuelve	a	casa?
Oleg	miró	a	Slava	con	una	sonrisa	lobuna,	le	pegó	un	mordisco	a	su	segundo	rollo

y	exclamó:
—¡Tienes	que	leerlo!
Slava	asintió	con	admiración.	Le	gustaba	estar	ahí	sentado.	El	bochorno	del	día

había	pasado,	nadie	lo	esperaba;	sería	invisible	por	un	tiempo.
Oleg	hizo	una	pausa	entre	mordisco	y	mordisco.
—¿Puedo	leer	una?	—pidió—.	Una	carta.
Slava	se	quedó	mirándolo.
—Claro.	Pero	tienes	que	guardar	el	secreto.
—Lo	prometo	—aseguró	Oleg,	con	solemnidad.	Luego	le	tendió	la	mano	y	Slava

se	la	estrechó.	Tenía	la	piel	esponjosa	como	un	recién	nacido.
—Si	sacas	buenas	notas	—le	recomendó	Slava—,	tus	padres	te	dejarán	tranquilo

con	tus	cuentos.
Oleg	asintió	apesadumbrado.
—Irás	a	la	universidad,	¿verdad?	—preguntó	Slava.
—Voy	al	Brooklyn	College.
—Tienes	que	ir	más	lejos.
—¿Con	qué	dinero?	—Slava	arrojó	a	 la	calzada	un	pedacito	de	acera	que	había

rascado	con	la	uña.
—Escribe	una	carta	—le	propuso—.	Eso	debería	bastar	para	que	te	admitiesen	un

semestre	en	algún	sitio.	El	resto	ya	se	te	ocurrirá.
—Mis	abuelos	no	cumplen	los	requisitos	—argumentó	Oleg—.	Ni	siquiera	somos

judíos.
Al	menos,	 los	Dolin	habían	olvidado	convenientemente	mencionar	que	 su	carta

era	una	fábula.
—En	esa	carta	puedes	ser	quien	tú	quieras	—alegó	Slava	con	cautela.
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Oleg	asintió	con	el	rostro	ensombrecido.	Si	Slava	le	hubiera	ordenado	que	dejara
de	comer,	que	volviera	a	su	casa	de	inmediato	y	que	les	confesara	a	sus	padres	que	el
joven	pragmático	al	que	estaban	criando	les	había	salido	rana,	Oleg	habría	obedecido.
De	modo	que	esto	era	lo	que	se	sentía	al	tener	un	hermano	pequeño.

Slava	le	puso	un	folio	ante	los	ojos.
—¿Ves	 esto?	 —preguntó—.	 «El	 humo	 ondeaba	 como	 una	 bandera».	 Cambia

«bandera»	por	«banderola».	¿No	te	suena	mejor?
Oleg	asintió.
—No	tienes	que	darme	la	razón	sin	más	—le	riñó	Slava—.	¿Es	mejor	o	no?
Oleg	volvió	a	asentir.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—reconoció	Slava—.	Pero	lo	es.	Mejor	aún:	«Una	banderola	de	humo

ondeaba	 en	 su	 cigarrillo».	 Venga,	 termina	 esta	 frase:	 «El	 bochorno	 impregna	 el
ambiente	como	un…».

—Como	una	banderola	—contestó	Oleg,	obediente.
—No,	 no,	 busca	 una	 palabra	 nueva.	 El	 humo	 del	 cigarrillo	 ondea	 como	 una

banderola.	 El	 bochorno	 no	 se	 parece	 a	 una	 banderola.	 No	 se	 parece	 a	 nada.	 Es
invisible,	pero	no	hay	forma	de	quitárselo	de	encima.

—El	 bochorno	 impregna	 el	 ambiente	 como	 un	 mal	 pensamiento	 —completó
Oleg.

Slava	lo	felicitó	con	una	palmada	en	la	espalda.
—Ahí	lo	tienes.
El	chico	sonrió	tímidamente.

Durante	este	periodo,	Slava	continuó	recalando	por	las	noches	en	el	número	322	de	la
calle	Diecinueve	Oeste.	Arianna	nunca	proponía	pasar	la	noche	en	su	apartamento	y,
aunque	a	veces	él	le	recordaba	lo	injusto	de	la	situación,	lo	cierto	es	que	prefería	el
piso	de	ella,	a	pesar	de	que	su	nevera	estaba	llena,	pues	ahorraba	si	comía	en	casa,	y
la	de	ella	estaba	congénitamente	vacía.	Se	alimentaba	exclusivamente	de	comida	para
llevar.	A	Slava	 le	 salía	más	 cara	 una	 noche	 con	 ella	 que	 una	 semana	 solo,	 aunque
nunca	se	lo	mencionó	a	Arianna	y	ella	nunca	pareció	darse	cuenta.

No	obstante,	 el	 resto	 de	 su	 apartamento	 estaba	plagado	de	huellas	 de	presencia
humana.	Todo	 en	 él	 resultaba	 bonito,	 incluso	 el	 bastidor	 de	madera	 calada	 que	 los
constructores	habían	instalado	para	convertir	el	estudio	en	un	piso	de	un	dormitorio.
Arianna	 lo	 había	 pintado	 de	 blanco	 y	 había	 tallado	 la	 parte	 superior	 hasta	 darle	 la
apariencia	 del	 perfil	 de	 la	 ciudad.	 Luego	 dibujó	 sobre	 las	 hojas	 un	 montón	 de
ventanas	con	 rotulador	negro.	«Cuando	vagueo	me	dedico	a	esto»,	 le	explicó.	«Me
gusta	pensar	en	qué	está	sucediendo	en	las	ventanas.	¿Qué	sucede	en	esta	ventana?».
Señaló	con	la	uña	un	punto	negro.	«Están	discutiendo»,	se	contestó	a	sí	misma.

Ella	 adoraba	 la	 ciudad.	Según	 ella,	 la	 tranquilizaba;	 una	 idea	 inconcebible	para
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Slava,	pues	era	un	lugar	increíblemente	ruidoso,	aunque	su	comentario	le	hizo	fijarse,
cuando	 regresaba	de	Brooklyn	un	domingo	por	 la	noche,	 en	 la	 llanura	pétrea	 en	 la
que	 se	 convertía	 el	 Upper	West	 Side	 a	 esa	 hora,	 con	 los	 ventanales	 brillantes	 que
resplandecían	 ante	 espectadores	 anónimos.	 Nueva	 York	 se	 agota	 y	 Nueva	 York
también	duerme.	Ella	volvía	a	Brentwood	dos	veces	al	 año,	para	 la	Pascua	y	Rosh
Hashaná.	No	soportaba	 ir	con	mayor	frecuencia:	se	sentía	sola	en	sus	calles	vacías,
que	le	traían	el	recuerdo	de	una	infancia	y	una	juventud	incómodas.	Aunque	llevaba
viviendo	siete	años	en	Nueva	York	y	conocía	todos	los	rincones	que	se	le	antojaban
—rara	vez	salía	de	Manhattan—,	repetía	 los	mismos	recorridos	que	cuando	era	una
recién	llegada.

Él	envidiaba	su	amor	por	Nueva	York,	un	sentimiento	que	él	no	experimentaba
por	 la	 ciudad	 ni	 por	 ningún	 otro	 sitio,	 ya	 que	 había	 dejado	 Minsk	 a	 una	 edad
demasiado	temprana	para	sentir	algo	por	ella	que	no	fuera	un	miedo	impreciso	a	que
le	pegaran	por	ser	judío	y	el	aroma	mágico	de	los	arbustos	de	lilas	que	salpicaban	el
jardín.	Quizá	no	le	importara	ir	a	su	apartamento	por	ese	motivo,	pensaba	tumbado	en
la	 cama	 junto	 a	Arianna,	mucho	después	de	que	 ella	 se	 durmiese.	En	 ese	 reducido
espacio,	con	el	gato	correteando	como	un	demonio	y	la	televisión	puesta	sin	ningún
propósito	 más	 que	 evitar	 el	 silencio,	 él	 podía	 impregnarse	 del	 refugio	 que	 le
proporcionaba	 a	 ella	 la	 ciudad,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 pobres	 en	 los	 países
pobres	 se	 enganchaban	 al	 tendido	 eléctrico	 municipal	 para	 conseguir	 luz.	 Nunca
habló	 del	 tema	 con	 ella.	En	 cierta	medida	 le	 guardaba	 resentimiento;	 ella	 tampoco
había	nacido	aquí.	Ella	también	era	una	especie	de	emigrada.	Pero	se	había	trasladado
a	un	lugar	que	estaba	hecho	a	su	medida,	como	si	hubiera	detectado	su	destino	ideal
antes	 de	 salir	 de	 Los	 Ángeles.	 A	 Slava	 ni	 le	 disgustaba	 ni	 le	 gustaba	 su	 lugar	 de
nacimiento.	Lo	daba	por	hecho,	como	la	trucha	el	agua.	Comprendió	que	estaba	en	un
lugar	concreto	cuando	aterrizó	en	el	JFK.	Y	era	un	lugar	que	él	no	había	elegido,	al
contrario	que	Arianna,	que	sí	había	elegido	Nueva	York.	¿Significaba	eso	que	tenía
que	continuar	buscando	su	propio	sitio?	Él	no	podía	detectar	cuál	era	el	lugar	idóneo
para	él.	En	lugar	de	caer	rendido	por	las	noches,	este	ejercicio	de	pinball	lo	mantenía
en	un	continuo	duermevela,	y	muchas	mañanas	se	despertaba	exhausto.

Lo	 único	 que	 Slava	 prefería	 de	 su	 lado	 de	 la	 isla	 era	 el	 río.	A	 veces,	 antes	 de
dirigirse	al	trabajo,	daba	un	rodeo	y	cruzaba	el	parque	antes	de	encaminarse	al	sur,	a
la	oficina.	Al	otro	lado	del	río,	pasado	Queens	y	Long	Island,	más	allá	del	horizonte,
estaba	 Europa	 y,	 todavía	 más	 allá,	 el	 Minsk	 de	 Slava.	 ¿Seguía	 aquella	 siendo	 su
ciudad	o	Nueva	York	 la	había	 reemplazado?	Si	estuviera	allí,	 a	estas	alturas	habría
terminado	 el	 Servicio	 Militar,	 probablemente	 se	 habría	 casado	 y	 tendría	 un	 niño,
puede	 que	 dos.	 Se	 preguntaba	 si	 la	 abuela	 seguiría	 viva	 en	 esa	 vida	 de	 repuesto.
Quizá	las	transfusiones	sanguíneas	solo	se	malograban	si	se	hacían	fuera	de	la	Unión
Soviética.	Quizá	la	sangre	soviética	no	funcionaba	en	otros	sitios.

Arianna	le	había	preguntado	en	una	ocasión	en	qué	trabajaba	todas	las	noches	que
se	quedaba	en	 la	oficina.	Él	había	 intentado	mirarla	a	 los	ojos	y	 le	había	dicho	que
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prefería	no	hablar	del	tema,	si	no	le	importaba.	Estaba	esbozando	un	relato	sobre	su
familia	y	no	quería	gafarlo.	Ella	había	asentido	y	le	había	acariciado	la	mejilla.	Nunca
había	vuelto	 a	 sacar	 el	 tema.	Él	 se	 sentía	 culpable	pero	 también	complacido	por	 la
maestría	de	su	mentira:	 la	había	mirado	a	los	ojos,	 le	había	pedido	permiso	para	no
contarle	más,	aparentemente	lo	había	dejado	en	manos	de	ella.	Por	supuesto	que	haría
lo	que	él	le	había	pedido.	Había	fabricado	una	mentira	tan	próxima	a	la	verdad	como
las	 circunstancias	 le	 permitían	—una	 historia	 familiar—	 para	 aliviar	 el	 peso	 de	 la
culpa,	pero	esta	no	había	hecho	más	que	aumentar,	pues	sentía	que	le	estaba	tomando
el	pelo	a	sus	espaldas.

Si	alguna	vez	Slava	regresaba	de	Brooklyn	y	ella	estaba	despierta,	cenaban	juntos
y	después	ella	 solía	 salir	 a	dar	un	paseo.	«¿Adónde?»,	preguntaba	él.	«Si	 acabo	de
llegar».	 Ella	 nunca	 le	 recordaba	 que	 llevaba	 horas	 esperándolo.	 «Uno	 cortito»,
apuntaba	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se	 marchaba	 sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar.	 Regresaba
media	 hora	 después,	 con	 un	 café	 —no	 le	 quitaba	 el	 sueño—	 o	 un	 periódico,	 o
plátanos,	o	nada.	Una	vez	volvió	con	un	cuadrito	que	le	había	regalado	un	vendedor
porque	quería	 asegurarse	de	que	 tuviera	 algo	 suyo.	 Ilustraba	con	colores	brillantes,
tropicales,	a	una	chica	con	coletas	saltando	sobre	un	charco.

Una	noche,	cuando	ella	se	estaba	atando	las	zapatillas,	Slava	la	llamó.
—Quiero	ir	contigo	—anunció,	sintiéndose	culpable—.	Dondequiera	que	vayas.
—Es	solo	ir	y	volver	del	parque.
—Me	gustaría	acompañarte.
—Pues	vente	—accedió	ella—.	No	sabía	que	te	apetecía.
—¿Por	qué	crees	eso?	—preguntó	él.
—No	tienes	que	hacer	lo	mismo	que	yo.
—¿Ah,	no?
—Slava,	no	nos	peleemos.	¿Quieres	venir?	—se	detuvo,	arrodillada	en	el	suelo,

con	 una	 zapatilla	 desabrochada.	 Se	 le	 iluminó	 el	 rostro—.	 ¿Me	 dejas	 llevarte	 a	 un
sitio?	Creo	que	te	va	a	encantar.

—¿Al	parque?
—Ya	lo	verás.	Necesitaremos	una	linterna.
—¿Una	linterna?
—Tú	solo	sígueme	—replicó	ella.
Se	encaminaron	hacia	el	este.	Él	la	cogió	de	la	mano	y	ella	se	la	estrechó:	iban	a

intentarlo.	Las	calles	del	Upper	West	Side	comenzaban	a	sosegarse,	con	la	excepción
de	Broadway.	Cruzaron	Amsterdam	y	 luego	Columbus:	 se	 dirigían	 a	Central	 Park.
Pero	cuando	llegaron	a	la	orilla	del	parque,	ella	continuó	caminando,	adentrándose	en
el	perímetro.

—¿De	noche,	Arianna?	—se	escandalizó	él.
—No	te	acojones.
Él	trató	de	librarse	de	su	malestar.
—¿Vamos	a	desenterrar	tu	máquina	del	tiempo	del	instituto?
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—Para	eso	tendrías	que	ir	al	instituto	Brentwood.	Está	en	la	grada	de	la	derecha	si
te	pones	de	espaldas	al	 edificio.	—Echó	a	caminar	a	oscuras	como	si	 fuera	de	día,
machacando	ramitas	a	su	paso.

Slava	se	despidió	con	nostalgia	de	la	última	farola.
—¿Qué	has	escondido	aquí?	—preguntó,	adentrándose	en	Walden.
—Un	paquete	de	Marlboro	Light.	 ¿Te	 imaginas	cómo	será	 fumarse	uno	cuando

los	desentierre	dentro	de	veinte	años?	—No	estaba	completamente	a	oscuras,	gracias
a	alguna	que	otra	farola,	pero	Arianna	se	alejaba	de	las	luces	en	busca	del	amparo	de
los	árboles—.	¿Sabes	por	qué	adoro	el	parque?	—preguntó—.	Es	el	único	 lugar	de
Manhattan	donde	no	hay	carteles.	Podríamos	estar	a	 la	altura	de	 la	calle	Ochenta	y
Cinco	o	la	Noventa	y	Cinco.	Ahora	han	empezado	a	poner	mapas	en	las	farolas	para
indicarte	dónde	te	encuentras.	Me	entran	ganas	de	arrancarlos.

Slava	levantó	la	vista	hacia	el	poste	de	la	farola	más	cercana:	ahí	estaba,	un	mapa
laminado.	Dejándose	llevar	—quería	realizar	un	acto	heroico	por	ella—	pegó	un	salto
hacia	la	luz	y	sacó	el	mapa	de	su	soporte.

—¡Slava!	 —gritó	 ella—.	 Ponlo	 en	 su	 sitio.	 —Él	 reconoció	 la	 expresión	 (una
mezcla	de	sorpresa	y	vergüenza)	incluso	a	esa	distancia,	y	volvió	a	colocar	el	mapa
en	su	lugar.	Caminaron	en	silencio	el	resto	del	trayecto.	Por	fin,	Arianna	se	detuvo	al
borde	de	una	hilera	de	robles;	la	farola	más	cercana	estaría	a	unos	trescientos	metros
—.	No	hay	nada	mejor	que	esto	—aseguró	ella—.	Llevo	un	tiempo	sin	hacerlo.

—¿Ya	soy	digno	de	que	me	cuentes	el	plan?	—preguntó	él.
Ella	se	giró	para	mirarlo.
—Otra	cosa	insólita	sobre	el	parque:	los	sin	techo	tienen	la	mejor	vista	de	Nueva

York.	—Señaló	hacia	Central	Park	West,	donde	los	picos	de	los	edificios	despedían
un	débil	resplandor	más	allá	del	perímetro—.	Y	nosotros	también	—añadió.

Caminaron	entre	los	robles	hasta	dar	con	un	claro,	disimulado	junto	a	un	sendero
para	bicis	por	un	montículo	de	pedruscos.	El	terreno,	cubierto	de	césped,	presentaba
una	ligera	pendiente.	Slava	miró	a	su	alrededor	con	inquietud.

—No,	mira	hacia	arriba	—le	indicó	ella.
Siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada.	Le	 llevó	 un	momento	 entender	 qué	 pretendía

ella	que	viera,	pero	ahí	estaban,	más	presentes	que	en	ningún	otro	lugar	de	la	ciudad:
estrellas.	No	había	muchas,	y	las	que	se	distinguían	se	veían	borrosas	u	ocultas	tras
algún	 retazo	 de	 nube,	 pero	 luego	 volvían	 a	 surgir,	 tan	 encantadoras	 cuando	 se
apartaba	el	 telón	como	niños	 jugando	a	 ser	 adultos.	Arianna	 resplandecía:	 eran	 sus
niñas.

—¿Vienes	aquí	sola	por	la	noche?	—preguntó	Slava,	con	incredulidad.
—Cuando	era	joven	y	lo	bastante	estúpida	como	para	andar	sola	por	Central	Park

por	la	noche	—aclaró	ella—.	Llevaba	años	sin	hacerlo.	Ven	al	césped	conmigo.
Slava	miró	a	su	alrededor.	No	se	habían	cruzado	con	un	alma	desde	que	habían

entrado	 en	 el	 parque.	 Se	 le	 estaban	 acostumbrando	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 lo	 que
antes	era	negro	ahora	era	azul.	Nervioso,	se	acomodó	junto	a	ella.	El	césped	estaba
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cuidadosamente	cortado,	 los	 jardineros	del	Departamento	de	Parques	 llegaban	hasta
los	rincones	más	recónditos.

—Cuando	era	pequeña	—le	contó	ella—,	mi	padre	me	 sacaba	al	 jardín	 trasero,
nos	tumbábamos	así	y	me	animaba	a	buscar	formas	en	las	nubes.	Un	dinosaurio.	Un
maletín.	Una	disculpa.	O,	 cuando	 íbamos	a	 la	playa,	yo	 contaba	historias	 sobre	 las
olas.	 El	 mar	 es	 una	 lengua	 escupiendo	 pepitas.	 El	 mar	 es	 una	 cabeza	 repleta	 de
pensamientos	 revueltos.	 El	 primer	 poema	 que	 escribí	 surgió	 a	 raíz	 de	 uno	 de	 esos
días.

—¿Qué	aspecto	tiene	una	disculpa?
—Retorcido,	como	una	joroba.
—Lo	echas	de	menos	—señaló	él.
—Ahora	es	diferente.	Se	avergonzaría	de	ir	a	mirar	olas	con	su	hija.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Los	padres	no	te	cuentan	por	qué	cambian.
Escucharon	el	impreciso	zumbido	de	la	ciudad,	que	surgía	más	allá	de	la	línea	de

luz	 que	 aguardaba	 tras	 el	 límite	 del	 parque.	 Colgando	 como	 un	mal	 pensamiento,
pensó	Slava,	acordándose	de	Oleg	con	una	sonrisa.	En	su	 relato	de	ciencia-ficción,
Oleg	 había	 unido	 inconscientemente	 la	 historia	 de	 Odiseo	 con	 el	 fallido	 golpe	 de
agosto	de	1991,	cuando	Gorbachov,	líder	del	mundo	no-libre,	se	enteró	del	golpe	de
Estado	en	 la	 capital	 al	 llegar	 a	 su	 residencia	de	vacaciones	 en	Crimea.	Después	de
que	el	protagonista	de	Oleg,	que	lleva	el	nombre	poco	sutil	pero	inspirador	de	Juan
Fuerte,	en	sintonía	con	el	 futuro	 tecnológico	aunque	agrario	del	 relato,	viaje	con	 la
mente	a	Usuria	 (una	extraña	 fusión	entre	 la	palabra	«usura»	y	 la	 antigua	 región	de
Iliria;	 Slava	 comenzaba	 a	 analizar	 las	 claves	 de	 la	 mente	 del	 joven	 escritor),
reprograman	los	códigos,	todos	los	viajes	mentales	se	suspenden	temporalmente	y	los
exploradores	 en	 tránsito	 como	 Juan	 Fuerte	 se	 quedan	 en	 un	 limbo.	 Slava	 le	 había
enviado	 algunas	 correcciones	 a	 Oleg	 y,	 como	 había	 prometido,	 una	 de	 las	 cartas
falsas.	Oleg	 le	había	 reenviado	el	 texto	corregido,	un	segundo	 relato	protagonizado
por	el	encargado	de	una	cadena	de	cafeterías	en	la	Luna,	y	una	osada	sugerencia	de
mejora	 para	 la	 carta	 del	 Holocausto,	 deleitando	 a	 Slava.	 A	 menos	 de	 veinticinco
kilómetros	 al	 sur	 de	 Central	 Park	 trabajaba	 el	 nuevo	 hallazgo	 de	 Slava,	 su	 agente
secreto.

—Dicen	 que	 si	 eres	 capaz	 de	 distinguir	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 Pléyades	 —
comentó	ella—,	tienes	una	visión	de	diez.	Ahí	está.	—Arianna	extendió	un	dedo,	pero
Slava	no	tenía	una	visión	de	diez—.	Después	de	que	Atlas	cargara	a	hombros	con	el
mundo,	 Zeus	 convirtió	 a	 sus	 siete	 hijas	 en	 estrellas	 para	 que	 pudieran	 hacerle
compañía.

Slava	 se	 acodó	 sobre	 el	 césped,	 como	 si	 quisiera	 tener	 una	 mejor	 perspectiva
pero,	 en	 realidad,	 la	 observaba	 a	 ella.	 Vestida	 con	 las	 deportivas,	 unos	 calcetines
grises	y	una	sudadera	—tenía	frío	a	pesar	del	calor—	era	más	hermosa	que	una	mujer
arreglada.	A	pesar	de	que	se	encontraban	en	una	situación	confusa	y	tensa,	esto	era	un
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hecho	 incontestable.	 Tenía	 ganas	 de	 abrazarla	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 hacerlo.	 Si
mantenía	 las	 distancias	 al	 menos	 se	 mantenía	 fiel	 a	 su	 traición,	 pues	 no	 fingía
entregarse	a	ella	cuando	en	realidad	había	tantas	cosas	que	le	ocultaba.

Volvió	a	tenderse	sobre	la	hierba	y	contempló	las	estrellas,	¿dónde	iba	a	mirar	si
no?	Desaparecerían	tan	pronto	como	Arianna	y	él	regresaran	donde	las	luces,	aunque
continuarían	 allí	 en	 las	 alturas,	 como	 algo	 en	 lo	 que	 creer	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de
pruebas.

—Un	salero	—dijo	él.
—¿Eh?	—Ella	se	quedó	mirándolo.
—Las	estrellas	son	como	si	alguien	hubiera	agitado	un	salero.	—Volvió	a	mirar

hacia	arriba—.	Tu	turno.
Ella	se	echó	a	reír,	tímida	y	agradecida.	Lo	tomó	del	brazo	y	él	se	lo	consintió.
—Un	collar	—propuso	ella—.	Un	collar	de	estrellas.
—Cerezas	blancas.
—Granos	de	arroz.
—Granos	de	arroz	sobre	tinta.
—Esta	noche	tenemos	el	gusto	de	ofrecerles	granos	de	arroz	en	tinta	de	calamar.
—Solo	el	cielo	nocturno	tiene	pecas.
—La	biopsia	reveló	una	profusión	de	luces.
—Un	sarpullido	celestial…	Esporas	galácticas.
—Puaj.
—Una	placenta.
—¿Quién	es	el	padre?
—Solo	lo	sabe	el	presentador	de	Lluvia	de	estrellas.
—¿Y	los	hijos?	¿Las	siete	hijas	de	Atlas?
—No,	los	hijos	somos	nosotros.
Y	se	besaron.
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Capítulo	11

Jueves,	24	de	agosto	de	2006

Los	Rudinsky	vivían	en	una	casa	achaparrada	de	ladrillo	de	dos	plantas	que	se	alzaba
junto	 a	una	barraca	de	 judíos	ortodoxos.	Media	docena	de	niños	 con	 tirabuzones	y
gabardinas	 a	 juego	 chillaban	 y	 corrían	 alrededor	 del	 césped	 agostado	 de	 su
correspondiente	mitad	del	 patio.	La	mitad	de	 los	Rudinsky	 estaba	 traicioneramente
plagada	de	productos	de	 jardín.	Para	 los	chiquillos,	el	 joven	que	serpenteaba	por	el
jardín	era	tan	invisible	como	un	fantasma.

Slava	llamó	a	la	puerta,	se	oyó	ruido	de	pasos	apresurados	y	Vera	abrió	de	par	en
par.	Él	exhibía	una	expresión	apesadumbrada	a	cuenta	de	su	último	encuentro,	pero
ella	lo	recibió	con	una	sonrisa	afable.	Llevaba	unos	pantaloncitos	de	terciopelo	falso
estampados	 con	 personajes	 de	 Hello	 Kitty.	 Al	 fondo,	 más	 allá	 de	 una	 recargada
alfombra	estilo	persa	y	un	flamenco	lacado	del	que	brotaban	un	haz	de	zarcillos	rosas,
las	estrellas	rusas	del	pop	atronaban	en	la	televisión.

—¡Ver-ka!	—berreó	alguien	desde	el	piso	de	arriba—.	¿Quién	es?
—¡Sla-va!	—chilló	ella.
Slava	se	esforzó	por	sonreír	y	entró	en	la	casa.	Vera	echó	a	andar	por	las	baldosas

descalza,	con	la	huella	del	mando	de	la	tele	marcada	en	el	muslo.	Sus	piernas	aún	no
habían	 abandonado	 la	 rotundidad	 de	 la	 adolescencia.	 Se	 sintió	 dolido
momentáneamente:	 ella	 no	 se	 había	 molestado	 en	 arreglarse.	 Compartieron	 un
silencio	 incómodo	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	En	 el	 salón,	 la	 botella	 de	Chartreuse	 y	 las
copitas	de	cristal	de	Bohemia	vibraban	al	son	de	los	cantantes	con	permanente	que	se
desgañitaban	por	la	tele.	Por	fin,	la	voz	del	piso	de	arriba	volvió	a	hacerse	oír:	era	la
tía	Lyuba.	Slava	sintió	una	nueva	punzada	al	comprobar	que	iba	a	despachar	con	un
adulto.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	Vera	la	que	había	llamado	para	pedirle	que	fuera,
aunque	él	también	había	pensado	varias	veces	en	llamarla.

—¡Slava!
La	 tía	 Lyuba	 llegó	 al	 rellano	 de	 la	 planta	 baja	 y	 lo	 envolvió	 con	 sus	 brazos

blandos	y	arrugados.	Él	le	devolvió	el	recibimiento	y	la	abrazó	a	la	altura	del	moño.
Se	estrecharon	como	si	él	acabara	de	volver	de	la	guerra.	Desde	los	brazos	de	la	tía
Lyuba,	vio	cómo	Vera	se	escabullía	en	dirección	al	salón.

—¿Has	 visto	 a	 los	 meapilas	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado?	 —preguntó	 Lyuba,	 tras
liberarlo—.	Compramos	 esta	 casa	 hace	 un	 año	 y	 tres	meses,	 ¿crees	 que	 esa	mujer
(Malka,	 Schmalka,	 como	 sea)	 se	 ha	 pasado	 a	 decirnos	 «Hola,	 bienvenidos	 al
vecindario»?	Yo	cometí	el	error	de	ir	una	vez	a	su	casa.	¡Necesitaba	harina!	Se	puso
pálida	como	la	nieve.	Lo	único	que	hace	es	acarrear	a	ese	ejército	de	creyentes	de	un
lado	a	otro,	hasta	que	Moshe	vuelve	a	casa.	Entonces	ya	no	 la	ves.	Le	he	pedido	a
Garik	 que	por	 favor	 vaya	 a	 verlos.	Esos	 niños	me	pisotean	 el	 jardín	 a	 diario.	Pero
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tengo	que	hacerlo	todo	sola.
La	tía	Lyuba	cogió	a	Slava	de	la	mano	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—¿Has	visto	a	nuestra	Vera?	—preguntó—.	¡Querida!	—la	llamó	a	voz	en	grito.

Vera	 se	 asomó	 desde	 el	 salón—.	 Ahí	 la	 tienes.	 —La	 voz	 de	 Lyuba	 volvió	 a
enternecerse—.	No	es	la	niña	que	recordabas,	¿eh?

Vera	se	sonrojó.
Lyuba	le	ordenó	a	Slava	que	se	sentase	en	el	banco	rosa	que	rodeaba	la	mesa	de	la

cocina	y	se	zambulló	en	la	nevera,	exhibiendo	el	pandero.	De	allí	fue	sacando	jamón
envasado	al	vacío,	muslos	de	pollo	ahumado	y	una	fuente	de	vinagreta	de	verduras
color	remolacha.

—Slava,	has	crecido	medio	metro	desde	 la	última	vez	que	 te	vi	—comentó	ella
desde	el	interior	de	la	nevera—.	Dime	cómo	te	van	las	cosas.	Llevo	años	sin	verte.

—Poca	cosa,	tía	Lyuba	—explicó	él—.	Trabajo	en	una	revista…
—Bueno,	 nosotros	 no	 nos	 quejamos	—lo	 interrumpió	 ella—.	 Garik	 es	 taxista.

Quería	montar	un	negocio	de	limusinas.	—Dejó	de	rebuscar	en	la	nevera	para	calibrar
cuánto	sabía	Slava	de	la	pelea,	aunque	solo	podía	juzgarlo	con	la	retaguardia—.	Pero
no	funcionó.	Él	es	geólogo,	ya	lo	sabes.	Estaba	acostumbrado	a	trabajar	en	espacios
abiertos,	con	rocas	más	grandes	que	una	casa.	Ahora	se	pasa	doce	horas	al	día	metido
en	esa	quesera.	Deberías	ver	cómo	 tiene	 los	ojos	cuando	vuelve	a	casa.	—Cerró	el
frigorífico	y	se	dio	la	vuelta—.	¿Sabes	qué	hace	ahora	mi	marido	el	geólogo?	Canta
en	 el	 taxi.	 Para	 que	 le	 den	 más	 propina.	 Canciones	 de	 guerra	 rusas.	 Él,	 que	 fue
geólogo	jefe	en	el	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Geológicas	de	Minsk.	—Señaló	al
angosto	 jardín	 trasero,	 salpicado,	 como	 si	 fueran	 cagadas	 de	 pájaro,	 de	 rocas	 de
distintos	 tamaños	 con	 hermosas	 estriaciones—.	 Un	 día	 le	 pusieron	 una	 multa	 por
traerse	 a	 casa	 ese	 bloque	 de	 obsidiana.	 Dios	 sabe	 dónde	 lo	 consiguió.	 ¿A	 que
obsidiana	es	un	nombre	bonito?	Parece	un	nombre	armenio.	¡Vera!

Vera	reapareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Sí,	querida	madre.
—Tienes	 que	 vestirte	—señaló	Lyuba.	 Luego,	 se	 giró	 hacia	 Slava—.	 Sube	 con

ella,	Slavchik.
—¿Subir	adónde?	—preguntó	él.
—Pero	bueno,	no	me	refiero	a	 la	habitación,	 ¡serás	seductor,	Slava!	—rio	 la	 tía

Lyuba	con	satisfacción—.	Quédate	en	la	puerta	y	habla	con	ella	mientras	se	cambia.
Vosotros,	los	jóvenes,	tenéis	mucho	que	contaros.

—¿El	vestido	de	leopardo	o	la	falda	vaquera	con	la	blusa	de	volantes?	—preguntó
Vera	desde	la	puerta.

—Que	elija	Slava	—sugirió	Lyuba.
Siguió	a	Vera	escaleras	arriba,	con	la	nariz	pegada	a	sus	muslos.
—Me	alegro	de	verte	de	nuevo	—comentó,	por	decir	algo.
—Yo	también	—replicó	ella,	distraída.
—Debería	dejar	que	te	vistas	tranquila	—objetó	él—.	Luego	hablamos	abajo.
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—No,	no	pasa	nada	—insistió	ella—.	Habla	conmigo.	—Entró	en	un	dormitorio
decorado	con	corazoncitos	y	tonos	rosas.	Se	subió	a	la	cama	de	un	salto,	se	cruzó	de
piernas	y	acomodó	la	barbilla	sobre	una	rodilla.	Frente	a	ella	había	una	carpeta	con
fotos	de	disfraces:	marineros,	 doncellas,	 presos.	Ella	 le	 indicó	que	pasara—.	Habla
conmigo	dos	minutos,	luego	me	visto.

Él	le	preguntó	por	la	carpeta.
—Trabajo	 —indicó	 con	 un	 gesto	 vago—.	 Tenemos	 un	 gran	 evento	 el	 lunes.

Entonces,	¿estampado	de	leopardo	o	falda	vaquera?
Bajó	de	 la	cama	de	un	salto	y	hurgó	entre	cientos	de	perchas.	Un	montículo	de

zapatos	 se	 vino	 abajo	 y	 se	 desmoronó	 entre	 sus	 tobillos.	 Tacones	 bajos,	 de	 aguja,
bailarinas,	zapatos	de	salón,	de	plataforma,	sandalias,	botas	altas,	botines.

—Pero	 no	 vives	 con	 ellos	—carraspeó	 él,	 pensando	 en	 el	 piso	 donde	 Vova	 el
Boxeador	la	había	dejado.

—¿Qué?	Habla	más	alto.
El	amasijo	de	ropa	era	como	un	bosque	encantado:	bloqueaba	el	sonido.
—¡Que	si	vives	aquí!	—chilló	él.
—No,	tengo	un	piso	—aclaró	ella.
—¿Por	 qué	me	has	 llamado?	—gritó	Slava.	El	 armario	 era	 tan	 grande	 como	 el

resto	de	la	habitación.
El	rostro	redondo	de	Vera	asomó	del	armario.
—¿A	qué	te	refieres?	Necesitábamos	tu	ayuda.
Slava	recordó	cuando	Vera	fruncía	las	diminutas	cejas	cuando	supervisaba	a	Slava

mientras	él	colocaba	los	precios	en	las	cebolletas	y	las	ciruelas	de	su	supermercado
infantil.	Qué	raro	que	los	padres	de	Vera	lo	alabaran	a	él;	en	su	memoria,	ella	era	la
más	seria	de	los	dos.	Siempre	le	sudaban	las	manos	cuando	ella	le	encomendaba	una
tarea.	Pero	también	podía	ser	una	niña	alegre.	Un	día,	camino	al	mercado,	se	encontró
un	disco	de	ópera;	en	la	portada,	una	cantante	rolliza	y	pintarrajeada	proclamaba	su
sufrimiento.	 Vera	 lo	 reprodujo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 hacía	 playback	 junto	 a	 su	 oído
mientras	los	cantantes	rugían	en	su	estéreo	de	tercera	mano.	A	él	no	le	entusiasmaba
la	música,	pero	le	encantaba	mirarla.

Después	 de	 sonsacarle	 la	 opinión	 a	 Slava,	 Vera	 se	 decantó	 por	 el	 vestido	 de
leopardo.	 Se	 embutió	 en	 él	 mientras	 Slava	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Al	 bajar	 por	 la
escalera,	los	tacones	se	le	hundían	en	la	alfombra.	Mientras	tanto,	Slava	contemplaba
fijamente	su	culo	geométricamente	perfecto.	Como	buen	caballero,	había	insistido	en
que	ella	bajara	delante.

Al	mismo	 tiempo	 que	 bajaban	 las	 escaleras,	 dos	 voces	masculinas	 entraron	 en
casa.	Garik,	el	marido	de	Lyuba,	cargaba	con	los	útiles	propios	de	un	taxista	cantante:
una	 botella	 de	 dos	 litros	 de	 Pepsi	medio	 llena	 de	 agua,	 un	 cojín	 para	 el	 asiento	 y
varios	ejemplares	gastados	del	Novoye	Russkoe	Slovo.	En	la	mano	libre	traía	a	Lazar,
el	 abuelo	de	Vera.	El	 anciano	no	pareció	 reconocer	 a	Slava,	 a	pesar	de	que	habían
coincidido	en	la	cena	el	día	del	entierro	de	la	abuela	unas	semanas	antes,	pero	el	tío
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Garik	le	dirigió	una	sonrisa	radiante.
—¡Slava,	estás	hecho	un	roble!	¡Mírate!	—Se	acercó	y	se	abrazaron—.	¿Qué	es

más	histórico:	que	los	alemanes	nos	regalen	dinero	o	que	Slava	Gelman	se	presente
en	esta	casa?	Hay	que	celebrarlo	con	una	copa.	Ven,	vamos	a	comer.	Lyuba,	¿por	qué
no	está	la	mesa	puesta?	Papa,	vamos	a	comer.	Papa,	¡es	Slava!

Cuando	todo	el	mundo	se	dirigía	a	la	mesa	a	tropel,	a	Slava	le	sonó	el	móvil.	Se
disculpó	y	salió	al	pasillo.

—He	llamado	al	grande,	pero	no	lo	cogía	nadie	—saludó	el	abuelo.
—¿Qué	grande?	—dijo	Slava.
—Al	 del	 cable.	 Me	 dijiste	 que	 podía	 llamarte	 al	 pequeño	 si	 no	 respondías	 al

grande.	¿Estás	durmiendo?
—No	estoy	en	casa	—contestó	Slava.
—¿Alguna	vez	te	he	contado	lo	de	Misha	Grandé?
—¿Quién?	No.
—A	mi	barbería	venía	un	hombre	que	se	llamaba	Misha	Grandé.	Le	había	tocado

un	apartamento	que	era	una	caja	de	zapatos	y	vivía	allí	con	su	mujer	y	su	madre.	Les
había	rogado	a	las	autoridades	que	le	concedieran	un	piso	más	grande,	incluso	había
intentado	 sobornar	 a	 un	 tipo.	Por	 supuesto,	 dio	 con	 el	 único	 tipo	de	Minsk	que	no
aceptaba	sobornos.	Entonces	vino	de	visita	oficial	el	sah	de	Irán.

—¿Me	estás	contando	un	chiste?	—preguntó	Slava.
—No,	 es	 una	 historia	 real,	 escúchame.	El	 sah	 de	 Irán	 viene	 a	Minsk.	Y	Misha

sabe	 que	 la	 comitiva	 tiene	 que	 pasar	 junto	 a	 su	 casa,	 porque	 está	 junto	 a	 la	 única
carretera	 que	 lleva	 al	 aeropuerto.	 Entonces,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 Misha	 saca	 el
colchón	a	la	calle.	Y	cuando	el	sah	pasa	por	la	mañana,	lo	primero	que	ve	es	a	Misha
Grandé	 roncando.	 Como	 es	 natural,	 el	 sah	 quiere	 saber	 por	 qué	 hay	 un	 hombre
durmiendo	en	plena	calle.

—¿Qué	le	hicieron?	—preguntó	Slava.
—Le	dieron	un	piso	más	grande.
—Ah,	pensé	que	le	harían	algo	peor.	Oye,	no	estoy	en	casa.	Te	llamaré	más	tarde.
—¿Estás	con	una	dama?
—Sí,	con	una	dama.	Tengo	que	irme.
—Vamos	a	hablar	como	hombres.	¿Te	la	vas	a	llevar	a	la	cama?
—¿Qué?	No	lo	sé.
—Tienes	que	ponerte	protección.	Si	se	acuesta	contigo,	significa	que	también	se

acuesta	con	Ivan,	con	Sergei	y	con	Isaac.
—¡Si	es	Vera!	—exclamó	Slava.
—¡Ajá!	—exclamó	el	 abuelo—.	Ese	es	mi	chico.	Tiene	el	 culo	como	una	pera.

Supongo	que	nos	vemos	luego.
—¿No	era	como	un	tomate?	—señaló	Slava—.	¿Cómo	vamos	a	vernos?	Después

tengo	que	ir	a	casa.
—Da	igual,	tengo	malas	noticias.
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Slava	se	puso	tenso.
—¿Qué	ha	pasado?
—Volodya	Kleynerman.	El	tío	del	tío	Pasha	por	parte	de	madre.	No	lo	conoces.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Han	recibido	una	carta.	Enviaron	la	solicitud	hace	mucho	tiempo.	La	mandaron

pronto.
—¿Y?
—Acaban	de	contestarles.
—Dios	mío,	cuéntamelo	ya.
—Les	 han	 denegado	 la	 ayuda.	 Son	 «inelegibles».	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Pueden

reclamar?	¿Y	si	envían	otra	solicitud?	No	lo	comprendo.
—¿Y	su	historia	era…	verdadera?
—Y	 su	 historia	 era	 verdadera.	 En	 el	 Centro	 Judío	 me	 han	 contado	 que	 están

intentando	 que	 prorroguen	 el	 plazo	—le	 contó	 el	 abuelo—.	 Y	 que	 también	 están
intentando	ampliar	los	requisitos.	La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.	Tienes	que	venir	y
hablar	con	alguien.	Esos	malditos	alemanes…	Volodya	Kleynerman	era	comandante
de	tanque.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?	¿Cuántos	comandantes	de	tanque	del	Ejército
Rojo	judíos	conoces?

—Pero	 sabes	 que	 haber	 formado	 parte	 del	 Ejército	 Rojo	 no	 te	 da	 derecho	 a
solicitar	 la	 indemnización	—repuso	Slava,	 aliviado—.	Si	 fue	eso	 lo	que	dijeron,	 es
normal	que	no	lo	hayan	conseguido.	¿Contaron	la	verdad?

—Tiene	doscientos	trozos	de	metralla	en	el	cuerpo.
—Estoy	seguro	de	que	no	son	doscientos.
—Vaya,	no	se	puede	hablar	contigo.
—¿Te	has	parado	a	pensar	qué	pasaría	si	nos	pillan?	—preguntó	Slava.
—Soy	 un	 viejo,	 Slavik.	 Mi	 esposa	 acaba	 de	 fallecer,	 y	 los	 del	 Instituto	 de	 la

Vivienda	me	van	a	subir	el	alquiler	doce	dólares	este	año.	¿No	te	lo	había	contado?
La	carta	llegó	el	otro	día.	—Y	añadió	con	resentimiento—:	La	tradujo	tu	madre.

—Eres	 un	 viejo,	 no	 hablas	 inglés.	 Solo	 te	 dedicas	 a	 babear	 en	 la	manga	 de	 la
camisa.

—Es	que	soy	un	anciano.
—¿Has	pensado	en	lo	que	podría	ocurrirme	a	mí?	—preguntó	Slava—.	¿Sabes	lo

que	 significa	 «presentar	 cargos»?	 ¿«Extradición»?	—Esas	 palabras	 no	 las	 dijo	 en
ruso.

—Sé	lo	que	significa	extra	—repuso	el	abuelo	débilmente.
—Sí,	sabes	lo	que	significa	extra.	Te	preocupas	por	doce	dólares.	¿Pero	qué	me

dices	de	las	tasas	de	mercado?	No	sabes	lo	que	son	las	tasas	de	mercado.	Te	pueden
quitar	todo	lo	que	tienes.	La	vivienda,	Berta,	todo.

—Bueno,	 no	 nos	 vamos	 a	 cagar	 encima	 ahora	 —terció	 el	 abuelo—.	 En	 los
papeles	no	aparece	tu	nombre.	Les	diré	que	lo	escribí	yo	y	que	me	lo	tradujeron	en
una	agencia.
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—¿Por	 qué	 necesitas	 todo	 esto?	 —preguntó	 Slava—.	 Israel	 vive	 como	 un
prisionero	político.	Se	diría	que	no	ha	utilizado	la	cocina	desde	que	murió	su	mujer.
Tiene	unos	pedazos	de	queso	cheddar	que	dan	ganas	de	morirse	con	solo	mirarlos.	Tú
tienes	un	piso	de	un	dormitorio	por	cien	dólares	al	mes	y	también	una	mujer	que	te
cocina.	¿Qué	más	quieres?

—Necesito	 que	 te	 enteres	 de	 cómo	 va	 la	 cosa	 esa	 de	 la	 elegibilidad.	 Podrías
conseguir	más	gente	si	la	amplían	y	posponen	la	fecha	de	entrega.

Slava	cerró	los	ojos.
—Si	 amplían	 la	 elegibilidad	 —repuso	 débilmente—,	 quizá	 podrías	 haber

conseguido	la	indemnización	honradamente.
Pero	 eso	 no	 cambiaría	 nada.	 Nunca	 cesarían	 los	 engaños	 para	 conseguir	 más.

Más,	más	y	más.
—Berta	ha	enviado	 la	carta	y	el	afidávit	esta	semana	—explicó	el	abuelo—.	Es

demasiado	 tarde.	—Pronunció	 la	 palabra	 en	 inglés:	 effie-davey—.	 Los	 Katznelson
vinieron	 a	 casa	 el	 otro	 día.	 Me	 contaron	 que	 les	 escribiste	 una	 carta	 excelente.
Llevaba	dos	años	sin	verlos.	Ni	siquiera	llamaron	después	del	entierro.

—¿Te	ves	con	gente	que	no	te	ha	dado	el	pésame?
—Con	los	años	se	pierde	fuelle,	Slavik.	Se	iban	a	enterar	de	lo	que	es	bueno	si	me

pillan	hace	treinta	años.	¡Si	los	hubiera	cogido	tu	abuela!	Pero	vinieron,	te	lo	aseguro.
Trajeron	 flores,	 trajeron	 tu	 carta,	 querían	 ver	 la	mía.	 Uno	 de	 los	 nietos	 tradujo	 su
carta,	 ¡decían	que	no	podía	 sacar	 las	narices	del	diccionario!	Pero	 la	mía	me	gusta
más,	con	las	vacas.

—Los	 Kogan	 han	 venido,	 los	 Rubinshtein	 han	 venido	 —prosiguió—.	 ¿Te
acuerdas	 de	 él,	 el	 bizco?	 Su	 hijo	 acaba	 de	 tener	 un	 niño,	 me	 han	 invitado	 a	 la
circuncisión	 la	 semana	 que	 viene.	 Cómo	 me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 quieres	 seguir
haciendo	esto.

—Maldita	sea,	¿es	que	no	lo	ves?	¡Eso	es	lo	que	estoy	intentando	explicarte!	—
renegó	Slava.

—Siempre	he	sido	 tu	mayor	admirador,	Slavik.	¿Quién	es	 tu	admirador	número
uno?

Slava	dejó	caer	los	brazos.
—Olvídalo.
—¿Qué	 tal	 van	 tus	 progresos	 con	 Vera?	 —preguntó	 el	 abuelo	 en	 tono

conspiratorio.
—Déjame	en	paz	—rezongó	Slava.
—Estás	hablando	con	un	hombre	que	es	capaz	de	averiguar	lo	que	se	proponga.	A

esa	chica	le	brillan	los	ojos.
—Lo	que	has	visto	es	un	kilo	de	máscara	de	pestañas,	nada	de	brillos.
—Sabe	cómo	cuidarse	sola,	¿qué	hay	de	malo	en	eso?	¿Les	has	escrito	la	carta?
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
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—¡Acabo	de	llegar!	—exclamó	Slava—.	Esto	no	es	como	un	pastel,	que	mezclas
los	ingredientes	y	sube	la	masa.	Oye,	tengo	que	irme.

—Buena	suerte	—le	deseó	el	abuelo—.	Eres	mi	única	alegría	en	el	mundo.
Garik	y	Lazar	se	habían	sentado	en	la	cocina	mientras	Lyuba	y	Vera	se	afanaban

con	los	platos	y	los	cubiertos.	Al	otro	lado	de	la	cocina,	Lyuba	se	había	detenido	para
admirar	a	su	hija.	Vera	rodeó	la	formidable	circunferencia	de	su	madre	y	la	besuqueó
tres	veces	en	el	hombro.

—Déjame	 en	 paz,	 diablilla	 —dijo	 la	 tía	 Lyuba	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Slava,
¿cuántos	 años	 tienes?	 —Comenzó	 a	 colocar	 delante	 de	 los	 hombres	 unos	 platos
decorados	con	una	greca	falsamente	desgastada—.	¿La	misma	edad	que	Vera?

—Veinticinco	—confirmó	Slava—.	Mi	cumpleaños	es	el	mes	que	viene.
—Cuando	yo	tenía	veinticinco	años	ya	le	cambiaba	los	pañales	a	esta	—dijo	la	tía

Lyuba—.	Y	mírala	ahora.
Todos	 escrutaron	 a	 Vera.	 Ella	 se	 ajustó	 el	 vestido.	 Sus	 pendientes	 de	 aro	 se

columpiaron.
—No	 puedes	 comparar	 esta	 vida	 con	 la	 de	 allí	 —objetó	 el	 tío	 Garik—.	 Con

veinticinco	años	ya	tenías	las	respuestas	a	todas	las	preguntas.
—¿Lo	de	comer	es	para	hoy	o	para	mañana?	—berreó	Lazar	Timofeyevich.
—¡Ya	 va,	 ya	 va!	 —gritó	 la	 tía	 Lyuba—.	 Solo	 tengo	 dos	 manos.	 Verochka,

princesita,	¿crees	que	podrías	preparar	algo?
Vera	se	tiró	del	bajo	del	vestido.
—¿Muslos	de	pollo?	—propuso.
—Sí,	 por	 favor.	 Usa	 ese	 cuchillo	 que	 se	 está	 secando.	—La	 tía	 Lyuba	 se	 giró

hacia	Slava—.	Creía	que	llegarías	un	poco	más	tarde,	Slava.	Pero	voy	a	preparar	un
cordero	para	chuparse	los	dedos.	Y	para	que	lo	sepas,	Vera	también	sabe	cocinar	un
poco;	 lo	haría	más	a	menudo	 si	no	estuviera	 tan	ocupada	con	el	 trabajo.	Por	 ahora
solo	sabe	hacer	salchichas	y	puré	de	patatas,	pero	estamos	trabajando	para	mejorar.

—Hay	un	 pequeño	 restaurante	 cerca	 de	mi	 oficina	—comentó	Slava—.	El	 tipo
prepara	un	cordero	celestial.

—¿Es	uno	de	los	nuestros?	—preguntó	el	tío	Garik—.	¿Centroasiático?
—No	—repuso	Slava—.	Libanés.
—Ah	—dijo	Garik—.	Un	Alí	Babá.	—Levantó	las	palmas	de	las	manos	e	imitó

los	movimientos	de	un	derviche.
—Solo	 hay	 una	 solución	 a	 ese	 problema	 —opinó	 Lazar	 Timofeyevich—.

¡Matarlos	a	todos!
Vera	soltó	un	gritito	histérico;	evidentemente	solía	oír	esta	diatriba	a	la	hora	de	la

cena.	Slava	observó	cómo	hurgaba	en	los	muslos	de	pollo;	algunos	trozos	de	grasa	le
decoraban	las	muñecas.	Se	subió	con	los	dientes	las	mangas	del	vestido.

—¿Quién	 ha	 hablado	 de	matar?	—reculó	Lazar	 Timofeyevich—.	 Por	 favor,	 no
pongáis	palabras	en	mi	boca	que	no	haya	dicho.	Me	refería	a	«trasladarlos».	Dadles
un	dinero	y	que	se	vayan	a	otra	parte.	Como	si	nuestra	gente	no	hubiera	sufrido	ya
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bastante,	¿encima	ahora	tienen	que	lidiar	con	esto	también?	Que	nos	dejen	en	paz.
—¿Pero	 dónde	 queda	 el	Líbano?	—preguntó	 la	 tía	Lyuba—.	Siempre	me	 entra

curiosidad	cuando	hablan	sobre	la	guerra	en	la	radio.	¿Es	lo	mismo	que	Libia?
—Está	en	Oriente	Medio	—informó	el	tío	Garik—.	La	verdad	es	que	son	buenos

cocineros.
—La	receta	del	que	yo	digo	lleva	capas	de	pan	de	pita,	una	técnica	especial	que

aprendió	 de	 unos	 judíos	 marroquíes	 —explicó	 Slava,	 intentando	 promover	 la
solidaridad	entre	los	pueblos.

—Oí	 una	 vez	 en	 la	 radio	 que	 los	 árabes	 son	 famosos	 por	 su	 hospitalidad	 —
comentó	Garik—.	Te	invitan	a	entrar	en	su	tienda	a	tomar	el	té,	pero,	una	vez	dentro,
te	liquidan.

—Creo	que	eso	es	una	leyenda	—lo	contradijo	Slava—.	Los	árabes	ya	no	viven
en	tiendas.

—No	seas	inocentón,	Slava	—le	advirtió	Garik—.	Era	de	esperar,	en	este	país	te
aconsejan	que	pongas	tulipanes	en	los	cañones	de	los	fusiles.

Vera	depositó	una	bandeja	a	rebosar	de	muslos	de	pollo	en	mitad	de	la	mesa.	La
tía	Lyuba	agitó	la	cabeza	con	desaprobación.

—Muñeca,	 ¿cómo	 sirves	 una	bandeja	 de	 esa	manera?	—La	 retiró	 y	 comenzó	 a
decorar	 los	 bordes	 con	 ramitas	 de	 perejil—.	Voilà!	—exclamó	 un	minuto	 después,
depositando	el	plato	sobre	la	mesa.

Todos	 comieron	 ensimismados.	 Los	 hombres	 se	 hacían	 sitio	 en	 la	 boca
comprimiendo	 la	 comida	 en	 los	 carrillos	 con	 ayuda	 de	 los	 pulgares,	mientras	Vera
rebañaba	el	plato	con	pan.	Lyuba	no	se	acababa	de	sentar:	iba	a	por	más	pan,	ahora	a
por	más	 servilletas,	 luego	a	por	más	ajo.	Ya	comería	 tranquila	cuando	 los	hombres
hubieran	terminado.	Del	exterior	se	colaba	el	griterío	de	los	niños	jugando.

—Creo	que	es	hora	de	encender	la	luz	—opinó	Lyuba,	levantándose	nuevamente
—.	Verochka,	cuéntanos	algo.	¿Qué	tal	el	trabajo?

—Todavía	 es	 de	 día	 —se	 quejó	 Lazar	 Timofeyevich—.	 Estás	 malgastando	 la
electricidad.

—Entonces	 deberías	 haber	 comprado	 una	 casa	 con	 ventanas	 —le	 recriminó
Lyuba.

—Nada	especial	—comentó	Vera—.	Es	un	trabajo	para	una	boutique	de	modas	de
La	avenida	X.	Un	concurso	para	la	emisora	de	radio.

—Trabaja	en	relaciones	súbditas	—explicó	Lyuba—.	Pone	en	contacto	a	clientes
rusos	 con	 empresas	 americanas.	 ¿No	 es	 así,	 palomita?	Gana	más	 de	 cincuenta	mil
dólares	al	año.

Vera	se	puso	lívida.
—Pongo	en	contacto	a	clientes	rusos	con	empresas	rusas	—la	corrigió—.	Solo	he

conseguido	una	cuenta	rusa	para	América.	En	este	país,	madre,	el	salario	es	un	tema
privado.

—Slava	es	uno	de	los	nuestros	—zanjó	Lyuba	con	un	gesto	de	la	mano.
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—Es	de	 locos	—opinó	Lazar	Timofeyevich—.	Si	uno	necesita	pasta	de	dientes,
va	y	compra	pasta	de	dientes.	No	comprendo	por	qué	hace	falta	anunciar	la	pasta	de
dientes.

—Aquí	tienen	cincuenta	clases	diferentes	de	pasta	de	dientes	—le	explicó	Vera—.
Necesitas	que	te	ayuden	a	decidir.

—No	 necesito	 la	 ayuda	 de	 nadie	 para	 decidir	 —refunfuñó	 él—.	 Uno	 compra
siempre	la	más	barata.

—Y	así	se	te	caen	los	dientes	—defendió	Lyuba	a	su	hija.
—Total,	ya	se	me	han	caído	—resopló	Lazar.
—Como	si	 los	anuncios	dijeran	 la	verdad	—objetó	Garik—.	Solo	 te	muestran	a

una	mujer	en	la	ducha	meneando	el	pelo.
—Eso	 no	 me	 supone	 ningún	 problema	—alegó	 Lazar.	 Señaló	 las	 sobras	 de	 la

comida—.	 Lyuba,	 recoge,	 por	 favor.	 Tenemos	 que	 ponernos	 a	 trabajar.	 Podemos
tomar	el	té	luego.	Y	apaga	esas	dichosas	luces.

Lyuba	soltó	el	tenedor	y	se	levantó	a	retirar	los	platos.
—Fuera,	fuera	—despachó	a	todos	Lazar—.	Dejad	que	los	hombres	hablen.
Slava	observó	cómo	Vera,	que	aún	estaba	comiendo,	 se	 levantaba	y	se	 retiraba.

No	se	giró	para	mirar	a	Slava.	Lyuba	no	se	marchó	hasta	que	no	hubo	apilado	todos
los	platos	en	el	fregadero.

—¡Quiero	dejar	la	mesa	limpia!	—exclamó	en	su	defensa.	Por	fin,	ella	también	se
marchó.

Lazar	estaba	 tan	gibado	que	no	podía	mirar	a	Slava	a	 los	ojos.	Tenía	 los	 labios
violetas	y	la	cara	como	un	campo	cubierto	de	nubarrones.

—Los	veinticinco	ya	son	una	edad	adulta	—declaró	con	escepticismo.
—Queréis	que	seamos	las	dos	cosas	—opinó	Slava—.	Adultos	y	niños	al	mismo

tiempo.
—Háblame	cerca	de	esta	oreja	—le	pidió,	girándose.	Slava	repitió	su	comentario.
—Siempre,	 hasta	 cuando	 eras	 niño,	 anteponías	 la	 justicia	 a	 todo	 lo	 demás	—le

espetó	 Lazar—.	 En	 Italia	 no	 dejabas	 que	 tu	 abuelo	 se	montara	 en	 el	 tranvía	 de	 la
playa	 sin	billete.	Cuando	cogíamos	el	 tranvía	para	 ir	 a	vender	al	mercado,	ninguno
nos	colábamos,	pero	no	por	el	revisor,	sino	por	ti.	Habrías	sido	un	buen	comunista.
Chico,	cómo	revoloteaban	a	tu	alrededor.	Cuando	hablabas,	toda	la	mesa	se	callaba.
Cuatro	 adultos	 cerraban	 el	 pico	 para	 que	 pudieras	 hablar.	 En	 eso,	 Vera	 y	 tú	 sois
diferentes.	Ella	no	espera	que	el	mundo	sea	lo	que	no	es.

—Hablemos	de	la	guerra	—propuso	Slava.
—Ya	 llegaremos	 a	 eso	—dijo	 Lazar—.	 ¿Cómo	 te	 van	 las	 cosas	 en	 el	 terreno

personal?
—Tranquilas	—contestó	Slava—.	Hablemos	de	la	guerra.	Sé	que	no	estuvo	ni	en

un	gueto	ni	en	un	campo	de	concentración,	pero	cuénteme	alguna	cosa.	Me	servirá	de
ayuda.

—Yo	 estaba	 en	 un	 batallón	 de	 trabajadores	 cavando	 trincheras.	 Luego	 me
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obligaron	a	alistarme	en	infantería.	Combatí	en	Stalingrado.	Quedé	sordo	de	un	oído.
Fin	de	la	historia.

—Cuénteme	algo	más.	Los	detalles	ayudan.
—¿De	qué	van	a	servir	si	no	puedes	mencionarlo?	—Lazar	golpeó	la	mesa—.	Si

estuviste	en	el	gueto	 te	dan	 la	 indemnización.	Si	 te	amputaron	 tres	miembros	en	el
frente	no	te	dan	nada.	No	te	puedo	contar	cómo	era	el	gueto.	No	estuve	allí.

—Entonces	cuénteme	otra	cosa.
—¡En	este	oído!
Slava	lo	repitió	a	gritos.
—Vale,	 te	contaré	algo	más	—accedió	Lazar—.	Te	contaré	una	historia,	aunque

no	sé	si	sabrás	qué	hacer	con	ella.	Esto	sucedió	en	los	años	cincuenta.	En	el	cincuenta
y	dos,	justo	antes	de	que	el	loco	la	palmara.	Las	cosas	se	estaban	poniendo	muy	feas
para	los	judíos.	Una	noche,	mi	hermano	Misha	iba	caminando	hacia	casa	cuando	unos
borrachos	comenzaron	a	chillarle:	«¡Judíos,	perros	 judíos!	 ¡Una	 fosa	para	 todos	 los
perros!».	Misha	no	era	de	los	que	se	callaban;	él	y	tu	abuelo	se	habrían	llevado	bien.
Le	sacó	el	ojo	a	uno.	¡Zas!	—Lazar	Timofeyevich	chasqueó	los	dedos	frente	al	ojo	de
Slava	con	una	energía	repentina—.	Por	algo	así	podían	caerte	diez	años	en	la	trena	—
continuó	Lazar—.	Y	¿qué	hizo	mi	hermano	mayor?	Un	amigo	mío	tenía	un	uniforme
militar	de	la	Revolución,	un	objeto	de	coleccionista.	Se	lo	pedí	prestado.	Otro	amigo
mío	estaba	en	una	banda	de	música.	Le	pedí	que	viniera	con	el	uniforme	puesto.	Y
allá	que	fuimos	a	la	casa	del	tuerto.	¿Me	sigues?

—No	—reconoció	Slava.
—No	 te	 hagas	 el	 inocente,	 por	 favor	 —le	 recriminó	 Lazar—.	 Fingíamos	 ser

policías.	Entonces	fuimos	a	casa	del	tuerto	y	enseñamos	unas	agendas	como	si	fueran
nuestras	 identificaciones.	 «Estimados	 ciudadanos:	 venimos	 siguiendo	 órdenes	 del
comandante	del	distrito	para	solicitarles	que	retiren	los	cargos	contra	Misha	Rudinsky
y	 así	 permitir	 que	 las	 autoridades	 se	 encarguen	 de	 este	 gamberro	 por	 sus	 propios
medios.	Les	prometemos	vengar	a	su	hijo	de	la	forma	más	oportuna,	¿entienden?	Si
optan	por	utilizar	los	canales	oficiales	meterán	a	ese	judío	en	la	cárcel	y	le	darán	de
comer	todos	los	días.	Si	nos	lo	dejan	a	nosotros	nos	aseguraremos	de	que	no	vuelva	a
andar	por	sus	propios	medios.	Habrá	un	judío	menos	zanganeando	por	el	mundo».

—¿Funcionó?	—preguntó	Slava.
—No	—contestó	con	amargura—.	Nos	dieron	con	la	puerta	en	las	narices.
—Oh.
—¿Crees	que	me	detuve	ahí?	Le	pedí	a	nuestro	abogado	que	 trajera	al	 juez	del

caso	a	cenar	a	casa.	Yo	entonces	tenía	veintiséis	años,	Slava,	era	básicamente	cinco
minutos	mayor	que	 tú.	Estábamos	brindado	por	 la	madre	patria	y	 todas	esas	cosas,
cuando,	khop:	le	pasé	disimuladamente	un	sobre	blanco.	Cinco	de	los	grandes.	Y	a	mi
pequeño	Misha	le	cayeron	tres	años	en	lugar	de	diez.	Y	podía	sacarlo	de	la	cárcel	una
vez	al	mes	y	llevarlo	a	casa	para	que	comiera	en	condiciones	y	se	cortara	el	pelo.

Slava	 asentía	 cortésmente.	En	 el	 ocaso,	 a	 los	 ancianos	 de	 su	 antiguo	 barrio	 les
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entraban	unas	ganas	 locas	de	relatar	sus	actos	valerosos.	Antes	se	habían	contenido
para	no	preocupar	a	los	hijos	con	las	temibles	verdades	de	la	vida.	Pero	ahora,	en	la
última	ronda,	necesitaban	desahogarse	por	todos	los	medios,	como	unos	ladrones	que
se	 deshicieran	 del	 oro	 amenazados	 por	 un	 perseguidor	 que	 no	 admitía	 indultos.	Al
final	se	habían	topado	con	algo	más	temible	que	la	perspectiva	de	alterar	el	sueño	de
sus	hijos.

Lazar	Timofeyevich	cerró	 los	ojos,	 tan	 lenta	y	pesadamente	que	Slava	se	figuró
que	esos	párpados	nunca	volverían	a	subir.	Cuando	los	abrió,	le	dijo:

—¿Crees	 que	 te	 estoy	 contando	 esto	 para	 poder	 pajearme	 una	 última	 vez?	 Te
estoy	contando	esto	para	que	entiendas	cuál	es	la	diferencia	entre	tu	gente	y	los	otros.
¿Quién	es	tu	mejor	amigo?

—¿Disculpe?
—¿Tienes	algún	buen	amigo?
Slava	pensó	la	respuesta.	La	única	que	se	le	ocurría	era	Arianna.
—No	—admitió.
—En	casa	tenía	diez	amigos	estupendos	—explicó	Lazar—.	Chicos	dispuestos	a

rebanarle	el	cuello	a	quien	hiciera	falta	por	mí.	Todos	judíos.	Hasta	el	último	de	ellos.
Ahora,	si	tienes	algún	amigo,	¿crees	que	haría	eso	por	ti?

—No	lo	sé	—repuso	Slava—.	La	verdad	es	que	no	tengo…	tantos	amigos.
—Esa	chica	—continuó	Lazar,	señalando	las	escaleras—	se	plantará	a	tu	lado	y	te

defenderá	como	un	tanque,	Slava.	Y	tú	que	vives	en	las	nubes,	necesitas	a	alguien	así.
Puede	que	ella	no	sepa	quién	fue	Sájarov,	pero	sabe	lo	que	es	la	vida,	sabe	lo	que	es
la	 lealtad.	 ¿Si	 te	 pillan	 haciendo	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 Ella	 asumiría	 la	 culpa,	 lo
haría	por	ti.	A	eso	me	refiero	cuando	hablo	de	los	nuestros.	Nómbrame	una	persona
americana	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 hacer	 eso	 por	 ti	 y	 daré	 por	 terminada	 esta
conversación.	Nosotros	os	 trajimos	a	 este	país,	pero	¿significa	 eso	que	ahora	 todos
somos	americanos	de	golpe?	Cuando	compras	cerezas	en	la	tienda,	¿las	coges	de	la
caja	sin	mirar?	No,	eliges	las	mejores.	Solo	porque	estemos	aquí,	¿nos	conformamos
con	vivir	separados	y	llamar	una	vez	a	la	semana	para	decir	jelou	jauaryu?	Consigue
un	buen	trabajo,	compra	una	casa	grande…	Eso	es	todo	lo	que	puede	ofrecerte	este
lugar.

—Entonces,	 ¿se	 supone	que	debemos	ser	extranjeros	aquí?	—exclamó	Slava—.
¿No	 fue	 bastante	 haber	 sido	 extranjeros	 allí	 también,	 que	 ahora	 queréis	 ser
extranjeros	en	este	país?	Ese	tipo	de	conducta	se	considera	psicopatía.

—Todos	nos	volveremos	americanos,	Slava,	no	te	preocupes	—admitió	Lazar—.
Tus	hijos	serán	casi	americanos,	y	sus	hijos	verán	los	anuncios	de	champú	sin	saber
que	hay	otra	manera	de	 entender	 la	vida.	Sucederá	 a	 su	debido	 tiempo.	No	puedes
adelantar	acontecimientos.

—La	vida	es	larga	—objetó	Slava.
—La	 vida	 no	 es	 larga	 —rectificó	 Lazar—.	 En	 el	 frente	 ya	 eras	 un	 soldado

veterano	 con	 veinticinco	 años.	 Lyuba	 cambiaba	 pañales	 a	 los	 veinticinco,	 eso	 está
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muy	bien,	pero	a	esa	edad	yo	comandaba	un	pelotón	del	Ejército	Rojo.	Si	tengo	que
reconocerles	algo	a	esos	chalados	de	la	puerta	de	al	lado	que	viven	en	la	Edad	Media
es	 que	 tienen	 cinco	 hijos,	 seis	 hijos,	 siete	 hijos.	 Somos	 tan	 pocos,	 Slava.	 Siempre
corremos	el	peligro	de	extinguirnos	por	un	motivo	u	otro.

—¿Alguien	le	ha	preguntado	a	Vera	qué	es	lo	que	quiere?	—inquirió	Slava.
—Tienes	 que	 hablarme	 en	 este	 oído	 —repitió	 Lazar	 Timofeyevich	 con

impaciencia.
—¿Está	 dispuesto	 a	 entregarle	 su	 única	 nieta	 a	 alguien	 que	 gana	 la	mitad	 que

ella?
—¿Qué?	—gimió	Lazar.	Slava	se	preguntó	si	la	sordera	no	sería	un	invento	para

usarla	a	su	antojo.	No	les	había	causado	tantas	interferencias	durante	la	cena.
—No	 importa	—suspiró	 Slava—.	 Tengo	 que	 marcharme,	 Lazar	 Timofeyevich.

Me	espera	un	largo	trayecto.
El	anciano	se	encogió	de	hombros,	demasiado	cansado	para	continuar.	Se	levantó

sombríamente	y	fue	arrastrando	los	pies	hasta	el	armario	de	la	esquina.	De	él	sacó	un
grueso	 sobre	 blanco	 y	 lo	 dejó	 caer	 frente	 a	 Slava	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 volvió	 a
sentarse	en	su	silla.

—Haz	algo	de	provecho	con	él	—le	aconsejó.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Slava.
—Tu	comisión.	Doscientos	cincuenta.
—Gracias	—repuso	Slava—.	No	necesito	ninguna	comisión.
—Tu	 abuelo	 me	 advirtió	 que	 no	 te	 lo	 diera,	 pero	 tú	 eres	 el	 que	 se	 merece	 el

dinero.
A	Slava	se	le	subieron	los	colores.
—Lazar	Timofeyevich,	debería	haber	esperado	a	que	vinieran	los	demás	—le	dijo

Lyuba	 en	 tono	 de	 reproche	 desde	 el	 umbral.	 Garik	 estaba	 a	 su	 lado.	 Dos	 niños
escuchando	a	hurtadillas.

—¿Esperar	a	que	venga	quién?	—preguntó	Slava.
—Quién,	quién	—farfulló	Lazar,	como	una	vieja	cotorra.
Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 un	 lento	 ding-dong	 que	 resonó	 en	 las	 paredes	 de

azulejos	durante	una	eternidad.	Todos	se	quedaron	petrificados.	Los	mayores	cayeron
en	la	cuenta	de	que	Slava	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo.	¿Por	qué	le
habrían	 mantenido	 al	 margen?	 Bueno,	 habían	 oído	 que	 ahora	 él	 guardaba	 las
distancias	con	su	familia.	Jodidos	niños,	Dios	les	perdone	el	lenguaje:	uno	se	desvive
por	 ellos	 y	 a	 cambio	 te	 escupen	 en	 la	 cara.	 ¿Por	 qué	 estaban	 tan	 empeñados	 en
emparejar	a	Vera	con	Slava?	Esa	había	sido	la	única	razón	por	la	que	habían	accedido
a	que	los	Gelman	fueran	a	su	casa.	El	chaval	no	tenía	la	culpa	de	que	sus	padres	—
mejor	dicho,	el	abuelo—	fuera	un	capullo	engreído.	Pero	de	casta	le	viene	al	galgo.
El	chico	era	un	bicho	raro,	a	su	manera,	pero	raro	al	fin	y	al	cabo.	Todo	esto	se	les
cruzó	por	la	cabeza	a	los	Rudinsky.

—Deben	de	ser	ellos	—anunció	Garik.
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—¿Quiénes?	 —preguntó	 Slava	 con	 un	 deje	 de	 histeria	 en	 la	 voz.	 Sabía	 la
respuesta,	pero	rezaba	por	estar	equivocado.

—Ellos,	ellos	—repitió	Lazar	con	impaciencia.
Lyuba	desapareció	en	el	pasillo.	Slava	 se	 levantó	de	un	salto,	Lazar	 lo	 siguió	a

menor	velocidad.	Cuando	Lyuba	abrió	la	puerta,	los	tres	hombres	se	arracimaron	en
el	vestíbulo	 tras	ella,	compartiendo	una	expresión	apesadumbrada:	Garik	porque	no
sabía	 qué	 esperar	 de	 ese	 encuentro;	 por	 una	 parte,	 se	 sentía	 responsable	 del
distanciamiento	 con	 los	 Gelman,	 pues	 todo	 había	 comenzado	 cuando	 les	 pidió	 el
préstamo	para	las	limusinas,	aunque,	por	otra	parte,	era	el	más	agraviado	y	el	menos
proclive	 a	 la	 reconciliación,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo	 por	 los	 chicos,	 claro;
Lazar	porque	tenía	un	pie	en	el	otro	mundo	y	por	tanto	sabía,	como	también	sabía	su
nieta,	que	este	tipo	de	enemistades	eran	una	chorrada;	y	Slava	porque	no	daba	crédito
a	lo	que	estaba	sucediendo:	primero	porque	su	abuelo	había	cobrado	a	cambio	de	las
cartas	y,	segundo	porque,	con	toda	probabilidad,	los	Gelman	aguardaban	al	otro	lado
de	la	puerta.	Sobre	sus	cabezas,	los	tacones	de	Vera	taladraban	las	escaleras.	Todavía
llevaba	puestos	esos	malditos	zapatos	tan	sexis.

La	puerta	se	abrió	y,	como	era	de	esperar,	dio	paso	a	dos	Gelman	—padre	e	hija—
y	 a	 un	 Shtut.	 El	 abuelo	 de	 Slava	 lucía	 una	 guayabera	 blanca	 y	 una	 expresión	 de
desdén.	La	hija	se	había	engalanado	con	una	túnica	multicolor.	Más	sobrio,	su	marido
había	 escogido	 una	 camisa	 de	 manga	 corta.	 Cargaban	 con	 bombones,	 champán
barato,	el	peso	del	mundo.

—¡Desde	 Nueva	 Jersey	 nos	 honran	 con	 su	 presencia!	 —exclamó	 Lyuba.
Pretendía	decirlo	en	plan	broma,	pero	sonó	más	bien	a	desaire.

—¿Qué	 hacéis	 ahí	 fuera?	 —dijo	 Garik—.	 Estáis	 malgastando	 el	 aire
acondicionado.	Pasad,	muchachos,	pasad.

—Es	Slava	—señaló	su	madre,	tan	sorprendida	de	verlo	a	él	como	a	los	Rudinsky.
—Él	ya	está	de	este	lado	de	la	puerta	—comentó	Lyuba	con	coquetería.
El	sujeto	en	cuestión	examinó	a	su	abuelo	con	una	mirada	furibunda.
—¡Me	 hace	 tan	 feliz	 que	 estéis	 todos	 aquí!	—gritó	Vera,	 y	 bajó	 corriendo	 los

escalones	restantes.	Comenzó	a	ayudar	a	los	Gelman	con	las	bolsas	y	sacó	zapatillas
de	 andar	 por	 casa	 del	 armario.	 Apelotonados	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 Gelman	 se
desprendieron	de	su	calzado	obedientemente.

—Ya	 he	 retirado	 los	 platos	 de	 la	 cena,	 solo	 tengo	 que	 sacar	 la	 porcelana	 —
anunció	Lyuba.

Al	abuelo	se	le	inflaban	las	narices.	Siempre	lo	invitaban	a	café	y	tarta	después	de
una	cena	a	la	que	no	había	sido	convidado.

Estupefacto,	Slava	buscó	a	Vera	con	la	mirada,	pero	ella	lo	evitaba.
—¿Por	qué	no	nos	sentamos	en	el	salón?	—propuso,	y	salió	corriendo	a	la	cocina

en	busca	de	provisiones.	Slava	la	siguió	sin	decir	nada.
Vera	 tenía	 las	 manos	 metidas	 en	 un	 armario.	 Dejó	 de	 hurgar	 y	 se	 giró	 para

mirarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—¿Me	vas	a	ayudar	o	no?
—Estás	de	broma,	 ¿verdad?	—rezongó	él.	Los	adultos	pasaron	en	 tropel	por	 la

puerta	de	la	cocina	de	camino	al	salón.	Lyuba	estuvo	a	punto	de	entrar,	pero	Vera	la
despachó	con	un	gesto	de	la	mano.

—Saca	la	porcelana	buena	—le	siseó	Lyuba	desde	la	puerta,	guiñándole	el	ojo	a
Slava,	como	si	estuvieran	compinchados.

—¿Por	qué	no	puedes	dejar	que	lo	solucionen	entre	ellos?	—le	recriminó	a	Vera.
—Porque	son	como	niños,	por	eso	—contestó	Vera.
—Me	marcho	—dijo	él.
—No	 te	 marchas	—dijo	 ella—.	 Ayúdame.	—Su	 expresión	 se	 dulcificó—.	 Por

favor.
—Le	está	cobrando	a	la	gente	—exclamó	Slava—.	¡A	mis	espaldas!
—Estoy	segura	de	que	lo	hace	por	tu	bien.
—¡Yo	no	quiero	el	dinero!	—chilló	Slava.
—¿Qué	 está	 pasando	 ahí	 dentro?	—oyeron	 que	 decían	 desde	 el	 salón.	 Vera	 y

Slava	se	detuvieron	a	escuchar.	Su	discusión	les	había	dado	a	los	adultos	materia	para
charlar.	Alguien	incluso	se	rio.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	Vera	entre	dientes.
Los	chicos	aparecieron	en	el	salón	cargados	con	dos	bandejas	de	platos	y	tazas	de

bordes	 dorados.	 Tensos	 y	 silenciosos,	 los	 adultos	 se	 sentaban	 apretujados	 en	 un
tresillo.	La	aparición	de	los	chicos	les	proporcionó	tema	de	conversación.

—¿Y	hoy	qué	se	vende?	—preguntó	alguien.
—¿Cuánto	cuesta	el	té?	—añadió	un	segundo.
—Igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	—anunció	 un	 tercero,	 porque	 aquello	 no	 se

parecía	en	nada.
—Hoy	 es	 un	 día	 especial	 —se	 sumó	 Vera,	 divertida—.	 V&S	 Alimenti	 se

complace	en	invitarlos	a	té	con	pastas.
—Hurra	—repuso	con	precaución	la	madre	de	Slava.
Slava	 les	deseó	a	 todos	 lo	peor.	Después	de	depositar	 la	bandeja	en	 la	mesa,	 se

metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros	y	sacó	el	sobre	blanco.	Tras	pasar	por
encima	 de	 los	 pies	 de	 Garik	 se	 lo	 plantó	 al	 abuelo	 delante	 de	 las	 narices.	 La
conversación	se	detuvo.	Su	abuelo	lo	miró,	temeroso	y	burlón.

—Creo	 que	 esto	 es	 tuyo	 —le	 recriminó	 Slava.	 El	 sobre	 blanco	 pendía	 entre
ambos	como	un	sol	venenoso.	El	peso	que	los	anclaba	a	una	galaxia	de	rusos	gordos.

—¿Podemos	dejar	los	negocios	para	otro	momento,	por	favor?	—intercedió	Vera.
Le	 quitó	 el	 sobre	 a	 Slava	 de	 las	manos,	 lo	 dobló	 por	 la	mitad	 y	 se	 lo	metió	 en	 el
escote	con	un	gesto	de	matrona—.	Parece	que	me	he	ganado	una	 tarde	de	compras
gratis.	—Todos	se	rieron.

—Qué	 agradable	 que	 hayáis	 querido	 venir	—aplaudió	 Lyuba	 cuando	 todos	 se
hubieron	acomodado.

—¿Que	nosotros	queríamos	venir?	—se	extrañó	el	abuelo.
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—Vera	nos	dijo…	—comenzó	la	madre	de	Slava.
—¡Oh,	qué	más	da!	—exclamó	Vera—.	Yo,	tú,	tú,	yo…	Estamos	juntos,	eso	es	lo

que	importa.	Estamos	todos	juntos	por	primera	vez	después	de	casi	veinte	años.
—Bueno,	todos	seguís	teniendo	el	mismo	aspecto	—comentó	Garik,	y	volvieron

a	echarse	a	reír.
—Dónde	nos	hemos	ido	a	meter,	carajo	—refunfuñó	Lazar,	sin	rastro	de	hilaridad

en	la	voz.	Se	refería	a	América.
—¿Sabíais	que	algunos	se	quedaron	en	Italia?	—comentó	la	madre	de	Slava.	Se

dio	un	tirón	de	la	túnica.
—Si	tuviera	que	volver	a	pasar	por	ello	me	quedaría	en	Italia	—afirmó	Garik—.

¿Os	 acordáis	 de	 estos	 dos?	 —Señaló	 a	 Vera	 y	 a	 Slava—.	 Ahora	 mismo	 estarían
hablando	italiano.

—Pero	 nos	 va	 bien	—interrumpió	Lyuba—.	Casi	 hemos	 terminado	 de	 pagar	 la
hipoteca	de	la	casa.

—Ellos	tienen	un	Nissan	Altima	y	también	un	Ford	Taurus	—anunció	el	abuelo,
señalando	a	su	hija	y	a	su	marido.

—Yo	optaría	 solo	 por	 los	 japoneses.	—Garik	 se	 sorbió	 la	 nariz—.	Entiendo	de
estas	cosas.

—Claro,	como	te	pasas	el	día	entero	metido	en	un	taxi…
—Requiere	cierta	habilidad	—le	recordó	Garik	al	anciano.
—¿Barquillos?	 —interrumpió	 Vera—.	 También	 hay	 galletas	 y	 bizcochos.	 ¿A

quién	le	apetece	helado?
Mientras	 los	 adultos	 hablaban,	 Slava	 echaba	 cuentas.	 Había	 escrito	 veintidós

cartas.	 Veintidós	 por	 doscientos	 cincuenta	 eran	 cinco	 mil	 quinientos	 dólares.	 Un
tercio	de	 lo	que	habían	 costado	 las	 tumbas.	 ¿O	 sería	 una	 escala	móvil?	Quinientos
algunos,	 doscientos	 cincuenta	 otros.	 ¿Diría	 el	 abuelo:	 «Lazar,	 normalmente	 cobro
quinientos.	Pero	si	permites	que	mi	chico	se	arrime	a	tu	nieta,	la	del	culo	de	pera,	te
lo	 dejo	 en	 doscientos	 cincuenta.	Hazme	 un	 favor,	 no	 se	 lo	 digas.	 Es	 un	muchacho
sensible»?

No.	Había	 sido	Vera	 la	 que	 había	 cerrado	 el	 trato.	Había	 llamado	 al	 abuelo	 de
igual	 a	 igual:	Pásate	por	 casa,	 haz	 las	paces	y	 te	 compraremos	una	 carta.	Slava	no
pintaba	nada,	era	una	marioneta.	Ella	sabía	que	Slava	no	 la	dejaría	en	evidencia	—
¿tan	pusilánime	era?,	¿era	su	perrito	faldero?—	y	si	él	allanaba	el	camino,	los	demás
vendrían.	 Ella	 lo	 utilizaba	 a	 su	 antojo.	 En	 público,	 en	 casa	 de	 Stas	 y	 Lara,	 se
comportaba	como	su	sombra.	En	privado,	conseguía	lo	que	se	proponía.	Era	tan	dura
como	el	abuelo,	más	dura	aún.	Por	eso	a	él	le	gustaba:	veía	en	ella	un	espíritu	afín.
Slava	 escribía	 las	 cartas,	 claro,	 pero	 el	 chico	 era	 caprichoso.	 Slava	 se	 imaginaba	 a
Vera	regateando	con	el	abuelo,	y	al	anciano	encantado	con	sus	tejemanejes.	Aunque
no	 quería	 parecer	 condescendiente	 y	 la	 había	 obligado	 a	 esforzarse.	 Atacaban	 y
contraatacaban.	Doscientos.	Trescientos.	Doscientos	cincuenta.

Slava	 escrutó	 a	Vera	 con	 asombro	 y	 desdén.	Ella	 notó	 que	 lo	miraba	 y	 se	 giró
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desafiante.	Luego	sacó	el	sobre	blanco	y	se	lo	entregó	mirándole	como	un	padre	a	un
hijo.	Él	lo	cogió.

Cuando	volvió	a	centrarse	en	 la	conversación,	 todos	berreaban	como	borrachos.
Lo	estaban.	Vera	pronto	se	había	dado	cuenta	de	su	error.	¿Qué	bizcochos?	Lo	que
necesitaban	 era	 coñac.	 Sacó	 la	 mejor	 botella	 de	 la	 despensa	 de	 los	 Rudinsky,	 un
Rémy	Martin	V.	S.	O.	P.	que	alguien	les	había	regalado	mucho	tiempo	atrás	(el	abuelo
les	recordó	que	había	sido	él	quien	se	lo	había	obsequiado,	él).	Vaciaban	los	vasitos,
chupaban	la	rodaja	de	limón,	volvían	a	vaciar	los	vasitos.	Como	un	caballero,	Garik
pidió	un	brindis	por	la	abuela	de	Slava.	El	griterío	se	calmó	y	todos	observaron	sus
vasitos	con	desconsuelo.

—Es	un	buen	cristal	—comentó	el	abuelo.
Luego	 todos	bebieron.	En	cierto	momento,	Slava	anunció	que	debía	marcharse.

Todos	se	mostraron	disgustados.	Dijo	que	 tenía	que	escribir	una	carta.	Entonces	 las
aguas	se	abrieron	al	paso	del	rey.
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Capítulo	12

Al	 salir	 de	 casa	 de	 los	 Rudinsky,	 Slava	 sintió	 un	 deseo	 imperioso	 de	 huir:	 a
Manhattan,	 a	 casa	 de	Arianna.	Durante	 el	mes	que	había	 pasado	 en	Bensonhurst	 y
Midwood	había	desandado	cada	paso	que	había	dado	en	la	dirección	opuesta	los	dos
últimos	años.	Había	sucedido	de	manera	imperceptible.	Uno	no	advierte	el	momento
exacto	en	que	se	hace	de	noche,	aunque	uno	advierte	la	noche.

Echó	 a	 andar	 hacia	 el	metro.	 El	 sol	 se	 ponía,	 los	 fluorescentes	 se	 encendían	 y
arrojaban	un	pálido	halo	azul	sobre	las	peras	y	las	lechugas	de	los	ultramarinos.	Las
mujeres	pechugonas	que	dirigían	el	emporio	de	ropa	de	ocasión	que	recorría	la	calle
Ochenta	y	Seis	metían	en	la	tienda	los	percheros	que	tentaban	a	los	viandantes,	y	una
abuela	 que	 estaba	 vendiendo	 lepeshki	 en	 una	 mesa	 plegable	 en	 la	 calle	 Veintidós
cantaba	en	voz	bajita	mientras	apilaba	las	cajas	de	plástico	en	un	carro	de	la	compra.

Slava	 acababa	 de	 echar	 a	 andar	 hacia	 la	 estación	 cuando	 lo	 vio.	 Cómo	 no
distinguir	 a	 Israel	Abramson	—aspirante	 a	 literato,	 anticlerical	y	protagonista	de	 la
segunda	 carta	 de	 Slava—,	 que	 se	 disponía	 a	 cruzar	 la	 calle	 Ochenta	 y	 Seis.	 Con
treinta	y	dos	grados,	lucía,	gastado	pero	impecable,	su	uniforme	del	Ejército	Rojo	y
algunas	medallas,	que	se	mecían	al	compás	de	su	cojera.

Israel	se	enfrentó	a	la	calzada	de	la	misma	manera	que	había	hecho	en	la	batalla
de	Járkov:	pie	izquierdo,	hombro	derecho,	pie	derecho,	hombro	izquierdo.	Cruzó	por
mitad	 del	 tráfico	 la	 calle	 más	 concurrida	 de	 Bensonhurst,	 que	 tenía	 seis	 carriles
contando	las	arterias	laterales	donde	los	coches	aparcaban	en	doble	fila,	como	quien
avanza	por	un	campo	desierto.	Un	autobús	le	pasó	rozando	y	le	revolvió	el	pelo;	él	ni
se	 inmutó.	 Slava	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Se	 dispuso	 a	 seguir	 a	 Israel	 a	 una
distancia	prudencial.	No	quería	que	muriera,	pero	tampoco	quería	avergonzarlo.

A	Slava	casi	 se	 lo	 llevan	por	delante	 también	al	cruzar	 la	calle	Ochenta	y	Seis.
Unos	 jóvenes	 lo	 miraron	 sombríos	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 de	 un	 trasbordador
espacial	disfrazado	de	todoterreno.

—¡Apárrrtate,	subnorrrmal!	—le	gritó	al	pasar	una	cara	desconfiada	con	los	ojos
ahumados—.	 ¡Te	 voy	 a	matarrr,	 ja!	—Sus	 padres,	 aspirantes	 a	 americanos,	 habían
conducido	Cutlass	de	color	mierda	y	Buicks	azules	oxidados,	pero	ahora	se	podían
permitir	comprar	coches	bonitos	para	sus	hijos.

Israel	 renqueó	 por	 Benson	 Avenue,	 luego	 Bath,	 luego	 Cropsey.	 Casi	 habían
llegado	al	océano	cuando	dobló	la	esquina.	Finalmente	se	detuvo	frente	a	un	edificio
de	piedra	con	un	modesto	letrero:	Templo	Beth-El.	Israel	miró	con	pesar	la	montaña
de	 escalones	 que	 conducían	 a	 las	 pesadas	 puertas	 de	 madera.	 Se	 apoyó	 en	 la
barandilla	 de	 hierro	 que	 conducía	 a	 la	 puerta,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	 y	 comenzó	 el	 ascenso.	 Primero	 se	 apoyaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 la
barandilla,	 luego	 llevaba	 trabajosamente	 el	 pie	 derecho	 hasta	 el	 siguiente	 escalón,
arrastrando	también	el	hombro	derecho.	Luego	repetía	la	operación	con	la	otra	mitad.
Se	detenía	en	cada	escalón	respirando	con	dificultad.
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Cinco	 minutos	 después	—quizá	 fueron	 más,	 Slava	 estaba	 petrificado—,	 Israel
trató	de	asirse	al	pomo	de	la	puerta	con	dedos	temblorosos.	Tiró	de	él,	estuvo	a	punto
de	 tropezar	 y,	 por	 fin,	 desapareció	 en	 el	 interior.	 Slava	 salió	 de	 detrás	 del	 abeto
esmirriado	 donde	 se	 había	 refugiado	 y	 lo	 siguió,	 subiendo	 los	 escalones	 de	 dos	 en
dos.	Cuando	iba	por	la	mitad,	redujo	el	paso.	Le	parecía	una	crueldad	subir	tan	rápido
después	de	lo	mucho	que	le	había	costado	al	anciano.

Shabbat	 shalom.	 En	 el	 interior,	 Israel	 iba	 cabeceando	 por	 el	 pasillo	 central	 de
camino	a	la	mesita	donde	ardían	las	velas	votivas.	Un	hombre	con	kipá,	que	se	movía
como	Pedro	 por	 su	 casa,	 observó	 a	 Israel	 con	 una	 sonrisa	 educada,	mientras	 otros
fieles	cuchicheaban	entre	ellos	en	una	esquina.

—Shabbat	shalom	—recitó	Israel—.	Shabbat	shalom.
Aunque	solo	era	jueves.
Los	átomos	de	polvo	flotaban	en	los	últimos	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	las

vidrieras	 del	 nivel	 de	 la	 galería	 que	 recorría	 las	 cuatro	 paredes,	 como	 si	 fuera	 un
anfiteatro.	Sobre	este	se	elevaba	una	cúpula	altísima.	Slava	siempre	había	creído	que
las	iglesias	tenían	este	aspecto.	No	había	estado	nunca	en	el	interior	de	una	sinagoga.

Israel	se	apoyó	en	la	mesa	de	las	velas	y	se	giró	hacia	el	rabino.	El	rabino	hizo
una	inclinación	de	cabeza,	abrió	un	secreter	y	sacó	un	chal	blanco	con	flecos	y	rayas
azules.	Se	dirigió	hacia	 Israel,	 lo	abrió	con	 la	precisión	de	un	soldado	desplegando
una	bandera	y	se	 lo	colocó	con	suavidad	al	anciano	sobre	 la	cabeza	y	 los	hombros.
Una	vez	el	rabino	se	apartó,	Israel	le	habló	a	la	mesa.

—Dos	ist	for	mayn	wife	—tronó	en	angloyidis.
La	 llama	 de	 la	 vela	 que	 sostenía	 en	 la	mano	 se	 aproximó	 a	 la	mecha	 de	 otra.

Luego	murmuró	algo	que	Slava	fue	incapaz	de	oír.	Israel	se	quedó	donde	estaba	un
minuto	 o	 dos,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 las	 velas.	 Los	 flecos	 amenazaban	 con
salir	ardiendo.

Cuando	terminó,	se	quitó	el	chal	de	los	hombros	y	comenzó	a	unir	los	extremos
con	 cuidado.	 El	 rabino	 permaneció	 apartado;	 estaba	 claro	 que	 había	 intentado
intervenir	en	otras	ocasiones	inútilmente.	Israel,	tembloroso,	se	llevó	la	parte	superior
al	pecho,	como	quien	abraza	a	alguien.	Juntó	dos	esquinas	con	la	mano	izquierda	y,
tras	 alisar	 el	 doblez,	 unió	 las	 otras	 dos	 con	 la	 derecha.	 Le	 temblaban	 los	 dedos.
Sujetando	 con	 ambas	manos	 los	 extremos,	 giró	 el	 chal	 noventa	 grados	 y	 volvió	 a
acercárselo	al	pecho.	Repitió	los	mismos	dobleces	hasta	que	el	chal	fue	un	cuadradito
azul	 y	 blanco	 apenas	mayor	 que	 la	 palma	de	 su	mano,	 como	una	bandera	 para	 los
caídos.	Se	lo	entregó	con	delicadeza	al	rabino,	lo	besó	en	la	mejilla	y	emprendió	el
camino	de	regreso,	tirando	de	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.

El	 rabino	 tuvo	 que	 llamar	 la	 atención	 de	 Slava	 por	 segunda	 vez.	Este	 se	 había
ocultado	en	un	rincón,	donde	fingía	estar	llevando	a	cabo	un	minucioso	estudio	sobre
las	columnas	y	las	vidrieras.

—Sí	—contestó	Slava—.	Perdón,	sí.
El	rabino	sonrió.
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—Te	 preguntaba	 qué	 te	 trae	 por	 aquí.	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes	 a	 una
sinagoga?

—Una	vez	vi	el	interior	desde	la	puerta	—dijo	Slava—.	En	Viena.
—¿La	 sinagoga	 de	 Viena?	 —inquirió	 el	 rabino.	 Tenía	 una	 barba	 clara	 y

cuidadosamente	peinada.
—No	lo	sé	—admitió	Slava.
—¿Era	grande?
El	rabino	hizo	un	gesto	de	amplitud	con	las	manos.
Slava	 asintió.	 La	 organización	 que	 ayudó	 a	 emigrar	 a	 los	 Gelman,	 que	 no	 les

dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra,	 había	 organizado	 una	 excursión	 en	 autobús	 a	 una
sinagoga.

—En	Viena,	antes	de	la	guerra	—explicó	el	rabino—,	solo	las	iglesias	podían	ser
construcciones	 exentas.	 Por	 eso,	 cuando	 construyeron	 esa	 sinagoga,	 tuvieron	 que
conectarla	a	un	edificio	de	viviendas.	Y	 también	 tenían	que	parecerse	en	el	 sentido
estético.	En	1938,	cuando	los	nazis	desvalijaron	las	propiedades	judías,	se	la	saltaron.
La	tomaron	por	un	viejo	edificio	de	viviendas.	¿No	es	una	historia	increíble?

Slava	asintió,	pensando	en	alguna	manera	de	huir.	Su	sombra	se	desvanecía	con	la
tarde.

—¿Conoces	a	ese	hombre?	—preguntó	el	rabino,	señalando	la	puerta.
Slava	se	encogió	de	hombros.
—Viene	todas	las	semanas.	He	tratado	de	enseñarle.	—Hizo	un	gesto	en	dirección

al	secreter	donde	se	guardaba	el	chal	de	flecos—.	Pero	le	gusta	hacerlo	a	su	manera.
Ha	visto	más	cosas	de	 las	que	yo	nunca	veré,	por	eso	 lo	dejo	 tranquilo.	De	vez	en
cuando	le	traigo	un	libro	o	algo	de	matzo.	Celebramos	aquí	el	bar	mitzvá	de	su	hijo.
¡A	los	treinta	y	dos	años,	nada	menos!

—¿Yuri?	—preguntó	Slava.
—Entonces	sí	que	lo	conoces	—convino	el	rabino.
Mierda.
—Soy	 su	 nieto	 —mintió	 Slava.	 Iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Su	 corazón,	 un	 órgano

siempre	agitado,	se	le	iba	a	escapar	por	la	boca.
—No	lo	entiendo	—admitió	el	rabino.
—Del	segundo	matrimonio	—improvisó	Slava.
—No	tenía	ni	idea	—repuso	el	rabino,	enarcando	las	cejas—.	Pero,	sí,	reconozco

el	parecido,	claro.	¿Por	qué	te	escondías?
—Ya	sabe	—dijo	Slava—.	Nos	preocupamos.	De	que	cruce	la	calle	y	esas	cosas.

Pero	es	un	hombre	orgulloso.	No	queremos	avergonzarlo.
—Soy	el	rabino	Bachman	—se	presentó	el	rabino,	acercándose	y	tendiéndole	la

mano—.	Debería	 haberme	presentado	 desde	 el	 principio.	Es	maravilloso	 conocer	 a
algún	pariente	de	Israel.	Me	encantaría	que	vinieras	alguna	vez	con	tu	abuelo.	Puede
que	 incluso…	 —Levantó	 las	 manos	 como	 diciendo	 que	 sabía	 que	 había	 pocas
esperanzas—…	¿nos	acompañéis	alguna	vez	en	algún	oficio?
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—¿Qué	murmuraba	después	de	dirigirse	a	su	mujer?	—preguntó	Slava.
—No	estoy	nada	seguro	—se	rio	Bachman—.	Tiene	su	propio	idioma.	Si	tuviera

que	adivinar,	diría	que	eran	bendiciones.	Para	sus	hijos	y	para	sus	nietos.	¡Para	ti!	—
Volvió	 a	 echarse	 a	 reír—.	 Para	 su	 hijo.	—El	 rabino	 cambió	 de	 postura—.	 Sé	 que
tienen	 desavenencias.	 Israel	 ni	 siquiera	 vino	 al	 bar	mitzvá.	 Pero	 aquí	 siempre	 será
bien	 recibido,	 no	 entiendo	qué	 sentido	 tiene	marginar	 a	 la	 gente.	Oye,	 apuesto	que
hablas	ruso.

Slava	asintió	con	cautela.
—Se	me	ha	ocurrido	una	 idea	—le	explicó	Bachman—.	Un	minyán[6]	 ruso.	Un

rezo	en	ruso	una	vez	a	la	semana.	Comentado.	Yo	hablo	en	inglés,	alguien	como	tú	lo
traduce	al	ruso.	Atraeríamos	a	una	multitud,	¿no	te	parece?	Podemos	incluir	también
un	poquito	de	hebreo.	¿Te	podría	interesar	algo	así?	¿Hablarías	con	algunas	personas?
Quizá	podrías	empezar	por	tu	abuelo.	El	vecindario	ha	cambiado	mucho	en	la	última
década.

Slava	se	planteó	la	posibilidad	de	comenzar	por	su	abuelo.	El	auténtico.	Aquel	día
en	la	sinagoga	de	Viena,	había	agarrado	a	Slava	de	la	mano	y	se	habían	separado	del
grupo	 subrepticiamente,	 que	 esperaba	 de	 pie	 a	 que	 terminaran	 los	 rezos	 junto	 a	 su
guía,	un	israelí	con	chaqueta	de	cuero.	A	Slava	le	dolían	las	tripas	de	la	preocupación.
Su	madre	y	 su	padre	no	habían	venido	 a	 la	 excursión,	 contentos	 de	poder	 librarse.
Solo	estaban	el	abuelo	y	Slava,	y	se	estaban	saltando	las	normas.

Sin	soltarle	la	mano,	el	abuelo	había	pegado	la	oreja	a	la	puerta	de	la	sinagoga.	Al
otro	 lado	de	 la	puerta	había	un	grupo	 rezando.	«Uuh-uuh-uuh»,	 se	mofó	el	 abuelo,
encogiéndose	de	hombros.	Luego	asió	la	aldaba	de	la	puerta,	tan	larga	como	un	torso,
y	metió	la	nariz	por	la	abertura.	Slava	echó	una	ojeada	pegado	a	sus	pantalones,	que
olían	 a	 lana	 y	 naftalina.	 El	 interior	 era	 una	 habitación	 tan	 profusamente	 decorada
como	un	palacio	turco,	donde	los	hombres	se	agitaban	cuales	epilépticos,	zumbando
como	en	una	colmena.

El	abuelo	bajó	la	vista	para	dirigirse	a	Slava.
—Uuh-uuh-uuh	—repitió,	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 la	 sien.	De	 locos—.	Chico	—le

dijo	 con	 tal	 seriedad	que	 a	Slava	 le	dieron	otro	vuelco	 las	 tripas—,	aquí	ya	hemos
visto	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 ver.	Vayamos	 a	 por	 un	 helado.	 El	 de	 vainilla	 te	 lo
sirven	como	una	salchicha.

—Pero	no	está	permitido	marcharse	—susurró	Slava.
—Nosotros,	Slavik	—el	abuelo	se	inclinó,	poniéndole	la	punta	del	dedo	sobre	la

nariz—,	podemos	hacer	lo	que	nos	plazca.
Slava	consideró	lo	que	le	había	pedido	Bachman.	No,	rabino,	no	podré	ayudarlo	a

organizar	un	minyán	con	los	abuelos,	ya	sea	con	el	auténtico	o	con	el	falso.	Con	sus
hijos	cabría	alguna	posibilidad.	Con	los	nietos,	bastantes	más.	Pero	esto,	las	velas,	las
oraciones	chapurreadas,	era	por	lo	único	que	pasarían	los	abuelos.	Los	preliminares,
el	forshpeis.	A	Slava	le	entraron	unas	ganas	imperiosas	de	oír	la	voz	de	su	abuelo,	el
auténtico,	como	si	él,	como	la	abuela,	también	fuera	a	morirse	y	no	volviera	a	tener
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oportunidad	de	hacerlo.
—Hablaré	 con	 él	 sobre	 el	 minyán	 —confirmó	 Slava—.	 Ahora	 debería

marcharme.
—Me	encantaría	volver	a	verte	por	aquí	—dijo	el	rabino.
Slava	 sonrió	 educadamente	 y	 se	 giró	 para	 marcharse.	 Casi	 había	 llegado	 a	 la

puerta	cuando	echó	la	vista	atrás.
—Dígame	una	cosa	—le	pidió—,	¿cuándo	termina	el	luto	cuando	alguien	fallece?
—¿La	 shivá?	 —dijo	 Bachman—.	 No	 conviene	 alargarla.	 El	 judaísmo	 no

considera	 oportuno	 solazarse	 en	 el	 duelo.	 Podríamos	 decir	 que	 el	 duelo	 se	 vive
intensamente,	pero	luego	hay	que	pasar	a	otra	cosa.	Puedes	encender	una	vela	cada
yahrzeit[7],	pero,	por	lo	demás,	vuelves	a	retomar	tu	vida.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—¿No	se	puede	pensar	en	la	persona?
—Claro	que	puedes	pensar	en	 la	persona.	Puedes	pensar	en	ella	siempre	que	 lo

desees.	Pero	el	ritual	se	da	por	terminado.
Slava	sopesó	sus	palabras.	Le	parecieron	oportunas.	Le	dio	las	gracias	al	rabino	y

se	encaminó	de	nuevo	a	 la	puerta,	acompañado	del	eco	de	sus	pasos	sobre	 las	frías
losas	seudocatedralicias.

Cuando	Slava	abrió	la	puerta	descubrió	que	Israel	Abramson	lo	estaba	esperando,
inclinado	 sobre	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras	 y	 retroiluminado	 por	 el	 sol,	 como	 un
dios	artrítico.	Los	rayos	le	dotaban	de	un	color	rosado,	como	de	bebé.

—Privet,	 mal’chik	 —dijo	 Israel.	 Hola,	 chico—.	 Te	 has	 tomado	 tu	 tiempo	 ahí
dentro.	¿Estabais	disertando	sobre	el	alma	humana?	He	pensado	que	te	apetecería	dar
un	paseo	conmigo	y	ayudarme	a	bajar	estos	malditos	escalones.	Esta	gente	construye
escaleras	como	si	quisieran	sentarse	en	el	cielo.

Slava	 parpadeó,	 ajustando	 la	 vista	 después	 de	 la	 oscuridad	 del	 interior	 de	 la
sinagoga.	Quizá	Israel	fuera	un	producto	de	su	imaginación.

Entonces,	el	rabino	Bachman	abrió	la	puerta	de	la	sinagoga	y	salió	a	la	luz	del	sol.
—Jelou,	rrrafino	—le	gritó	Israel,	saludando	con	su	manaza.
Slava	notó	que	le	empezaba	a	sudar	la	espalda.
—Israel	—lo	saludó	el	rabino.
Slava	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 Israel	 se	 le	 adelantó,	 al	 tiempo	 que	 le

señalaba.
Slava	cerró	los	ojos	como	si	quisiera	protegerse	del	golpe.	Pero	Israel	gritó:
—¡Nieto!
Oh,	mundo,	que	siempre	nos	sorprendes	con	nuevos	misterios.
El	rabino	Bachman	sonrió.
—¡Lo	sé!	Hemos	hablado.	Me	va	a	ayudar	con	un	proyecto.	Posiblemente.
El	rabino	hablaba	a	todo	volumen,	como	suelen	hacer	los	americanos	con	la	gente

que	no	habla	su	idioma.
Slava	se	giró	hacia	Israel.
—Dice	que…	—comenzó	a	traducirle	al	ruso.
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—¡Clarrro,	 clarrro!	—contestó	 Israel	 con	 la	 indiferencia	 propia	 del	 inmigrante
soviético	al	que	le	 importa	un	bledo	enterarse	del	diálogo—.	¡Adiós,	rrrafino!	—Se
despidió	agitando	los	dedos	engarfiados.

El	rabino	Bachman	volvió	a	entrar	en	la	sinagoga	e	Israel	se	enganchó	del	brazo
de	Slava.

—¿Ves	estas,	mal’chik?	—Se	señaló	las	medallas	del	uniforme—.	Del	cuarenta	y
cuatro	 al	 cuarenta	 y	 cinco	 estuve	 en	 una	 unidad	 de	 reconocimiento.	 Te	 pillé	 en	 la
calle	Ochenta	y	Seis.	Menudo	espía	estás	hecho,	si	por	poco	no	cruzas	la	calle.	Me
tenías	con	el	alma	en	vilo.	Vámonos.

—¿Por	qué	le	has	dicho	que	era	tu	nieto?	—le	preguntó	Slava.
—¿Qué	te	pasa?	¿Te	da	vergüenza?
—No	—aseguró	Slava—.	No.
—Entonces	qué	hacemos	hablando	del	tema,	vámonos.
Slava	 acometió	 la	 bajada	 al	 ritmo	 de	 Israel.	Visto	 de	 cerca	 era	 aún	 peor.	Cada

escalón	le	costaba	la	vida.	En	casa	le	había	parecido	un	anciano	robusto,	casi	atlético,
pero	 el	 brazo	que	 se	 apoyaba	 ahora	 en	Slava	 era	blando	 como	 la	mantequilla,	 y	 la
mano	 izquierda	 le	 temblaba	 en	 un	 sempiterno	 gesto	 de	 impaciencia.	Ante	 ellos,	 el
disco	solar	a	punto	de	desaparecer	despedía	un	resplandor	ambarino	y	cansado.

—Vamos	 a	 hacer	 un	 descanso	—propuso	 Slava	 cuando	 llegaron	 al	 pie	 de	 las
escaleras—.	Vamos	a	sentarnos.

—No	te	sientes	en	el	asfalto,	pillarás	un	resfriado	—advirtió	Israel.
—Pero	 si	 estamos	 como	 a	 cincuenta	 grados	 —protestó	 Slava—.	 Siéntate	 y

descansa.
—Si	me	siento	ahí	no	me	volveré	a	levantar	—objetó	él—.	Mira	qué	bajo	está	el

escalón.
—¿No	puedes	descansar	apoyado	en	la	barandilla?	Yo	me	voy	a	sentar.
—¿Qué	eres,	un	jubilado?	Vámonos.
—Solo	un	momento	—suplicó	Slava.
Se	 aseguró	 de	 que	 Israel	 se	 cogía	 de	 la	 barandilla	 y	 se	 sentó.	 Era	 un	 escalón

bajísimo.	 ¿Solo	 importaba	 llevar	 a	 cabo	 el	 ritual	 de	 sentarse	 en	 un	 sitio	 incómodo
para	honrar	al	fallecido	o	se	suponía	que	había	que	sentir	algo	también?	Slava	esperó,
pero	 no	 sentía	 nada.	 La	 gente	 que	 tapaba	 los	 espejos,	 que	 se	 sentaba	 en	 asientos
bajos,	 que	 encendía	 velas,	 ¿cómo	 llegaban	 a	 sentir	 lo	 que	 sentían?	 ¿Tenías	 que
haberte	criado	en	un	entorno	religioso?	¿Dónde	estaba	el	truco?

Se	oyó	un	estruendo	de	mil	demonios	a	su	lado.	Israel	se	había	sentado	un	escalón
más	arriba.

—Si	estamos	descansando,	estamos	descansando	—aclaró.
—¿No	te	incomoda	venir	aquí?	—preguntó	Slava.
Israel	se	llevó	los	pulgares	a	la	nariz	y	sorbió.
—¿Y	adónde	quieres	que	vaya	si	quiero	cantarle	una	canción	a	mi	mujer?	¿A	la

mezquita	de	la	calle	Ochenta	y	Seis?	¿Masjid	Shmashid?	No,	yo	soy	judío.	Si	no	subo
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ahí,	¿crees	que	conseguiré	que	mi	hijo	vuelva?	Hago	lo	que	puedo.
—Eliges	lo	que	más	te	conviene	—comentó	Slava	con	amargura.
—Supongo	 —dijo	 Israel—.	 Aunque	 yo	 no	 elegí	 que	 mi	 hijo	 se	 volviera	 un

fanático	y	saliera	pitando	a	Israel.	De	todas	maneras,	prefiero	que	sea	feliz	sin	mí	que
infeliz	 conmigo.	 ¿Crees	 que	 lo	 hizo	 porque	 era	 infeliz?	 ¿Porque	mi	mujer	 y	 yo	 lo
hacíamos	infeliz?

Slava	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 Israel.	 El	 anciano	 tenía	 el	 rostro	 contraído	 por	 la
angustia.	Slava	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	restarle	importancia.

—Se	han	hecho	estudios	sobre	este	fenómeno	—le	mintió—.	Ateos	que	vienen	y
se	convierten.	Es	por	culpa	de	otros	factores.	La	familia	no	tiene	nada	que	ver.	¿No
eras	también	su	padre	en	la	Unión	Soviética?

—Quizá	tenga	que	ver	con	este	lugar	—sugirió	él	débilmente.	Parecía	al	borde	de
las	lágrimas.

—Quizá	—coincidió	Slava.
Israel	asintió	con	el	ceño	fruncido.	Slava	se	sacó	el	sobre	blanco	del	bolsillo	de

los	 vaqueros.	 De	 tanto	manosearlo,	 los	 bordes	 empezaban	 a	 ajarse.	 Se	 lo	 tendió	 a
Israel.

—¿Qué	es	eso?
—Ha	habido	un	malentendido	—explicó	Slava—.	No	sé	cuánto	te	cobraría,	pero

aquí	tienes	un	adelanto	de	doscientos	cincuenta.
—Me	costó	doscientos	cincuenta.
—Entonces	estamos	en	paz.
—¿Pero	entonces	quién	paga	por	tu	trabajo?
—Voy	sobrado.	—Slava	se	levantó	y	le	metió	el	sobre	a	Israel	en	el	bolsillo	del

uniforme—.	Vámonos.	Me	espera	una	larga	noche.
—¿Todavía	sigues	narrando	nuestras	desventuras?
—Exactamente	—afirmó	Slava.
—¿Y	qué	pasará	cuando	todo	termine?	—quiso	saber	Israel—.	El	plazo	expira	la

semana	que	viene.	En	realidad,	¿a	qué	te	dedicas	en	esa	revista	donde	trabajas?
—Cuando	algún	periódico	pequeño	comete	un	error,	hacemos	un	chiste	sobre	la

metedura	de	pata.
—En	Rusia	también	teníamos	de	eso.	A	la	capital	le	gusta	reírse	de	las	provincias.

Así	se	siente	capital.
Slava	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ese	 trabajo	 le	 parecía	 a	 años	 luz.	 Después	 de

falsear	aquellas	entregas	para	«El	Bocinazo»,	Slava	había	vuelto	a	 rastrear	 titulares
verídicos,	más	que	nada	porque	tuvo	una	racha	de	suerte	y,	durante	una	semana	o	dos,
los	gazapos	lo	encontraban	a	él.	Pero	volvía	a	estar	en	dique	seco	y,	en	las	últimas	dos
semanas,	había	colado	un	par	de	su	propia	cosecha.	No	importaba.	El	heroísmo	con	el
que	Slava	había	denunciado	el	declive	de	los	periódicos	de	pueblo	de	todo	el	país	con
la	invención	del	Gazette	de	Rinkelrinck	(Arkansas)	había	pasado	tan	desapercibido	en
Arkansas	como	en	Century.
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—Iba	a	calentar	un	poco	de	sopa	para	los	dos	—propuso	Israel—.	Es	de	lata,	pero
excelente.

Slava	 se	 imaginó	a	 Israel	 abrir	 el	 armario	donde	guardaba	 las	donaciones	de	 la
sinagoga,	sacar	una	lata	de	sopa	demasiado	grande	para	una	persona	—la	escasez	de
relaciones	humanas	las	suplía	con	los	distintos	sabores	de	sopa:	zanahoria	y	jengibre,
judías	negras,	verduras	variadas—,	y	sorberla	solo	en	la	penumbra	de	su	semisótano.

—La	próxima	vez	—prometió	Slava.
—Eso	 dijiste	 la	 última	 vez	—protestó	 Israel,	 dolido.	 Slava	 sintió	 una	 punzada

familiar	de	dolor.	Israel	enarcó	las	cejas—.	¡Ja!	No	te	preocupes,	estoy	de	broma.	No
eres	de	 los	que	 las	pillan	a	 la	primera,	 ¿eh?	—Le	dio	unas	palmadas	a	Slava	en	el
hombro—.	Oye,	¿qué	opinión	te	merecen	los	regalos?

—¿Los	regalos?
—Los	 regalos.	Los	buenos	 ratos,	 las	 risas,	una	mesa	 surtida,	una	botella	o	dos.

Mira	que	eres	borrico.
—Cuando	quiero	pasar	un	buen	rato,	te	llamo	para	que	me	hagas	un	cumplido.
—La	 autocompasión	 no	 le	 sienta	 bien	 a	 nadie.	 Quiero	 que	 te	 quedes	 con	 el

dinero.	Y	que	pases	un	buen	rato.
—¿Cuántos	meses	tardaste	en	ahorrar	esa	cantidad?	—preguntó	Slava.
—Este	es	el	mejor	uso	que	puedo	darle.
Por	tercera	vez	esa	tarde,	Slava	acabó	aceptando	el	dichoso	sobre.
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Capítulo	13

Slava	arrastró	su	mala	conciencia	hasta	casa.	En	el	metro	intentó	pensar	en	algunas
ideas	para	 la	carta	de	Lazar,	pero	no	se	 le	ocurrió	ninguna.	El	anciano	 tenía	 razón;
todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 (batallón	 de	 trabajadores,	 infantería,	 Stalingrado,
sordera)	era	inservible.	Además,	Slava	se	había	quedado	sin	ideas.	Todas	las	entradas
que	 había	 anotado	 en	 su	 cuaderno	 tras	 consultar	 los	 libros	 de	 historia	 estaban
tachadas.

Eliyahu	Mishkin,	jefe	del	Judenrat;	no,	Epstein	ya	lo	había	hecho.
Ordenan	 a	 30	 prisioneros	 rusos	 enterrar	 vivos	 a	 45	 judíos	maniatados.
Los	rusos	se	niegan.	Los	75	mueren.

El	último	grupo	de	supervivientes	judíos	cuando	los	libera	el	Ejército
Rojo.

Himmler	se	siente	indispuesto	tras	ser	testigo	del	fusilamiento	de	100
judíos.	Bach-Zelewski	dice:	«Solo	eran	cien».	Según	Himmler,	había	que
encontrar	 una	manera	más	 efectiva	—más	 humana?!—	 de	 eliminarlos.
Tanto	para	los	alemanes	como	para	los	judíos	(!).	La	idea	de	las	cámaras
de	gas	surge	de	ahí…	Pero	esto	no	me	sirve,	¿¡cómo	iba	a	saber	algo	así
un	recluso!?

La	 indelicadeza	 de	 la	 última	 entrada	 le	 provocó	 una	 arcada.	 ¿No	 sería	 un
monstruo	 que	 utilizaba	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 como	 simples	 instrumentos	 al
servicio	de	una	historia?	¿Albergaba	una	vocación	oscura	que	no	sabía	expresar	de
otra	manera?	A	pesar	de	todo,	en	esos	detalles	estaba	la	clave	de	esos	relatos,	relatos
que	permanecían	con	él	días	después	de	haberlos	escrito	y	que	les	reportarían	dinero
a	las	víctimas.	¿Dónde	estaba	entonces	la	indelicadeza?	Cuando	abandonó	a	su	abuela
sí	 que	 cometió	 una	 indelicadeza.	 Cuando	 decidió	 plantarse	 ante	 la	 falta	 de
información	y	no	escarbar	más	en	la	vida	de	ella,	eso	fue	otra	indelicadeza.	Quizá	uno
solo	 es	 consciente	 de	 su	 falta	 de	 delicadeza	 cuando	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacer
algo	 al	 respecto:	 véase	 la	 ignorada	 cuarta	 ley	 de	 Isaac	 Newton,	 concerniente	 a	 la
gravitación	y	maniobras	del	alma.

¿Qué	indelicadeza	era	peor,	reverenciar	a	alguien	falsamente	creyendo	que	es	un
santo	o	conocer	íntimamente	el	pecado	de	alguien?	Y	si	no	había	forma	de	saberlo,	lo
mejor	era	inventarlo.	Slava	no	había	planeado	que	su	abuela	amenazara	con	la	mirada
a	 Shulamit	 para	 que	 ahogara	 al	 bebé.	 (Ella	 no	 habría	 sido	 capaz,	 ¿verdad?	 No	 se
contestó).	La	abuela	era	una	mujer	fiera,	todo	el	mundo	lo	decía,	y	él	había	intentado
recrearla	así,	pero	se	 le	había	escurrido	de	 las	manos	y	había	comenzado	a	mirar	a
Shulamit	 en	 el	 sótano	 ella	 sola.	 (¿Significaba	 que	 la	 abuela	 habría	 ahogado	 a	 su
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propio	hijo?).	Si	querías	escribir	un	buen	relato,	los	hechos	tenían	que	convertirse	en
instrumentos	 al	 servicio	 del	 relato.	 No	 podías	 escribir	 tratando	 los	 hechos	 con
delicadeza.

Slava	 notó	 que	 un	 ciclista	 sentado	 un	 poco	 más	 allá	 lo	 miraba	 fijamente.	 De
hecho,	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 llevaba	mirándolo	un	buen	 rato.	Tan	pronto	como
Slava	 se	 giraba	 hacia	 él,	 el	 ciclista	 se	 concentraba	 en	 el	móvil.	 ¿En	 qué	 parada	 se
había	subido?	En	la	misma	que	Slava,	estaba	segurísimo.	Una	vez	más,	el	corazón	se
le	desbocaba.	Exclusiva:	«Un	joven	de	veinticinco	años	sufre	un	ataque	al	corazón	en
la	línea	D.	Mientras	otros	a	su	edad	cambiaban	pañales	y	comandaban	pelotones	en
Stalingrado,	dicho	joven	fue	presa	de	la	ansiedad	tras	ser	puesto	en	busca	y	captura.
“Ese	muchacho	 se	 cagaba	 en	 los	 pantalones	 sin	 ningún	motivo”,	 declaró	Yevgeny
Gelman,	un	filósofo,	sentado	en	un	incómodo	taburete».

Entraron	como	una	exhalación	en	la	siguiente	estación,	calle	Cincuenta	y	Cinco.
Slava	 vigilaba	 al	 ciclista	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 El	 tren	 tardó	 una	 eternidad	 en
detenerse.	 Por	 fin	 se	 abrieron	 las	 puertas.	 Slava	 esperó	 con	 el	 corazón	 en	 vilo.
Aguanta,	 aguanta,	 aguanta.	 El	 revisor	 comenzó	 a	 anunciar	 la	 siguiente	 parada.
Aguanta.	Las	puertas	 soltaron	un	pitido	para	 señalar	que	estaban	a	punto	de	cerrar.
¡Ahora!	Slava	salió	escupido	de	su	asiento	y	saltó	al	andén	justo	cuando	las	puertas	se
cerraban,	sin	darle	tiempo	al	ciclista	a	seguirlo.	Slava,	novato	en	estas	lides,	no	pudo
resistir	la	tentación	de	girarse	para	regodearse	ante	su	perseguidor	cuando	el	tren	ya
se	iba,	pero	el	ciclista	se	mordisqueaba	una	uña	distraídamente.

Slava	se	 sentó	en	el	andén,	 solo,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Sacó	el	móvil,
llamó	a	su	madre,	que	seguía	en	casa	de	los	Rudinsky	—ahora	ella	y	la	tía	Lyuba	eran
las	mejores	amigas	del	mundo	después	de	hablar	largo	y	tendido—,	y	le	pidió	que	le
pasara	al	abuelo.

—¿Has	hecho	las	paces?	—le	preguntó	Slava.
—Schnorrers[8].
—Métete	en	la	cocina,	por	favor	—le	pidió	Slava.	Esperó	hasta	que	el	abuelo	le

hubo	hecho	caso—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	cobrándole	a	la	gente?
—Lo	he	hecho	por	ti.
—No	lo	quiero.
—Cálmate.	Van	a	ganar	diez	mil	euros,	¿qué	son	quinientos	comparados	con	eso?
—Entonces,	¿le	has	hecho	una	rebaja	a	Lazar?	¿Doscientos	cincuenta?
—Un	gesto	de	buena	voluntad.
—No	quiero	volver	a	hacer	esto	—anunció	Slava.
—Ya	casi	hemos	terminado.	El	plazo	acaba	la	semana	que	viene.
—No	es	por	el	dinero.
—¿Así	 que	 ahora	 no	 quieres	 hacerlo?	 No	 hace	 ni	 cinco	 minutos	 te	 gustaba.

Cuando	uno	se	compromete	a	algo,	tiene	que	cumplir.	Eso	es	lo	que	hace	un	hombre.
Entonces,	¿qué?	¿No	vas	a	escribir	la	carta	de	Lazar?

—Devuélvele	el	dinero.
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—No	le	voy	a	devolver	el	dinero.
—Esa	familia	te	odia.	Precisamente	porque	haces	este	tipo	de	cosas.
—¿Quién	 dices	 que	 me	 odia?	 La	 gente	 me	 envidia.	 Desearían	 ser	 capaces	 de

hacerlo.
—Eso	no	es	verdad.
—Quién	dice	que	no	es	verdad.
—Es	verdad	y	punto.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	con	Vera?
—La	han	vestido	como	a	una	muñeca	para	que	la	viera.
—¿Y	qué?	Es	una	mujer	que	sabe	valerse	por	sí	misma.	Eso	que	hace,	eso	de	las

relaciones	súbditas,	¿eso	qué	es?
—Relaciones	públicas.	No	sé	cómo	explicarlo	—reconoció	Slava—.	Es	como	la

publicidad.	¿Conoces	el	anuncio	de	champú	de	la	mujer	que	sale	con	el	pelo	como	si
le	hubieran	hecho	un	electroshock?	¿Que	luego	sale	dando	vueltas	con	el	paraguas?

—¿Vera	vende	champú?
—No.	No	lo	sé.	Es	solo	un	ejemplo.
—He	ahí	una	buena	chica,	Slavik.
—Solo	quiere	que	os	reconciliéis,	eso	es	todo.	Está	obsesionada.
—Se	me	parte	el	corazón	de	ver	a	Lazar	así	de	enfermo.	Tu	abuelo	está	hecho	un

roble	comparado	con	estos	tipos.
—Si	cada	vez	que	llamo	me	dices	que	estás	hecho	polvo.
—Soy	un	 hombre	 frágil	 y	mi	mujer	 acaba	 de	 fallecer,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga.

¿Sabes	cuánto	he	tenido	que	sufrir?
—Oye,	 ¿sabrías	 contarme	 cómo	 escapó	 la	 abuela	 del	 gueto?	 Algo,	 cómo	 lo

consiguió,	cómo	terminó	todo.
—Ojalá	pudiera	contarte	alguna	cosa	—contestó	el	abuelo—.	Te	he	contado	todo

lo	que	sé.
Esta	conversación	se	había	convertido	en	un	ritual	nocturno,	un	minyán	para	dos,

lecturas	del	delgado	 libro	que	 fue	Sofia	Gelman,	Dreitser	de	 soltera.	Normalmente,
siempre	se	desarrollaba	de	la	misma	manera	—de	verdad,	ya	se	lo	había	contado	todo
a	Slava—,	pero	Slava	seguía	llamando.	Unas	veces	salía	a	la	superficie	de	su	mente
oscurantista	algún	detalle,	otras	Slava	llamaba	solo	para	asegurarse	de	que	su	abuelo
seguía	con	vida.

—Desearía	haberla	obligado	a	que	me	lo	contara	—confesó	Slava.
—No	lo	hiciste	precisamente	porque	la	querías	—replicó	el	abuelo.

Por	 favor,	 describa	minuciosamente	 dónde	 se	 encontraba	 el	 sujeto
entre	los	años	1939	y	1945.
LAZAR	RUDINSKY
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Poco	 después	 de	 que	 la	 guerra	 diera	 comienzo	 se	 organizó	 una	 red
clandestina	en	el	gueto	de	Minsk.	Poníamos	en	contacto	a	los	partisanos,
nuestros	intermediarios	con	el	mundo	exterior,	y	a	trabajadores	del	gueto
que	podían	afanar	radios,	yodo,	cinturones	para	munición.	Yo	trabajaba
en	 un	 taller	 de	 herramientas	 donde	 colaboraba	 en	 algo	 que	 podría
definirse	 como	 subversión	 silenciosa.	 Mezclábamos	 arena	 con	 el
lubricante	 que	 los	 alemanes	 utilizaban	 para	 limpiar	 las	 armas.	 Todos
intentábamos	aportar	algo	a	la	causa.	Los	zapateros	les	metían	clavos	en
las	botas.	En	el	 taller	mecánico	añadían	esmeril	 al	 aceite	de	motor;	 les
fundía	los	cojinetes	cuando	arrancaban	sus	Volkswagen.

Había	una	chica	de	mi	barrio	llamada	Ada	—ahora	está	muerta,	que
la	tierra	la	acoja	en	su	seno—	a	la	que	a	veces	veía	cuando	las	columnas
de	trabajadores	regresaban	al	gueto.	Formaba	parte	de	un	destacamento
que	cargaba	con	leña	para	calentar	el	edificio	que	los	alemanes	utilizaban
de	cuartel	general.	A	uno	se	 le	 rompía	el	corazón	al	ver	a	estas	chicas,
nuestras	 chicas,	 más	 alguna	 traída	 de	 Austria	 o	 de	 Alemania	 (a	 estas
últimas	 se	 las	 conocía	 como	 «chicas	 de	 Hamburgo»,	 aunque	 podían
proceder	 de	 cualquier	 parte	 del	 país).	 Los	 policías	 bielorrusos	 las
obligaban	 a	 caminar	 por	 la	 calzada	 mientras	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 se
burlaba	 de	 ellas	 y	 les	 tiraban	 fruta	 podrida	 desde	 la	 acera.	 No	 todos,
también	había	personas	que	lloraban	al	ver	a	estas	chicas	judías	tratadas
como	mulas.

Un	 día,	 Ada	 me	 hizo	 un	 gesto;	 corría	 marzo	 de	 1943.	 Nos
conocíamos	de	vista	del	barrio,	pero	ella	no	se	juntaba	con	la	gente	de	mi
calaña.	 Yo	 era	 un	 «chiquillo	 de	 jardín	 ajeno»,	 como	 se	 decía
antiguamente.	Quizá	por	eso	ella	acudió	a	mí	en	busca	de	ayuda.

En	 el	 cuartel	 general	 había	 un	 alemán,	 un	 tal	 Hauptmann	 Weidt.
Trabajaba	 en	 el	 Servicio	 de	 Intendencia.	Weidt	 se	 había	 enamorado	 de
una	 de	 las	 chicas	 de	 Hamburgo,	 Ilse.	 Yo	 también	 la	 había	 visto.	 No
tendría	más	de	dieciocho	años.	Estaba	tocada	por	la	gracia	de	Dios:	era
una	chica	radiante.	Weidt	casi	le	triplicaba	la	edad.	Una	tarde,	según	me
contó	Ada,	 Ilse	 y	 ella	 iban	 empujando	 una	 carretilla	 cuando	Weidt	 las
acorraló	en	un	portal	y	las	encerró	dentro	de	un	armario.	Pronto	oyeron
gemidos	y	ese	pum-pum-pum	que	nunca	se	olvida.	Estaban	disparando	a
las	chicas	allí	mismo,	en	el	patio.	Las	habían	obligado	a	desnudarse	y	las
tirotearon	una	tras	otra.

Weidt	no	sentía	ningún	apego	por	Ada,	pero	Ilse,	que	había	quedado
huérfana	después	de	que	enterraran	a	sus	padres	vivos,	era	prácticamente
muda.	Así,	Ada,	que	sabía	algo	de	alemán,	pues	al	fin	y	al	cabo	se	parece
a	nuestro	yidis,	se	convirtió	en	una	especie	de	intermediaria.	Las	llamaba
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a	las	dos	cuando	era	el	momento	de	recoger	los	cupones	de	comida	para
el	destacamento.	Mientras	Ada	se	atiborraba	de	estofado	de	ternera	que
Weidt	 había	 ordenado	 en	 el	 comedor	 como	 si	 fuera	 para	 él,	 Ilse	 y	 el
alemán	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 en	 un	 idioma	 que	 era	 lo	 único	 que
compartían.	Con	el	tiempo,	Weidt	decidió	que	quería	sacar	a	Ilse	de	allí.
No	 tenía	 el	 rango	 suficiente	 para	 hacerlo.	 La	 única	 manera	 de
conseguirlo	era	entregándosela	a	los	partisanos.

—¿Qué	debería	hacer?	—me	susurró	Ada—.	Él	está	a	cargo	de	todo
el	equipo.	Puede	conseguir	un	camión	para	veinticinco	personas.

—¿Cómo	sabes	que	no	es	un	truco?	—pregunté	yo.
—No	lo	sé	—admitió	ella—.	¿Por	la	manera	de	mirarla?	El	otro	día

me	 preguntó	 por	 qué	 mataban	 a	 los	 judíos.	 Yo	 no	 me	 lo	 podía	 creer.
¡Tendría	 que	 preguntártelo	 yo	 a	 ti,	 pedazo	 de	 tarugo!	 Dijo	 que	 los
oficiales	alemanes	solían	flirtear	con	las	chicas	judías	durante	la	Primera
Guerra	Mundial,	y	que	ahora	tenía	que	obligarlas	a	cargar	con	leña.

Varios	 días	 después,	 los	 alemanes	 liquidaron	 el	 orfanato	 del	 gueto.
Kube,	 generalkommissar	 para	 Bielorrusia,	 estaba	 de	 visita.	 Les	 tiró
caramelos	 a	 los	 niños	 mientras	 los	 arrojaban	 vivos	 a	 una	 fosa	 y	 los
cubrían	con	tierra.	Era	fácil	encontrar	una	excusa	para	fugarse.	Durante
los	 días	 siguientes	 entablé	 contacto	 con	 una	 unidad	 partisana	 de
Rusakovichi	 parcialmente	 integrada	 por	 judíos.	 Su	 reacción	 fue
ambivalente,	 aunque	 el	 comandante	 dio	 luz	 verde.	 Weidt	 se	 negó	 a
facilitarle	la	huida	a	tantos	judíos,	pero	Ada	era	una	chica	testaruda.	Dijo
que	 los	 veinticinco	 o	 ninguno.	 Al	 final,	 accedió.	 Él	 también	 nos
acompañaría.

Fui	a	hablar	con	mi	padre,	pero	él	se	negó	a	marcharse	sin	Zeyde,	y
los	partisanos	no	aceptarían	a	un	anciano	achacoso.	Zeyde	maldijo	a	mi
padre,	pero	mi	padre	había	dado	el	tema	por	zanjado.	Antes	de	la	guerra
era	transportista	y	fletaba	cajas	fuertes	en	un	carro.	Era	la	época	de	antes
de	 los	 ascensores;	 subía	 a	 cuestas	 las	 cajas	 a	 la	 tercera	 o	 a	 la	 cuarta
planta.	Murió	 sin	 acudir	 ni	 una	 sola	 vez	 al	médico.	No	 era	 un	hombre
con	 el	 que	 sirviera	 discutir.	 Me	 dijo	 que	 me	 largara	 y	 que	 ellos	 me
seguirían	 después.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 habían	 sobrevivido	 hasta	 entonces.
Era	cuestión	de	tiempo	que	liberasen	Minsk.	Ya	se	habían	enterado	de	las
victorias	 en	 Moscú,	 en	 Stalingrado…	 Parecía	 una	 teoría	 razonable.
Cuando	hablaba,	creías	en	sus	palabras.

Iban	a	utilizar	el	camión	bajo	pretexto	de	cargarlo	de	cemento	en	la
estación	 de	 tren,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Los	 partisanos	 habían
asegurado	que	nos	esperarían	en	uno	de	 los	 tres	pueblos	próximos	a	 la
estación.	El	conductor	era	un	soldado	raso	alemán.	No	estaba	enterado	de
los	planes	de	Weidt,	pero	supongo	que	nos	vino	bien	la	obsesión	alemana
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por	la	jerarquía.	Cuando	pasamos	de	largo	ante	la	estación	no	dijo	ni	una
palabra.

Después	de	varias	horas	yendo	de	un	pueblo	a	otro,	nos	topamos	con
una	 avanzadilla	 de	 la	 unidad	 en	 Rusakovichi,	 por	 donde	 habíamos
pasado	ya	dos	veces.	Los	partisanos	cometieron	un	error:	creyeron	que	el
conductor	era	Weidt	y	se	aproximaron	con	la	guardia	baja.	Al	soldado	le
dio	tiempo	a	efectuar	varios	disparos,	mató	a	un	partisano	e	hirió	a	otro.
Weidt	le	metió	una	bala	en	el	cráneo	antes	de	que	los	partisanos	tuvieran
tiempo	de	disparar	sus	armas.

Dormimos	el	sueño	de	los	libres	por	primera	vez	desde	julio	de	1941,
sin	 poder	 creérnoslo.	 Ada	 y	 yo	 pasamos	 la	 noche	 en	 una	 zemlyanka
diminuta	cubierta	de	hojas	de	abedul,	con	Ilse	apretujada	entre	nosotros
como	 una	 niña.	 A	 Weidt	 se	 lo	 llevaron	 a	 ver	 al	 comandante.	 Nos
despertamos	al	oír	gritos,	creyendo	que	todo	había	terminado	aunque	no
hubiera	hecho	más	que	empezar.	Resultó	que	uno	de	los	partisanos	había
perdido	 los	 estribos	 y	 estaba	 apaleando	 a	 Weidt.	 El	 fallecido	 en	 el
encontronazo	con	el	conductor	del	camión	era	su	hermano.	Weidt	 tenía
las	manos	atadas;	el	comandante	esperó	un	rato	antes	de	intervenir.

Cuando	nos	levantamos,	Weidt	ya	no	estaba.	Una	chica	que	montaba
guardia	por	la	noche	nos	contó	que	se	lo	habían	llevado	al	cuartel	general
de	los	partisanos;	él	les	había	suplicado	que	le	permitieran	despedirse	de
Ilse.	Nunca	 volvimos	 a	 saber	 nada	 de	 él.	Un	mes	 después	 arrasaron	 el
gueto	 de	 Minsk.	 Mi	 padre	 había	 elegido	 una	 terrible	 ocasión	 para
equivocarse	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Cuando	 el	 comandante	 lo
anunció,	 me	 senté	 en	 la	 hierba	 y	 no	 pude	 levantarme.	 Luego,	 cuando
nadie	 miraba,	 cogí	 unas	 cuerdas	 y	 me	 alejé	 hasta	 llegar	 a	 un	 claro
rodeado	 de	 árboles	 altos.	 Estaba	 probando	 la	 resistencia	 de	 las	 ramas
cuando	 apareció	 Ada.	 Me	 había	 seguido.	 Lloré	 hasta	 empaparle	 la
camisa.	Era	una	prenda	basta,	hecha	con	la	tela	de	un	saco	de	patatas,	y
tenía	la	piel	en	carne	viva	del	roce.	Pero	consiguió	detenerme.

Un	 mes	 después	 recibí	 órdenes	 de	 unirme	 a	 una	 unidad	 móvil	 de
combate	 y	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Ada	 hasta	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando
regresé	 al	 barrio.	 Ella	 guardaba	 las	 distancias	 conmigo,	 como	 en	 los
viejos	tiempos,	y	nunca	mencionó	aquel	día	en	el	claro.	Una	noche,	unos
seis	 meses	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 se	 celebró	 un	 baile	 en	 un
pequeño	 club	 de	 Shornaya.	 En	 una	 pared	 había	 un	 boquete	 de	 una
bomba,	 aún	 no	 había	 dado	 tiempo	 a	 repararla.	 Tres	 cuartas	 partes	 de
Minsk	estaban	derruidas.	De	vez	en	cuando	 se	notaba	una	corriente	de
aire.	 Yo	 estaba	 con	 mis	 amigos,	 Ada	 con	 sus	 amigas,	 pero	 en	 un
determinado	momento	se	me	acercó.

—Ayúdame,	Lazar	—me	pidió—.	Allí	hay	un	capitán	que	no	deja	de
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pedirme	que	baile	con	él.	Quiere	acompañarme	a	casa.	Estoy	asustada.
—Y	 ¿quién	 soy	 yo?	 ¿Un	 matón?	 —le	 dije.	 Ella	 apartó	 la	 vista,

resentida—.	De	acuerdo	—accedí—.	Yo	te	ayudo	con	el	capitán,	y	tú	me
concedes	 una	 cita.	 —Ella	 se	 negó,	 así	 que	 volví	 con	 mis	 amigos,
dejándola	allí	sola.

Ella	volvió	a	acercarse.
—De	acuerdo	—accedió—.	Una	cita.
El	 capitán	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 del	 barrio.	 Él	 vivía	 junto	 a	 los

jardines	 Tatar.	 Los	 capitanes	 del	 Ejército	 eran	 unos	 tipos	 de	 cuidado,
pero	 yo	 tampoco	me	 quedaba	 atrás.	 Ahora	 seré	 un	 viejo	 pellejo,	 pero
entonces	me	salían	chispas	de	los	pies	cuando	corría,	se	podía	encender
un	cigarrillo	con	ellas.	En	el	barrio	yo	era	bien	conocido.	Total,	que	me
acerqué,	lo	rodeé	con	el	brazo	y	le	dije:

—Capitán,	quería	darle	las	gracias.
—¿Por	qué?	—se	extrañó	él.	Se	notaba	que	estaba	nervioso.
—Por	no	dejar	sola	a	mi	chica.	—Señalé	a	Ada.	Él	se	puso	del	color

de	la	remolacha.
—No	tenía	ni	idea.	Perdóname,	Lazar.	Eres	un	hombre	con	suerte.
Esa	noche	acompañé	a	Ada	a	casa.	Durante	nuestra	primera	cita,	no

se	acercó	a	mí	a	menos	de	un	kilómetro.	Pero	accedió	a	una	segunda.	Me
llevó	un	buen	rato	persuadirla:	tardamos	en	casarnos	dos	años.

Pasaron	cuarenta	años.	Estaba	viendo	la	televisión	cuando	oí	que	Ada
me	 llamaba	 a	 gritos.	 En	 el	 periódico	 salía	 un	 anuncio	 de	 una	 tal	 Ilse
Shusterman	 que	 buscaba	 personas	 que	 hubieran	 estado	 internadas	 con
ella	en	el	gueto	de	Minsk.	Ada	fue	en	avión	a	Krasnodar	para	encontrarse
con	 ella.	Arrugas	 aparte,	 Ilse	 era	 la	misma	 chica	 guapa	 de	 siempre,	 se
había	casado	con	un	científico,	ya	había	 sido	abuela	y	hablaba	un	 ruso
correcto.	Antes	de	marcharse,	Ada	le	preguntó	si	alguna	vez	supo	algo	de
Weidt.	 Ilse	 le	 dijo	 que	 los	 partisanos	 le	 habían	 contado	 que	 había
acabado	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes.	 Allí	 había
muerto,	sin	que	se	supiera	la	causa.

¿Alguna	vez	sintió	Ilse	algo	por	Weidt?	Ada	no	se	atrevió	a	preguntar
e	 Ilse	 prefirió	 no	 contárselo.	 Lo	 dudo.	 Pero,	 gracias	 a	 ellos,	Ada	 y	 yo
compartimos	cincuenta	y	siete	años	de	nuestras	vidas.

En	 el	 gueto	 de	Minsk	 vivían	 ochenta	mil	 judíos,	 casi	 todos	 fueron
asesinados.	 Después	 de	 la	 guerra	 erigieron	 un	 monumento
conmemorativo	junto	a	una	de	las	fosas;	en	la	inscripción	se	leía	que	en
aquel	 lugar	 habían	 muerto	 judíos,	 mientras	 que	 en	 otros	 sitios	 ponía
«patriotas	 soviéticos»,	 si	 es	 que	 se	 molestaban	 en	 poner	 una	 placa
siquiera.	Después	de	la	guerra,	el	Gobierno	declaró	varias	veces	que	iban
a	derruir	el	monumento	y	a	cegar	la	fosa.
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El	generalkommissar	Kube	no	vivió	para	ver	el	fin	de	la	guerra.	Su
doncella,	que	formaba	parte	de	la	resistencia,	colocó	una	bomba	debajo
de	su	cama	y	la	programó	para	que	explotara	en	mitad	de	la	noche	(¿con
qué	 soñaría	 el	 hombre?).	 Tuvieron	 que	 despegar	 sus	 sesos	 del	 techo.
Lamento	que	muriera	en	el	acto.

Como	Lazar	quería	que	Slava	 se	 enamorara	de	 su	nieta,	Slava	 le	había	 escrito	una
historia	de	amor.	El	resto	se	lo	inventó,	cada	detalle	le	iba	llevando	al	siguiente.	Al
principio	el	proceso	de	escritura	había	sido	mucho	más	minucioso:	listas	de	detalles,
esquemas,	 arcos	 narrativos.	 Siempre	 sabía	 qué	 iba	 a	 escribir	 a	 continuación.	 Sin
embargo,	los	relatos	eran	mejores	si	no	preparaba	nada	de	antemano.	En	la	vida	real
pudo	 haber	 sucedido	 tal	 cosa,	 pero	 ¿y	 en	 la	 carta?	 Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no.
¿Formaba	todo	parte	de	un	plan	concebido	por	Weidt	para	erradicar	a	los	judíos	más
problemáticos	para	la	administración	del	gueto?	¿Se	libraría	de	sus	ligaduras	en	mitad
de	la	noche,	mataría	a	palos	al	partisano	que	lo	vigilaba	y	se	fugaría	con	Ilse?	¿Había
sido	siempre	un	nazi	incondicional	o	era	un	nazi	que	se	había	enamorado?	Tenías	que
escribirlo	para	averiguarlo.

En	 sus	 cartas	 de	 solicitud,	 los	 ancianos	 solitarios	 de	 Midwood	 originarios	 de
Minsk	compartían	momentos	que	nunca	se	dieron	en	 la	vida	 real.	Si	 la	abuela	y	el
abuelo	 se	 enamoraban	 en	 la	 historia	 de	Lazar,	 a	 algún	 otro	 le	 tocaba	 la	 sordera	 de
Lazar.	No	obstante,	otros	detalles	se	perdían,	se	emborronaban,	se	falseaban.	Madre,
padre	 y	Zeyde	murieron	 cuando	 el	 gueto	 de	Minsk	 fue	 arrasado:	 eso	 era	 lo	 que	 le
había	sucedido	a	la	familia	de	la	abuela,	no	le	cabía	duda,	aunque	el	hecho	apareciese
en	 la	 historia	 de	 Lazar.	 Pero	 ¿seguro	 que	 su	 padre	 era	 transportista?	 Y	 el	 abuelo
tampoco	 le	 había	 exigido	 una	 cita	 a	 la	 abuela	 a	 cambio	 de	 ayudarla	 a	 librarse	 del
lascivo	 capitán,	 ¿o	 sí?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 Slava	 lo	 había	 escrito	 de	 una	 manera
diferente?	Era	lo	que	la	historia	le	demandaba.	El	precio	que	le	tocaba	pagar	a	Slava
era	que,	al	final,	no	recordaba	qué	era	cierto	y	qué	era	invención	suya.

Se	sobresaltó	cuando	sonó	el	teléfono.	La	última	vez	que	había	sonado	tan	tarde
había	sido	para	anunciar	el	último	viaje	de	la	abuela	al	hospital	Maimonides.	Lo	dejó
sonar	varias	veces	antes	de	cogerlo.

—¿Señor	 Gelmonn?	 —inquirió	 una	 voz	 nasal	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Me
consta…	¿Vyacheslav	Gelman?	¿Slava	Gelman?	¿Sam	Gelman?

—¿Quién?	 —se	 extrañó	 Slava.	 Todos	 lo	 llamaban	 por	 el	 diminutivo.	 ¿Sam
Gelman?	Había	utilizado	ese	nombre	durante	un	año	cuando	estaba	en	el	instituto.

—Vii-ya-ches-laf	 Gelman	 —continuó	 sondeando	 la	 nariz—.	 Un	 nombre
tremendo	e	inusual.	¿Estoy	llamando	al	número	correcto?

—Sí,	soy	yo	—afirmó	Slava.	Trató	de	frotarse	la	fatiga	de	los	ojos—.	¿Quién	es?
—Me	 llamo	Otto	Barber.	Soy	de	 la	Conferencia	de	Demandantes	 Judíos	 contra

Alemania.
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A	Slava	se	le	heló	la	sangre.
—¿Señor	Gelman?
—¿Sí?
—Podría	prestarnos	una	inestimable	ayuda.
—No	lo	entiendo	—se	excusó	Slava.
—Señor	Gelman,	ha	llegado	a	oídos	nuestros	un	rumor	acerca	de	algunas	de	las

cartas	 de	 solicitud	 —prosiguió	 Otto	 Barber	 en	 tono	 conspirador—.	 Me	 gustaría
hablar	con	usted	del	tema.

Slava	 se	 dirigió	 hasta	 el	 futón	 y	 se	 tumbó,	 como	 si	 así	 pudiera	 fingir
despreocupación.

—No	lo	entiendo	—repitió.
—Se	lo	explicaré	todo,	naturalmente	—señaló	Otto	Barber.
—¿Cómo	me	ha	 localizado?	—preguntó	Slava,	 tratando	de	desviar	 su	atención.

¡Si	ya	no	iba	a	escribir	más	cartas!	Era	el	fumador	que	deja	el	vicio	un	día	antes	de
descubrir	que	tiene	cáncer.

—¿Las	páginas	blancas?	 ¿Las	páginas	 amarillas?	Su	número	 figura	 en	el	 listín,
discúlpeme.

¿De	veras?
—Es	muy	tarde	para	llamar	—le	recriminó	Slava,	preguntándose	a	continuación

si	 no	 se	 estaría	 delatando	 al	mostrarse	 a	 la	 defensiva.	Nunca	había	 pensado	que	 lo
abordarían	por	 teléfono.	Siempre	que	iba	caminando	por	Brooklyn	miraba	sin	parar
por	encima	del	hombro.	Qué	estúpido	por	su	parte,	¿qué	creía?	¿Que	la	policía	se	le
echaría	encima	con	las	sirenas	puestas?	Siempre	sucede	como	menos	te	lo	esperas.

—Coincido	 con	 usted,	 esto	 es	 de	muy	mala	 educación	—consideró	Otto—.	Le
ruego	 que	 me	 perdone.	 Soy	 como	 un	 roedor	 en	 una	 rueda:	 reunión	 número	 uno,
reunión	 número	 dos…	Tenemos	 reuniones	 para	 planificar	 reuniones.	 La	 verdad	 es
que	es	bastante	increíble:	son	las	diez	de	la	noche,	¿he	cenado	ya?	¡Claro	que	no!	—
Y	soltó	una	risita.

Slava	no	contestó.
—Señor	Gelman,	 ¡las	cartas	son	 falsas!	—exclamó	Otto—.	¿Se	 lo	puede	creer?

¿Sabe	algo	del	tema,	por	favor?
—¿Por	qué	iba	a	saber	yo	algo	del	tema?	—insistió	Slava.
—¡Qué	lástima!	—bramó	Otto,	soltando	otra	risita—.	Tenía	los	dedos	cruzados,

¡se	lo	aseguro!	Señor	Gelman,	me	gustaría	reunirme	con	usted	para	hablar	del	tema.
Todo	lo	que	pueda	decirnos	será	de	gran	ayuda.

—¿Y	qué	les	puedo	decir?	—se	escudó	Slava.
—Nunca	 se	 me	 ocurriría	 pedirle	 que	 viniera	 a	 vernos	 a	 las	 oficinas	 de	 la

Conferencia,	aunque	es	un	edificio	bonito	y	el	café	es	gratis,	¿eh?	Pero	quizá	usted	y
yo	 podamos	 vernos	 para	 tomar	 algo	más	 fuerte.	 Si	 accede,	 ¡yo	 invito!	Me	 estaría
haciendo	usted	un	favor,	señor	Gelman,	puedo	acercarme	a	donde	prefiera.

—No	sé	qué	puedo	decirle	—repitió	Slava—.	No	tengo	nada	que	ver.
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—¿Nada	que	ver?	—gritó	Otto—.	Ay,	Dios	mío,	 qué	 risa.	Usted	 es	 un	guasón,
señor	Gelman,	como	yo.	Nos	vamos	a	llevar	bien.	No,	señor	Gelman.	¿Tener	algo	que
ver?	¿Qué?	¿Acaso	escribió	usted	las	cartas	falsas?	¡Ja,	ja,	ja!	No,	señor	Gelman,	me
gustaría	contar	con…	su	opinión	experta.	Usted	es	americano	por	los	cuatro	costados.
Vive	en	el	Upper	East	Side,	trabaja	en	la	revista	Century	—discúlpeme	si	le	digo	que
la	encuentro	un	tanto	aburrida,	¡guárdeme	el	secreto!—	y,	aun	así,	entiende	la	psique
de	una	persona	rusa.	Por	qué	alguien	haría	algo	así,	cómo	lo	haría.	Porque	a	mí	no	me
han	 formado	 para	 ejercer	 de…	 sabueso;	 he	 aprendido	 esta	 palabra	 hace	 poco.	 Lo
cierto	es	que	me	siento,	cómo	le	diría	yo,	sobrepasado.

A	Slava	le	entró	el	pánico.	Si	se	negaba	a	verse	con	Otto,	el	otro	sospecharía	aún
más.	Pero	¿por	qué?	Slava	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo	a	no	 implicarse.	Había
decidido	poner	tierra	de	por	medio	con	su	antiguo	barrio,	precisamente	quería	evitar
verse	envuelto	en	este	tipo	de	enredos.	No	obstante,	era	estremecedor	la	de	cosas	que
Otto	sabía	sobre	él.	¿Cómo	las	había	averiguado?	No,	Slava	debía	acceder	a	quedar
con	 él.	 Bajo	 el	 pretexto	 de	 aconsejarlo,	 averiguaría	 todo	 lo	 que	 sabía	 el	 alemán.
Además,	 tenía	 que	 eliminar	 todas	 las	 pruebas	 físicas,	 tirar	 los	 faxes	 de	 casa	 del
abuelo,	borrar	los	archivos	de	su	ordenador…

Finalmente,	 había	 sucedido.	A	pesar	 de	 que,	 durante	 todas	 esas	 semanas,	 había
temido	y	desechado	esa	posibilidad	(¿por	qué	 lo	 iban	a	pillar?	No	 lo	 iban	a	pillar),
Slava	no	se	mostró	sorprendido	por	las	novedades	al	otro	lado	de	la	línea.	En	cierto
modo	 era	 un	 alivio:	 por	 fin	 había	 sucedido	 lo	 peor,	 ahora	 podía	 concentrarse	 en
combatirlo.	Tenía	que	empezar	por	 reunirse	 con	Otto.	Claro,	no	podía	permitir	que
Otto	fuera	a	verlo	a	su	casa;	no,	no	se	 lo	pondría	 tan	fácil.	Pero	resultaría	 raro	que
Slava	se	ofreciese	voluntario	a	acudir	a	la	Conferencia,	eso	era	plegarse	demasiado	a
los	deseos	del	otro.	Bien,	se	encontrarían	en	un	bar.	Slava	ignoraría	su	cerveza	y	Otto
empinaría	el	codo	y	hablaría	más	de	la	cuenta.	Esa	era	la	manera.

—¿Cuándo	le	viene	bien?	—preguntó	Slava—.	Yo	puedo	quedar	mañana.
—¿Mañana?	—exclamó	Otto—.	Gracias	a	Dios,	mañana	es	viernes,	¿estoy	en	lo

cierto?	 No,	 tómese	 el	 fin	 de	 semana	 libre,	 señor	 Gelman.	 Tampoco	 estamos
resolviendo	 un	 asesinato,	 ¡ja,	 ja!	 La	 prisa	 no	 es	 buena	 consejera,	 ¿no	 es	 esa	 la
expresión?	 ¿Está	 libre	 el	 lunes?	El	 lunes	 por	 la	 tarde.	Yo	 saldré	 a	 las	 seis,	 aunque
intenten	retenerme	con	cadenas.	A	esa	hora	termina	la	jornada	en	Century,	¿verdad?

Pero	¿cómo	diablos	había	averiguado	esas	cosas?	Slava	se	maldijo	por	mostrarse
impaciente.

—¿A	las	siete?	—propuso	débilmente.	A	esa	hora	todavía	sería	de	día,	eso	le	daba
más	 seguridad.	 Slava	 le	 indicó	 a	 Otto	 el	 nombre	 de	 un	 bar	 en	 su	 barrio.	 Si	 tanto
interés	tenía	el	hombre	en	que	Slava	lo	asesorara,	tendría	que	venir	a	su	encuentro.	El
bar	no	era	ni	un	tugurio	ni	un	lugar	de	moda,	era	un	sitio	invisible,	así	lo	prefería	él.

—Es	de	lo	más	oportuno	—exclamó	Otto—.	¡Vivo	en	el	mismo	barrio!	La	zona
de	 Yorkville	 tiene	 unas	 fantásticas	 raíces	 alemanas.	 ¡Me	 siento	 como	 en	 casa!	—
Mencionó	 una	 pastelería	 que	 preparaba	 strudel	 y	 una	 carnicería	 que	 llevaba
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vendiendo	salchichas	alemanas	desde	los	años	veinte—.	Si	le	digo	la	verdad,	ya	que
somos	 sinceros,	 le	 confieso	 que	 el	 Upper	 East	 Side	 no	 me	 parece	 un	 vecindario
idóneo	 para	 una	 persona	 con	 inquietudes.	 Es	 como	 la	 Florida	 de	 Nueva	 York,
¿verdad?	Está	lleno	de	universitarios	borrachos	y	todos	los	demás	vecinos	parecen	a
las	puertas	de	la	muerte,	¡aunque	tengan	cuarenta	años!	De	no	existir	la	conexión	con
Alemania,	no	residiría	aquí.

Slava	continuaba	procesando	la	información	de	que	Otto	y	él	vivían	en	el	mismo
barrio.	¿Lo	habría	visto	Otto	por	la	calle?	¿Habrían	comido	en	el	mismo	restaurante?
¿Lo	 habría	 observado	 Otto	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barra?	 Slava	 nunca	 se	 había
molestado	en	mirar	por	encima	del	hombro	en	Manhattan,	solo	en	Brooklyn.	Y,	sin
embargo,	¡eran	vecinos!

—Agh,	señor	Gelman,	de	verdad	que	le	pido	perdón.	Son	las	diez	de	la	noche	y	le
estoy	mareando	con	mis	tonterías.	Hablaremos	de	todo	(de	la	guerra,	quizá	también
de	escritura)	cuando	nos	veamos.	¡Estoy	deseando!	¿Me	perdona	por	haberlo	llamado
tan	tarde?

No	era	una	pregunta	retórica.	Slava	se	disculpó	con	el	alemán	a	duras	penas.	Este
prorrumpió	 en	 una	 nueva	 sucesión	 de	 exclamaciones.	 Solo	 después	 se	 despidió	 de
Slava.
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Capítulo	14

Sábado,	26	de	agosto	de	2006

Slava	se	había	pasado	casi	toda	la	noche	revolviéndose	entre	las	sábanas	de	su	lado
de	la	cama,	agradeciendo	más	que	nunca	que	Arianna	durmiese	a	pierna	suelta.	Al	fin
se	levantó,	a	una	hora	que	ni	siquiera	había	amanecido,	y	se	sentó	a	la	mesa	plateada
de	 la	 cocina,	 con	 las	manos	 enlazadas:	 la	viva	 imagen	de	 la	 culpabilidad.	Trató	de
sopesar	 sus	 opciones	 y,	 aunque	 en	 su	 desvelo	 no	 había	 hecho	 más	 que	 pensar	 en
enfrentarse	 a	 Otto	 y	 había	 desarrollado	 en	 su	 cabeza	 una	 hipotética	 conversación
como	si	de	una	carta	falsa	se	tratase,	ahora,	en	la	mesa,	tenía	la	mente	en	blanco.	Se
rio	 entre	 dientes	 con	 amargura.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 la	 abuela	 del	 giro	 que	 habían
tomado	 los	 acontecimientos?	 ¿Era	 ella	 cómplice	 de	 los	 subterfugios	 del	 abuelo?
¿Participaba	con	gusto	o	con	vergüenza?	Slava	no	era	capaz	de	imaginarse	a	la	abuela
avergonzada,	 ni	 siquiera	 después	 de	 cometer	 un	 pecado.	Y,	 aun	 así,	 era	 una	mujer
íntegra.	Tan	 íntegra	que	 él	 no	 se	 la	 imaginaba	 amando	 al	 abuelo	por	 encima	de	 su
integridad.	 Pero	 era	 íntegra	 solo	 con	 sus	 seres	 queridos.	 En	 su	 agonía,	 Slava	 se
retorcía	 las	 manos,	 el	 cansancio	 le	 impedía	 pensar	 con	 claridad.	 Llevaba	 semanas
escribiendo	cartas	sobre	su	abuela,	pero,	en	momentos	como	ese,	 se	sentía	como	si
fuera	 una	 completa	 desconocida,	 como	 un	 territorio	 que	 crecía	 a	 medida	 que	 se
exploraba.	Con	Arianna	 le	pasaba	 lo	mismo,	advirtió	con	amargura.	Peor	aún:	si	 la
abuela	le	resultaba	cada	vez	más	desconocida,	Arianna	le	resultaba	más	ajena.

Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 para	 ver	 si	 había	 amanecido,	 pero
poco	se	veía:	la	ventana	daba	a	una	de	esas	poéticas	paredes	de	ladrillo	tan	frecuentes
en	Nueva	York.	El	 reloj	marcaba	 las	cinco	y	cuarto.	Slava	regresó	al	dormitorio	de
puntillas	y	sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	los	vaqueros.	Arianna	ni	se	inmutó,	pero	el
gato	abrió	un	ojo	gris	y	astuto.	Slava	se	quedó	helado,	luego	se	burló	de	sí	mismo:	el
peso	de	la	culpa	era	tal	que	había	estado	a	punto	de	darle	explicaciones	a	un	animal.
Abandonó	la	habitación	en	un	gesto	de	clara	indiferencia	dirigido	a	esa	bola	de	pelo
negro.

Tragó	saliva	mientras	el	teléfono	sonaba.	Debía	de	estar	levantada,	solía	llegar	a
la	 farmacia	 a	 las	 seis	 y	media,	 pero	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 nadie	 llamaba	 para
charlar.	Cuando	su	madre	cogió	el	teléfono,	le	temblaba	la	voz.	Ya	solo	quedaba	un
viejo	Gelman	del	que	recibir	malas	noticias	a	estas	horas	intempestivas	—¿por	qué	la
gente	mayor	solo	moría	de	noche?—	y,	aunque	había	llamado	al	abuelo	por	la	noche
(él	se	había	quejado	de	los	muelles	del	colchón,	¿serían	esas	las	últimas	palabras	que
compartirían?,	 qué	 inútiles	 y	 absurdas),	 su	 hijo	 tenía	 ahora	 más	 contacto	 con	 su
antiguo	barrio	que	ella.	Él	podría	haberse	enterado	antes.

—Todo	está	bien,	está	bien	—la	tranquilizó	él.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella,	todavía	sorprendida	si	bien	más	tranquila.	Nadie
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había	muerto,	pero	su	hijo	no	la	llamaba	para	hablar	por	hablar.	Tenía	que	adaptarse	a
esta	nueva	revelación	despacio,	como	quien	asimila	una	enfermedad.

«Querida	 madre:	 ¿era	 tu	 madre	 una	 mentirosa,	 una	 tramposa?	 ¿Hacía	 la	 vista
gorda	mientras	el	abuelo	traficaba	con	coches	robados,	pasaba	oro	de	contrabando	o
vendía	 pieles	 en	 el	 mercado	 negro?	 ¿O	 es	 que	 ella	 era	 otra	 conspiradora,	 su
compinche,	 su	 Bonnie?	 ¿Acaso	 su	 integridad	 solo	 afectaba	 a	 sus	 seres	 queridos?
¿Qué	me	diría	que	hiciera	si	estuviera	viva?».

En	lugar	de	eso,	señaló:
—Se	acerca	el	fin	del	verano.
—¿Slava?	—se	extrañó	ella—.	¿Qué	sucede?
—¿Te	acuerdas	de	Mariela?	—preguntó	él.
—¿La	hispana?	—recordó	ella.	Slava	y	Mariela	habían	salido	durante	un	año	y

medio	mientras	estaban	en	 la	universidad	y	habían	cortado	 la	 relación	 (cosa	 rara	el
comportarse	tan	sabiamente	siendo	tan	jóvenes)	cuando	empezaron	a	pedirle	más	de
lo	que	esta	podía	ofrecer.	Pero,	durante	varios	meses,	fueron	inseparables:	ella,	hija
de	colombianos	católicos,	y	él,	hijo	de	judíos	soviéticos,	dándose	el	lote	en	una	sala
vacía	del	MET.

—Le	hablé	a	la	abuela	de	ella	—le	confesó	él—.	Entonces	ya	estaba	enferma.
—¿Mariela?	¿La	has	visto?
—¿Sabes	 lo	 que	 dijo	 la	 abuela?	 —continuó	 él—.	 Me	 escuchó	 con	 atención.

Luego	me	preguntó:	«¿Sabe	cocinar?».
Su	madre	dejó	escapar	un	resoplido.
—Yo	le	contesté	que	no.	Ya	sabes	cómo	era	Mariela…	Ni	siquiera	tenía	una	olla

donde	hervir	macarrones.	La	abuela	se	lo	pensó,	y	luego	me	dijo:	«Menuda	inútil».
Su	madre	se	echó	a	reír,	su	voz	era	ya	menos	cautelosa.
—¿Has	ido	a	visitar	su	tumba?	—le	preguntó	Slava.
—Todos	los	fines	de	semana	—contestó	ella.
—Quizá	deberías	pedir	unos	días	libres	en	la	farmacia	—opinó	él.
—No,	no	—protestó	ella—.	Así	me	mantengo	ocupada.	Cuando	se	trabaja	en	una

farmacia	se	tiene	la	sensación	de	que	no	hay	gente	sana	en	el	mundo.	Lo	normal	es	la
enfermedad,	no	la	salud.	En	cierto	modo	me	hace	sentir	mejor	—antes	le	preguntaba
a	Dios	por	qué	solo	ella	estaba	enferma—,	pero	luego	me	siento	culpable.	Y	le	hago	a
Dios	una	pregunta	diferente:	si	hay	tantos	enfermos,	¿por	qué	tuvo	que	morir	ella?	Y
me	siento	fatal,	como	si	fuera	una	persona	horrible.	La	verdad	es	que	echo	de	menos
a	mi	madre.

—Yo	también	la	echo	de	menos	—coincidió	él.
—No	puedes	dormir	—adivinó	ella.
—No	 puedo	 dormir	 —confirmó	 él—.	 ¿Le	 habría	 parecido	 bien	 lo	 que	 estoy

haciendo?
—Ella	te	quería	tanto	—dijo	su	madre.
—No	te	he	preguntado	eso.
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—Nos	quería	a	todos.	Nunca	le	habría	parecido	mal	algo	que	pudieras	hacer.
—Qué	bonito	suena	eso.	Cuando	me	pilló	con	Lena	la	Cachonda,	me	arrastró	de

las	orejas;	todavía	me	duele.
—No	 sé	 qué	 me	 quieres	 decir,	 hijo…	 Estábamos	 teniendo	 una	 hermosa

conversación.
Él	se	disculpó	y	se	refugió	en	el	silencio.
—Se	está	haciendo	de	día	—comentó,	al	fin—.	¿Por	allí	también?
—Sí	—contestó	ella—.	Sabes	que	el	calor	me	vuelve	loca,	pero,	cuando	pienso	en

el	otoño,	me	entran	ganas	de	llorar.	Morir	en	primavera	es	una	injusticia,	porque	todo
está	 empezando,	 y	 morir	 en	 otoño	 es	 una	 injusticia	 porque	 todo	 está	 acabando,	 y
nadie	 debería	 morir	 en	 verano	 porque	 es	 verano.	 La	 gente	 debería	 morirse	 en
invierno.	Solo	en	invierno.	Ojalá	me	muera	en	invierno.

—Entonces	la	tierra	estará	helada	y	probablemente	los	enterradores	te	cobren	más
—alegó	 él,	 y	 se	 rieron	 de	 su	 chiste	 frugal,	 con	 la	 frugalidad	 propia	 de	 todos	 los
inmigrantes.

—Tienes	que	irte	—dijo	él—.	Llegarás	tarde.
—Pues	llegaré	tarde	—dijo	ella.
—Les	 prestamos	 un	 servicio	 a	 los	 demás,	 ¿verdad?	 —exclamó	 él—.	 Tú	 les

proporcionas	medicinas	para	mantenerlos	con	vida,	yo	les	proporciono	ingresos.
—Me	gusta	la	idea	de	que	ambos	estemos	en	el	mismo	bando	—observó	ella—.

Pero	me	da	envidia.	Ellos	pueden	verte	a	diario.	A	nosotros	nos	has	 ignorado.	A	tu
padre	y	a	mí.

—Sois	demasiado	jóvenes	para	presentar	una	solicitud	—trató	de	bromear	él.
Ella	se	rio	educadamente.
—No,	 es	 cierto,	 los	 abuelos	 son	 los	 que	 tienen	 historias	 que	 contar.	 Nosotros

siempre	creímos	que,	cuanto	menos	te	contáramos,	mejor.	Quizá	tus	hijos	recurran	a
nosotros.

—Salúdala	cuando	vayas	al	cementerio	—le	pidió	él.
—Has	recuperado	tu	ruso	tan	rápidamente	—se	admiró	ella—.	En	realidad	hablas

mejor	que	antes.	¿No	deberías	ir	tú	también	a	visitarla?
—Yo	la	visito	a	mi	manera	—aseguró	él.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos,	 por	 razones	 distintas,	 quería	 terminar	 la

conversación,	 se	 habían	 dicho	 todo	 lo	 que	 podían	 decirse	 sin	 discutir,	 así	 que	 se
despidieron.

Regresó	a	la	cama	y	se	deslizó	delicadamente	en	el	 interior	para	no	despertar	al
gato,	 a	 pesar	 de	 su	 desavenencia	 previa.	 Estuvo	 escuchando	 obedientemente	 la
respiración	grácil	de	Arianna,	en	un	intento	de	congraciarse	con	alguien	o	con	algo.
Ella	 dormía	 confiadamente,	 los	 labios	 ligeramente	 entreabiertos;	 el	 rostro,	 un
camafeo	ovalado.	Descubrió	una	paradoja	 íntima:	 llevaba	mirándola	 a	 diario	 desde
hacía	más	de	un	mes,	pero	no	sabía	de	qué	color	tenía	los	ojos.	Sin	embargo,	ahora
que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 eran	 grises,	 un	 gris	 fulgurante,
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aunque	parecían	más	oscuros	a	causa	de	las	espesas	pestañas.	Por	eso,	si	le	hubieran
preguntado	a	Slava	de	qué	color	eran,	habría	dicho	que	negros,	casi	negros.

Antes	de	comenzar	a	verse	con	regularidad,	ella	siempre	le	sonreía	con	un	gesto
de	 satisfacción,	 cosa	 que	 lo	 irritaba;	 se	 estaba	 burlando	 de	 él,	 por	 estar	 siempre
volcado	en	el	trabajo.	Con	el	tiempo,	había	llegado	a	entender	que	ese	gesto	era	una
forma	 de	 autoprotección,	 porque	 solía	 dar	 paso	 a	 un	 sentimiento	 de	 tierna	 alegría,
incluso	 de	 admiración.	 Y,	 de	 manera	 periódica,	 también	 desembocaba	 en
preocupación,	 en	un	 intento	 fútil	 de	 refrenarse…	Ambos	estaban	yendo	 tan	 rápido.
Ahora	 era	 diferente.	 Cuando	 los	 párpados	 pecosos	 de	 Arianna	 se	 abriesen,	 el
izquierdo	con	 la	marca	de	nacimiento	dividida,	ella	miraría	a	Slava	con	dudas,	con
miedo.	 Él	 quería	 que	 ella	 continuara	 dormida,	 como	 en	 un	 cuento	 de	 hadas.	Y,	 en
medio	de	estos	pensamientos,	por	fin	el	sueño	lo	venció.

La	soirée	en	honor	de	 la	revista	Century	se	celebraba	en	casa	de	 la	primera	chica
que	Slava	Gelman	había	besado	en	América.	Por	aquel	entonces,	a	Elizabeth	Lechter
le	 acababan	 de	 quitar	 el	 aparato	 y	 sus	 dientes	 resplandecían	 en	 una	 línea	 blanca
perfecta	que	se	distinguía	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	No	obstante,	en	esa
velada	no	había	ni	rastro	de	Elizabeth,	como	si	Century	hubiera	accedido	a	montar
la	 fiesta	 en	 casa	 de	 los	 Lechter	 y	 se	 hubiera	 molestado	 en	 trasladarse	 hasta	 un
suburbio	de	Nueva	Jersey	a	condición	de	que	los	Lechter	se	esfumaran.	Esto	suponía
un	 alivio	 para	 Slava	 porque	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Arianna,	 que
revoloteaba	por	la	habitación	con	un	vestido	rojo	entubado	de	media	manga	que	le
llegaba	hasta	la	mitad	del	muslo,	y	no	quería	que	Elizabeth	se	sintiera	mal.

Por	alguna	razón,	Beau	llevaba	puesta	una	capa	malva	con	lunarcitos	blancos.
Avi	Liss	estaba	solo,	mareando	un	gin-tonic.	Peter	Devicki	perseguía	a	 la	novia	de
Charlie	 Headey	 por	 el	 sofá	 de	 cuero	 blanco	 de	 los	 Lechter,	 mientras	 ella	 daba
grititos	 y	 derramaban	 las	 copas	 en	 el	 sofá,	 para	 desconsuelo	 y	 remordimiento	 de
Slava.	Beau	le	ordenó	a	Peter	que	se	detuviera	y	Peter	se	marchó	a	deliberar	con	su
jefe.	Charlie	Headey	trató	de	deliberar	con	su	novia,	pero	ella	le	hizo	un	gesto	para
que	se	largara.	Había	una	piscinita	infantil	en	medio	del	salón	de	los	Lechter	y	ahí
fue	donde	ella	decidió	descansar.	Arianna	la	miraba	con	una	sonrisa	incrédula	desde
el	otro	lado	de	la	habitación.

Sobre	la	chimenea	de	los	Lechter	había	un	póster	enmarcado.	En	él	se	exhibía	el
artículo	 ganador	 de	 un	 reciente	 concurso	 organizado	 por	 Beau	 Reasons	 sobre	 las
aventuras	de	un	explorador	urbano.	Sobre	el	artículo,	con	la	tipografía	inconfundible
de	 Century,	 el	 pie	 de	 autor	 rezaba:	 Peter	 Devicki.	 Slava,	 arrinconado	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 habitación,	 se	 ponía	 de	 puntillas	 para	 leer	 el	 artículo,	 pero	 no
alcanzaba	a	verlo.

Cuando	 terminó	 de	 deliberar	 con	 Beau,	 Peter	 salió	 de	 la	 habitación.	 Cuando
regresó	llevaba	un	rotulador	negro	en	la	mano.	«Qué	cocina	tan	grande»,	comentó.
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«¡Por	 los	 Lechter!»,	 gritó	 Beau.	 «¡Por	 los	 Lechter!»,	 secundó	 el	 señor	 Grayson.
«¡Por	 los	 Lechter!»,	 gritó	 la	 novia	 de	 Charlie	 Headey.	 El	 resto	 de	 la	 habitación
coreó	el	brindis.

Mientras	la	plantilla	de	Century	brindaba	por	la	familia	Lechter,	de	Ridgewood,
Nueva	Jersey,	Peter	Devicki	se	subió	junto	al	póster	con	el	artículo	de	Slava,	le	quitó
el	 capuchón	 al	 rotulador	 y	 tachó	 el	 pie	 de	 autor.	 Luego	 escribió	 encima:	 Slava
Gelman.	 Una	 vez	 más,	 la	 habitación	 prorrumpió	 en	 gritos	 de	 júbilo.	 «¡Por	 Peter
Devicki!»,	chillaban.	«¡Por	los	Lechter!».	«¡Por	los	Lechter	y	Peter	Devicki!».	Hasta
Avi	 Liss	 se	 había	 levantado	 del	 asiento	 y	 alzaba	 su	 copa.	 El	 sofá	 blanco	 de	 los
Lechter	estaba	ahora	manchado	por	un	charco	multicolor	de	bebidas.

Slava	estaba	sentado	sin	poder	moverse.	No	podía	levantarse,	aunque	era	lo	que
quería.	Observó	que	Arianna,	que	había	estado	brindando	con	el	resto	del	grupo,	se
dirigía	 hacia	 el	 póster	 y	 lo	 estudiaba	 como	 si	 se	 tratara	de	 una	pintura.	Luego	 se
giró	 y	 se	 encaminó	 hacia	 Peter,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 una	 pared	 cubierta	 con
ladrillos	falsos	en	un	intento	de	emular	las	paredes	de	ladrillo	visto	de	la	ciudad.	Lo
cogió	del	brazo,	bajó	la	vista	y	comenzó	a	susurrarle	cosas	al	oído.

A	 Slava	 lo	 invadió	 una	 horrible	 sensación.	 Tenía	 que	 intervenir	 pero	 no	 podía
moverse.	¿Estaba	ahí	siquiera?	Estaba	ahí.	Una	persona	se	fijó	en	él.	Su	abuelo	se
fijó	 en	 él.	 Estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 como	 un	 niño	 al	 que	 hubieran
castigado	en	clase.	Slava	sintió	una	punzada	de	irritación:	ahora	el	viejo	diría	algo
para	avergonzarlo.

Su	 abuelo	 estaba	 empapado	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Iba	 vestido	 con	 su	 ropa
habitual:	pantalones	de	pana	y	jersey	de	lana	a	pesar	de	estar	en	verano,	pero	estaba
calado	y	tiritaba,	le	castañeteaban	los	dientes,	oro	contra	el	oro.	Bajo	los	pantalones
parecía	que	no	había	más	que	huesos,	y	las	rótulas	le	castañeteaban.	Las	manos	que
asomaban	 de	 las	mangas	 del	 jersey	 sí	 que	 eran	 carnosas.	 Se	 cubrió	 con	 ellas	 las
pelotas	y	lanzó	un	grito	de	terror.

Slava	se	despertó	sobresaltado	y	se	golpeó	la	cabeza	con	la	repisa	que	había	sobre
la	cama	de	Arianna.	¿A	quién	se	le	había	ocurrido	instalar	una	repisa	justo	encima	del
lecho?	 ¿No	 primaba	 sobre	 su	 posible	 utilidad,	 fuera	 cual	 fuera,	 la	 inutilidad	 de
golpearse	la	cabeza	nada	más	despertarse,	como	Slava	temía	desde	la	primera	noche
que	pasó	con	Arianna?	Se	dormía	pensando	en	esta	posibilidad	y,	cuando	no	soñaba
con	 Peter	 Devicki,	 soñaba	 que	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 estante,	 solo	 para
despertar	y	darse	cuenta	de	que	no,	que	aún	no.	Finalmente	había	sucedido.	Notó	un
dolor	sordo	en	la	nuca	y	la	típica	sensación	de	hastío	cuando	sucede	algo	que	llevabas
un	tiempo	esperando,	mientras	Arianna	se	revolvía	en	sueños.

Dormía	como	un	tronco.	Podría	desatarse	la	guerra	en	West	End	Avenue	y	no	se
enteraría.	Él	tampoco	podía	quejarse	de	la	repisa.	Ella	dejaba	ahí	sus	libros	y	un	vaso
de	agua	por	las	noches.	«¿No	te	preocupa	que	el	vaso	de	agua	se	te	caiga	en	la	cabeza
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en	mitad	de	la	noche?»,	le	preguntó	una	mañana.	«¿Hay	algún	terremoto	previsto?»,
fue	su	respuesta.	Él	se	vio	obligado	a	recular	con	dobles	sentidos	sobre	terremotos	en
la	 cama.	En	 el	 coito	 posterior	 él	 se	 empleó	 con	más	 energía	 de	 la	 habitual	 porque
quería	 que	 el	 maldito	 vaso	 se	 cayera	 y	 así	 poder	 demostrárselo,	 pero	 este	 no	 se
movió.	La	 segunda	vez	que	mencionó	 el	 estante,	 había	dejado	de	 ser	 divertido.	La
tercera,	ella	fingió	no	oírlo.

Arianna	 se	 había	 girado	 hacia	 él	 y	 le	 había	 echado	 una	 pierna	 hirviente	 por
encima	 de	 los	 muslos.	 Su	 temperatura	 corporal	 alcanzaba	 unos	 niveles	 peligrosos
durante	 la	 noche,	 una	 fiebre	 que	 solo	 bajaba	 al	 romper	 el	 alba,	 cuando	 Slava	 le
masajeaba	los	dedos	azulados	hasta	que	estos	recuperaban	el	color.	Por	este	motivo
no	 tenía	 aire	 acondicionado,	 solo	 ventiladores	 colgados	 con	 cadenas	 de	 un	 techo
descascarillado	 lleno	de	molduras.	Slava	se	pasaba	 la	noche	convencido	de	que	 los
trastos	de	la	repisa	le	machacarían	la	cabeza	y	el	ventilador	le	destrozaría	las	piernas.
¡Por	eso	había	tenido	ese	estúpido	sueño!	Dormía	en	un	estado	de	ansiedad	perpetua.

Ella	se	despertó.
—Hasta	en	sueños	noto	que	estás	enfadado.	¿Qué	te	pasa?
Él	la	miró.
—Acabo	de	golpearme	la	cabeza	contra	la	repisa.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Slava,	 por	 Dios,	 quitaremos	 la	 repisa.	 Tú	 ejercerás	 de	 manitas	 y	 la

desmontarás.
—Necesito	café	—anunció	él,	por	decir	algo.
—¿Me	 preparas	 una	 taza?	 —dijo	 ella,	 tratando	 de	 pedirlo	 con	 amabilidad	 y

volviéndose	hacia	la	pared.
Él	se	cruzó	de	brazos	y	apoyó	la	cabeza	con	cautela	contra	el	pérfido	estante,	su

ofrenda	de	paz.
—¿Has	tenido	una	pesadilla?	—preguntó	ella	desde	el	otro	lado	de	la	cama,	con

la	boca	hundida	en	la	almohada.
—Alguna	 vez	 te	 has	 planteado	 qué	 harías	 —le	 preguntó	 él—	 si	 alguien	 te

dijera…	 Imagina	 que	 tienes	 dos	 hijos,	 y	 alguien	 te	 dice:	 «Solo	 puede	 vivir	 uno:
elige».

—Dios,	Slava.	—Ella	se	incorporó	y	le	miró—.	No	—se	negó	en	tono	monocorde
—.	¿Te	puedo	contestar	después	del	café?

Retiró	el	cobertor	y	se	levantó.	Él	la	observó	dirigirse	al	baño,	llevaba	las	mangas
de	la	camiseta	enrolladas.	En	algún	momento	había	empezado	a	dormir	con	braguitas
y	camiseta,	en	lugar	de	con	la	desnudez	habitual.	Él	se	preguntaba	ahora	si	no	sería
un	pequeño	gesto	de	distanciamiento.	En	cualquier	caso,	Arianna	Bock	en	bragas	y
camiseta	 era	 mucho	 más	 guapa	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas	 desnudas.	 Apartó	 el
cobertor	 y	 la	 siguió	 hasta	 el	 baño.	 El	 gato	 salió	 disparado	 tras	 ellos,	 sin	 querer
perderse	la	acción.

Estaba	apoyada	en	el	borde	del	lavabo	con	las	manos.	Siempre	que	se	apoyaba	en
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algún	 lugar	 similar,	 descargaba	 un	 pie	 sobre	 el	 tobillo	 contrario,	 formando	 un
triángulo	con	las	piernas.	A	veces,	mientras	ella	lavaba	los	platos	por	la	noche,	él	se
sentaba	a	 su	 lado	en	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 trazaba	una	 línea	con	el	dedo	desde	el
punto	donde	se	unían	los	tobillos	hasta	la	punta	del	triángulo,	en	un	bucle	infinito.

Él	 se	 colocó	 tras	 ella	 y	 metió	 los	 brazos	 bajo	 los	 suyos.	 Ahora	 veinte	 dedos
bordeaban	el	lavabo,	unos	azules	y	huidizos	y	otros	aceitunados	y	más	gruesos.

—La	mitad	del	 tiempo	no	sé	por	qué	nos	estamos	peleando	—se	quejó	ella.	Se
revolvió	entre	sus	brazos	y	se	giró	para	mirarlo—.	Me	paso	el	día	pensando	en	eso.
No	quiero	pasarme	el	día	pensando	en	eso.	Quiero	estar	tranquila.	—Ya	no	tenía	los
ojos	 adormilados	 y	 también	 ella	 lo	miraba	 con	 cierto	 hastío,	 como	 cuando	 sucede
algo	que	llevabas	un	tiempo	esperando—.	Tengo	miedo	—confesó	ella.	Se	escapó	del
cerco	de	los	brazos	de	él	y	se	sentó	en	el	suelo	de	golpe,	abrazándose	las	piernas.	Se
metamorfoseó	al	instante	con	los	azulejos	blancos.

Él	se	colocó	a	su	lado	y	la	tomó	de	la	mano,	frotándole	las	yemas	azules	de	los
dedos.	El	gato	se	encaramó	en	el	borde	del	lavabo	para	poder	oír	desde	las	alturas.

—Si	 te	 sientas	 sobre	 baldosas	 frías	 —comentó,	 optando	 por	 la	 frivolidad—,
nunca	tendrás	hijos.	Eso	dicen	las	viejas	de	los	cuentos.

—Me	 gusta	 cuando	me	 dices	 cosas	 así	—señaló	 ella—.	Nunca	 hablas	 sobre	 el
tema.

—Los	caballeros	también	tienen	mucho	que	perder,	según	el	abuelo.
—Mmm,	qué	cosas	más	sexis	dices	—suspiró	ella—.	¿Cómo	está	con	todo	lo	que

está	pasando?
—Está	mejor	de	lo	que	asegura	—opinó	Slava—.	Es	un	hombre	afortunado.	Las

cosas	no	llegan	a	afectarlo	porque	no	les	presta	la	atención	suficiente.
—No	digas	eso	—le	reprendió	ella.
—Es	la	verdad	—insistió	él	con	resentimiento.
El	peso	del	secreto	lo	abrumaba,	un	lastre	estúpido,	informe,	sin	centro	ni	bordes.

Solo	 tenía	 que	 aguantar	 un	 poquito	más.	 El	 plazo	 para	 las	 solicitudes	 expiraba	 en
unos	días,	después	sería	libre	y	podrían	volver	a	estar	juntos	como	la	primera	noche.
Slava	no	quería	plantearse	 la	otra	posibilidad:	que	el	malestar	de	ambos	no	 tuviera
nada	que	ver	con	su	secreto.	Que,	simplemente,	ellos	fueran	el	motivo,	que	la	magia
inicial	 de	 su	 relación	 fuera	una	 falacia	que	dejaba	 al	 descubierto	 la	 cruda	 realidad:
que	 eran	 extranjeros	 para	 ellos	 mismos.	 Hasta	 cuando	 estaban	 en	 mitad	 de	 una
discusión	 estaban	 deseando	 desnudarse	 pero,	 tristemente,	 él	 sabía	 que	 con	 eso	 no
bastaba.

Pensó	en	Otto,	la	primera	vez	de	los	cientos	que	vendrían	ese	día,	una	pesadilla
que	no	era	una	pesadilla.	Se	sentía	como	un	mártir,	con	un	fatalismo	que	 le	habían
contagiado	 las	 víctimas	 del	 destino	 desperdigadas	 por	 el	 sur	 de	 Brooklyn:	 estaba
predestinado	 a	 que	 lo	 atraparan.	 En	 Century	 podía	 inventarse	 ciudades	 enteras	 y
periódicos	 sin	 hacer	 saltar	 las	 alarmas.	Aquí,	 no.	Puede	que	otros	 se	 libraran,	 pero
él…,	él	pagaría	por	sus	crímenes.
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La	 lista	 de	 cartas	 que	 le	 faltaban	 por	 escribir	 antes	 de	 que	 expirara	 el	 plazo	 le
quemaba	en	el	bolsillo,	a	pesar	de	que	los	vaqueros	estaban	en	el	otro	extremo	de	la
habitación,	 como	 si	 esta	 contuviera	 los	 teléfonos	 de	 otras	 mujeres	 y	 no	 de
octogenarios.	 Había	 leído	 que	 un	 grupo	 de	 supervivientes	 estaban	 intentando
presionar	al	Parlamento	alemán	para	que	revisara	los	términos	de	las	ayudas	para	que
estas	 cubriesen	 a	 un	mayor	número	de	 evacuados	y,	 por	 primera	vez,	 incorporasen
soldados	del	Ejército	Rojo.	Quería	que	todo	acabase	y	al	mismo	tiempo	no	quería.

—¿Te	duele	la	cabeza?	—le	preguntó	ella—.	Del	estante.
—Oh.	No.	No,	lo	podemos	dejar,	de	verdad.
—No,	nos	desharemos	de	él.	Ya	estaba	aquí	antes…
—No,	no.
Dejaron	de	hablar	a	la	vez.
—Pasa	algo	raro	—manifestó	ella,	con	una	sonrisa	forzada.
—Algo	—coincidió	él.
Él	le	tendió	los	brazos.	Despacio,	con	cautela,	ella	se	dejó	abrazar.	El	gato	saltó

del	lavabo,	cayó	de	pie	con	un	ruido	sordo	y	se	unió	a	ellos.	Slava	nunca	había	tenido
animales,	pero	 le	gustaba	el	gato.	Cuando	Arianna	y	él	no	sabían	cómo	mostrar	 su
afecto,	 podían	mostrárselo	 al	 animal.	 Al	 felino	 no	 le	 importaba.	 Se	 apretujó	 entre
ellos,	 una	 bola	 de	 pelos	 sencilla,	 tonta	 y	 eufórica,	 y	 soltó	 un	 bostezo	 enorme.
Mientras,	los	dos	humanos	bromeaban	sobre	lo	aburrida	que	había	sido	su	discusión.

—Venga,	hagamos	algo	—sugirió	ella—.	A	menos	que	tengas	que	trabajar.
—Voy	a	tomarme	el	día	libre	—anunció	él.
Ella	emitió	una	exclamación	de	incredulidad.
—Tranquila	—le	advirtió	él.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—propuso	ella.
—Fuera	hay	casi	cuarenta	grados	—protestó	él.
—Eso	nos	da	una	pista	—señaló	ella—.	Queremos	aire	acondicionado.
—Aquí	hace	fresco	—alegó	él,	mirado	la	cama	de	reojo.
Ella	sonrió.
—Más	tarde.	Vamos	a	vestirnos.
Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 hacer	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 ella	 aquel	 día	 unas

semanas	antes,	cuando	él	tenía	que	marcharse	a	la	biblioteca.	Pedirle	cinco	minutos,
quitarle	la	ropa	y	arrojarla	a	la	cama.	Ella	le	había	mostrado	que	uno	podía	imponerse
al	otro	de	esa	manera.	El	otro	 lo	haría	 la	próxima	vez.	El	amor	no	se	basaba	en	 la
igualdad,	sino	en	el	equilibrio.	Mientras	volvía	a	su	lado	de	Manhattan	en	el	autobús,
se	había	sentido	utilizado	pero	también	más	próximo	a	ella.	De	todas	formas,	no	se
imaginaba	haciendo	lo	mismo	ahora.	Esta	norma	de	su	atribulado	corolario	permitía
que	este	tipo	de	desequilibrio	fuera	posible	cuando	el	resto	de	la	relación	era	estable.
Así	había	sido	durante	su	primera	semana,	pero,	ironías	de	la	vida,	había	ido	a	menos
a	medida	que	pasaban	más	tiempo	juntos.	Se	levantó	y	se	vistió.
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La	ciudad,	que	les	había	parecido	dulce	y	compasiva	aquella	primera	noche	mientras
caminaban	del	bar	Kabul	a	Los	Francotiradores,	parecía	hoy	convulsa	y	colérica.	El
termómetro	pegado	a	la	jamba	de	la	puerta	del	edificio	de	Arianna	marcaba	treinta	y
siete	 grados.	 No	 obstante,	 el	 calor	 había	 vaciado	 las	 calles	 y	 estas	 presentaban	 el
mismo	aspecto	que	en	un	puente,	dándole	a	Slava	la	sensación	de	que	la	ciudad	les
pertenecía	temporalmente.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó,	llevándose	la	mano	a	la	frente	como	si	oteara	las
calles.

Encaminaron	 sus	 pasos	 hacia	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural.	 En	 las	 primeras
visitas	 de	 los	 Bock	 de	 Brentwood	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 pequeña	 Arianna,	 esta	 era
siempre	 su	primera	parada:	al	Águila	 le	gustaban	 las	águilas	 (Sandra	Bock,	que	no
compartía	su	amor	por	la	vida	salvaje,	los	esperaba	en	la	cafetería).	La	explanada	del
museo	 estaba	 desierta	 salvo	 por	 una	 bandada	 de	 palomas;	 las	 condenadas
sobrevivirían	al	 Juicio	Final.	En	el	 interior	 reinaba	una	oscuridad	 sacerdotal,	 la	 luz
estaba	 reservada	 para	 los	 antílopes	 disecados	 en	 pleno	 salto,	 y	 las	 excursiones	 de
campamento	se	mezclaban	con	los	grupos	de	turistas	japoneses	y	alemanes,	mientras
las	familias	paseaban	entre	ellos	con	la	libertad	de	los	emancipados.	Arianna	se	había
vestido	con	unas	sandalias,	una	camisa	marinera	de	manga	corta	y	unos	pantaloncitos
negros	con	una	fila	de	botones	dorados	que	terminaba	justo	donde	en	el	borde	de	sus
nalgas.	A	pesar	 de	 la	 penumbra,	 los	 hombres	 se	 las	 arreglaban	para	 inspeccionar	 a
este	excitante	espécimen,	y	las	mujeres	más	aún.	Slava	se	acordó	del	comentario	del
tío	 Pasha,	 que	 decía	 que	 las	 miradas	 de	 las	 mujeres	 eran	 las	 que	 contaban.	 Slava
pensó	en	Pasha	con	un	gesto	hastiado	y	risueño.

Arianna,	 entrenada	 en	 sus	 paseos	 urbanos,	 atajaba	 entre	 la	multitud.	De	vez	 en
cuando	 tendía	 la	 mano	 hacia	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 Slava	 la	 seguía.	 Él	 iba
detrás	como	un	crío.	Ella	se	detenía	aquí	y	allá	para	hacer	algún	comentario	sobre	la
cabra	montesa,	el	lince	o	los	coyotes	que	aullaban	en	las	colinas	de	Los	Ángeles.	A
Slava	 todos	 los	 animales	 le	 parecían	 iguales:	 cuernos,	 pezuñas,	 ojos	 avezados	 y
grandes.	Él	la	escuchaba	con	una	sensación	rancia.	A	sus	ojos,	ella	era	un	sinónimo
de	la	ciudad,	pero	a	Arianna	todo	le	resultaba	familiar.	A	él	le	encantaba	eso	de	ella:
conseguía	introducir	un	elemento	sorpresa	en	su	vida.	Pero,	dondequiera	que	fueran,
la	narradora	siempre	era	ella.	¿Qué	habría	sucedido	si	él	se	hubiera	pasado	la	infancia
correteando	 por	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 en	 lugar	 de	 descifrando	 cartas	 y
explorando	el	diccionario	en	su	escuálido	escritorio?	¿Sabría	tanto	como	ella?	¿O	era
algo	de	su	manera	de	ser?

Cuando	se	detuvieron	ante	una	de	las	vitrinas,	la	rodeó	por	detrás	con	los	brazos	y
hundió	la	frente	en	su	clavícula.	Ella	dejó	de	hablar	y	reclinó	la	cabeza	en	el	pecho	de
él.	Se	había	alisado	el	pelo;	él	inspiró	esa	sequedad	ahumada.	Le	retiró	las	puntas	con
los	dedos	y	la	besó	en	el	cuello.

—Quiero	marcharme	—se	oyó	decir.
—¿Quieres	volver	a	casa?	—preguntó	ella.
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—Ahora	me	gustaría	 enseñarte	un	 sitio	—anunció	él,	 antes	de	 saber	 el	destino,
aunque	tenía	clara	la	intención.

Ella	asintió	con	entusiasmo.
—Pero	vamos	a	quedarnos	así	un	minuto	más.
En	el	 exterior	 la	humedad	 se	 les	pegó	al	 cuerpo	al	 instante;	 él	 levantó	el	brazo

para	llamar	a	un	taxi.	Ella	comentó	que	menudo	lujo,	pues	siempre	cogían	el	metro.
Él	 se	 sonrojó,	 avergonzado.	Quiso	 decirle	 que	 el	Águila	 no	 le	 pagaba	 las	 facturas,
pero	se	contuvo.	¿También	había	notado	la	observadora	Arianna	que	habían	pasado
todas	las	noches	del	mes	anterior	en	su	apartamento?	No,	este	desequilibrio	no	había
despertado	ningún	comentario.	Lo	cierto	es	que	él	prefería	el	apartamento	de	ella.	No
tenía	remedio,	estaba	hecho	un	lío.	Le	sostuvo	la	puerta	mientras	ella	montaba	en	el
taxi.

—¿Dónde	me	llevas?	—inquirió	ella.
—A	 capturar	 el	momento	—contestó	 él,	mirando	 la	 piel	 tostada	 del	 cuello	 del

taxista.	La	cogió	de	la	mano	a	regañadientes.
Avanzaron	 en	 silencio.	 El	Upper	West	 Side	 se	 convirtió	 en	Midtown,	 luego	 en

Chelsea,	en	el	West	Village,	en	Battery	Park	—en	plan	despilfarro,	optó	por	el	túnel
sin	pensarlo	mucho—,	y,	finalmente,	en	Brooklyn.

—¿Adónde	vamos?	—rio	ella.
—¿No	 te	 encanta	 ir	 a	 la	 aventura?	 —comentó	 él	 fríamente,	 aunque	 había

intentado	que	le	saliera	con	naturalidad.
Se	habían	soltado	de	 la	mano,	hartos	de	 fingir	que	no	estaban	enfadados.	Slava

miraba	 por	 su	 ventanilla.	 Lentamente,	 la	 calle	 comenzó	 a	 resultarle	 familiar;	 en
realidad,	 la	 conocía	 solo	 por	 el	metro,	 comprendió	 con	 retraso.	Lo	habían	 asaltado
aquí.	El	abuelo	y	la	abuela	vivían	cerca	por	aquel	entonces,	antes	de	mudarse	a	otro
piso	 mejor	 en	 Midwood,	 también	 subvencionado.	 El	 atracador	 era	 eslavo;	 no	 era
judío	pero	era	uno	de	los	suyos,	al	fin	y	al	cabo.	Tenía	bolsas	moradas	bajo	los	ojos
por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 un	 cuchillo	 largo	 oculto	 bajo	 la	 camiseta.	 De	 hecho,	 era
cómicamente	 largo,	 con	 empuñadura	 dorada,	 como	 un	 sable	 de	 circo.	 Tuvo	 la
delicadeza	 de	 explicarle	 el	 motivo	 del	 atraco:	 su	 familia	 acababa	 de	 emplear	 sus
ahorros	en	pagarle	la	fianza	y	ahora	necesitaba	pasta	para	pagarse	un	abogado.

A	Slava	lo	acompañaba	Igor	Kraz,	que	luego	sería	proctólogo.	Le	había	enseñado
a	Slava	cómo	dar	patadas	de	kárate	y	cómo	masturbarse	con	una	almohada,	así	que	le
convenía	 juntarse	 con	 él.	 Igor	 iba	 enjoyado	 con	 diamantes.	 Slava	 nada	 más	 que
llevaba	 un	 brazalete	 y	 una	 cadena	 de	 plata,	 y	 ambos	 finísimos,	 como	 insectos
molestos.	Las	joyas	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos:	simbolizaban	el	ascenso	de	sus
familias	 en	 América.	 El	 abuelo	 se	 enfadaba	 con	 Slava	 porque	 este	 solo	 aceptaba
llevar	 adornos	 de	 plata.	 «Podemos	 permitirnos	 algo	 mejor»,	 insistía.	 «¿Por	 qué	 él
lleva	oro	y	tú	solo	plata?	¿Qué	somos,	unos	pobretones?».

Cuando	 el	 atracador	 les	 pidió	 las	 joyas,	 ellos	 se	 las	 entregaron.	 El	 futuro
proctólogo	se	había	olvidado	de	todos	sus	movimientos	de	kárate.	Y,	cuando	el	ladrón
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les	 preguntó	 su	 dirección	 para	 que	 mantuvieran	 el	 pico	 cerrado,	 le	 confesaron	 la
verdad.	 El	 tipo	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 topado	 con	 un	 par	 de
bobalicones,	 porque	 les	 dijo	 a	 los	 chicos	 que	 regresaran	 una	 hora	 más	 tarde	 a	 la
misma	esquina	con	mil	dólares.	Cuando	llamaron	a	sus	padres,	lo	primero	que	dijeron
fue	que	necesitaban	mil	dólares.

Eran	como	les	habían	criado	sus	padres	y	abuelos.	Hacían	lo	que	les	ordenaban,
ya	fueran	padres	o	ladrones,	tal	y	como	les	habían	enseñado.	Seguir	las	instrucciones
al	pie	de	la	letra	—no	había	más	que	dictar	las	normas—	les	proporcionaba	la	misma
satisfacción	 primaria	 que	 comer	 una	 ciruela	 fría	 un	 día	 caluroso.	 Cuando	 era
pequeño,	la	satisfacción	de	saberse	obediente	había	llegado	a	tal	punto	que	Slava	era
capaz	de	quemarse	la	lengua	por	beber	el	té	demasiado	caliente,	solo	porque	así	se	lo
habían	 dicho.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 falsificador?	 ¿Acaso	 la
querencia	por	el	fraude	del	abuelo	lo	había	corrompido	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los
Gelman	por	hacer	de	él	una	persona	obediente?	¿La	sangre	es	la	sangre	y	no	se	puede
controlar?	 Quizá	 los	 Gelman,	 más	 viejos	 y	 más	 sabios,	 entendían	 este	 dilema	 y
habían	intentado	atarlo	en	corto	para	protegerlo.	Esta	parte	de	él	—su	inconfundible
alma	corrupta—	surgía	solo	cuando	él	se	ponía	fuera	del	alcance	de	ellos.	Ardía	en
deseos	 de	 preguntarle	 a	Arianna,	 pero	 sabía	 que	 ella	 diría	 algo	 que	 él	 no	 se	 había
planteado,	que	conseguiría	que	lo	viera	desde	una	perspectiva	distinta.	Pero	no	podía.
Dejó	escapar	un	gemido	y	ella	le	estrechó	la	mano.

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 Seis,	 en	 la	 zona	 de	Brighton	Beach.	 Ella	 abrió	 la
cartera,	pero	él	la	detuvo	y	pagó	la	carrera.	Aquí,	gracias	al	viento	del	océano,	el	aire
estaba	 menos	 cargado	 y	 el	 sol	 languidecía	 tras	 las	 horas	 de	 castigo	 de	 la	 tarde.
Contemplaron	 Brighton	 Beach	 Avenue,	 mientras	 Arianna	 esperaba	 a	 que	 Slava	 le
diera	 una	 señal.	 Él	 observó	 las	 almas	 en	 pena	 que	 pasaban	 a	 su	 lado,	 con	 piernas
varicosas	 y	 arqueadas,	 papadas	 pronunciadas,	 vientres	 abombados	 como	 fruta
madura.	(¿Habría	venido	Otto	hasta	aquí	para	analizar	con	sus	propios	ojos	con	qué
gente	trataba	en	sus	archivos,	o	habría	preferido	mantener	las	distancias?).	Sí,	no	era
fácil	estar	cerca	de	ellos.	Las	bolsas	de	redecilla	llenas	de	tomates	a	precio	de	saldo,
los	 corpachones	 torpes	que	 ignoraban	 los	 semáforos	 en	 rojo,	 las	 andrajosas	 tiendas
donde	 se	 traficaba	 con	 pieles,	 cintas	 de	DVD	y	manicuras	 para	 poder	 exprimir	 un
mísero	 dólar.	 Y	 estos	 eran	 los	 honrados.	 Después	 de	 cincuenta	 años	 de	 cautiverio
soviético,	habían	acabado	en	este	país	sin	apenas	tiempo	a	que	les	dieran	por	el	culo
antes	de	dar	 con	 sus	huesos	 en	el	 cementerio	Washington.	Y	hasta	 la	 tumba	 tenían
que	procurársela	bajo	cuerda.	Ni	siquiera	llegarían	a	votar	nunca.

—Siempre	me	preguntas	—reveló	Slava—.	Aquí	lo	tienes.	Aquí	están.
—Enséñamelo	—le	pidió	ella.
Caminaron	 sin	 rumbo.	 A	 Slava	 le	 venían	 a	 la	 mente	 hechos	 ocurridos	 largo

tiempo	atrás.	En	esta	tienda	su	abuelo	le	compró	un	abrigo	de	visón	a	su	madre	sin
pagar	un	solo	dólar.	El	dueño	de	 la	 tienda,	un	hombre	cuya	existencia	dependía	de
sacarle	 hasta	 el	 último	 centavo	 al	 visón	 que	 el	 abuelo	 tenía	 entre	 manos,	 había
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acabado	rogándole	que	se	lo	quedara	gratis,	aunque	Slava	no	se	acordaba	del	motivo
exacto	 o,	 más	 probablemente,	 era	 demasiado	 joven	 para	 entender	 estas
maquinaciones,	 aunque	 era	 lo	 bastante	mayor	 como	 para	 saber	 que	 los	 visones	 no
eran	 gratis,	 y	 miraba	 a	 su	 abuelo	 desde	 abajo	 con	 admiración.	 Así	 era	 su	 abuelo.
Arianna	 reiteró	 sus	ganas	de	 conocerlo.	La	gente	 siempre	quería	 conocer	 al	 abuelo
cuando	les	hablabas	de	él,	comentó	Slava.

Aquí	había	uzbekos,	aquí	tayikos,	aquí	georgianos,	aquí	moldavos.	En	este	lugar
podías	hacerte	la	manicura	y	la	pedicura	por	solo	diez	dólares	(con	esa	información
consiguió	que	Arianna	 enarcara	 las	 cejas).	Estaban	observando	una	 fila	 de	mujeres
con	un	peinado	 idéntico	 lleno	de	 laca	que	 trabajaban	en	 los	sillones	de	un	salón	de
belleza	cuando	Slava	se	detuvo	en	seco.	Sin	proponérselo,	había	llevado	a	Arianna	a
un	 vecindario	 donde	 había	 falsificado	 al	 menos	 media	 docena	 de	 cartas.	 Menudo
amateur.	 Su	 corazoncito	 estaba	 herido;	 quería	 enseñarle	 a	 ella	 algo	 que	 solo	 él
conociera	 y	 había	 cedido	 al	 impulso.	 ¿Cómo?	 ¿Que	 si	 había	 heredado	 el	 alma
fraudulenta	 del	 abuelo?	 Slava	 era	 el	 dedo	meñique	 de	 la	mano	 de	 su	 abuelo,	 nada
más.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Arianna.
—Solo	quería	enseñarte	esto	—repuso	rápidamente—.	Ya	nos	podemos	ir.	—Se

maldijo	una	segunda	vez.	Se	batía	en	retirada	tan	torpemente	como	había	llegado.
—¿Qué?	—exclamó	ella—.	Si	acabamos	de	llegar.	Quiero	un	té	caliente	al	estilo

uzbeko.	Llévame,	por	favor.
Mientras	caminaban	por	el	paseo	marítimo,	trató	de	trazar	un	mapa	con	las	casas

que	convenía	evitar	y	escuchó	a	medias	 los	comentarios	de	Arianna	 sobre	el	 lugar.
Donde	él	veía	desesperación	y	malvivir,	ella	no	veía	más	que	otro	número	en	el	gran
circo	étnico	que	era	Nueva	York.	Cuando	pasaron	por	el	supermercado,	creyó	ver	a	la
anciana	 Anna	 Kots	 con	 un	 carrito	 de	 la	 compra,	 pero	 era	 una	 doble.	 Al	 llegar	 al
chaikhana[9],	él	le	recomendó	sentarse	en	una	mesa	del	fondo,	lejos	de	las	ventanas.
Arianna	argumentó	que	hacía	menos	calor	junto	a	las	ventanas;	estaban	abiertas	y	se
divisaba	el	mar	reluciente	lanzando	destellos	azules	más	allá	de	la	playa.

—Creí	que	querías	calor,	como	los	uzbekos	—protestó	él,	y	ella	obedeció.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—preguntó	cuando	se	sentaron.
—Nada,	nada	—reiteró	él.
—¿Te	resulta	raro	estar	aquí?
La	 llegada	de	una	camarera	ataviada	con	 la	 tradicional	gorra	duppi	 le	salvó.	Le

salía	un	pinganillo	de	la	oreja.
—¿Trabajas	 para	 el	 FBI?	 —bromeó	 él	 en	 ruso.	 Ella	 se	 echó	 a	 reír:	 así	 se

comunicaban	los	camareros	con	la	cocina.	Arianna	esperaba	una	traducción,	pero	esta
no	llegó.	No	obstante,	le	pidieron	que	eligiese	el	té.	Al	darse	cuenta	de	que	a	Slava	lo
acompañaba	una	 americana,	 la	 camarera	 se	 comportó	 con	más	 formalidad.	Cuando
regresó,	dejó	la	bandeja	en	la	mesa	y	sostuvo	en	alto	cada	elemento.

—Aquí	kuk-choi,	 té	verde,	por	 favor…	Aquí	cucharas,	por	 favor.	—Sostuvo	en
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alto	 dos	 duppi:	 ¿querían	 ponérselas?	 Slava	 dijo	 que	 no,	 Arianna	 dijo	 que	 sí.	 La
camarera	se	permitió	una	sonrisa	y	les	dijo—:	Yo	dejo,	vosotros	elegir.

—¿Por	 qué	 sabe	 tu	 abuelo	 cómo	 se	 bebe	 el	 té	 uzbeko?	 —preguntó	 Arianna
cuando	la	camarera	se	marchó.

—Allí	es	donde	estuvo	evacuado	durante	la	guerra	—contestó	Slava	con	cautela.
—Se	 rumorea	 que	 podrían	 ampliar	 la	 elegibilidad	 para	 solicitar	 las

indemnizaciones	—comentó	ella—.	Salía	en	el	periódico.	Al	final	puede	que	cumpla
los	requisitos	para	ser	beneficiario.

—Eso	esperamos	—contestó	Slava,	el	doble	de	cauteloso.
—No	me	puedo	imaginar	cómo	sería	vivir	allí.
—Con	su	edad	te	podían	alistar	a	la	fuerza.	Se	meaba	encima	en	plena	calle	para

que	los	reclutadores	creyeran	que	era	subnormal.
—Siempre	hablas	de	él.
—Me	has	preguntado	por	él.
—Quiero	decir	que	nunca	hablas	de	tus	padres.	Y	yo	no	hago	más	que	hablar	de

los	míos.
—De	hecho,	mi	apellido	es	el	de	mi	abuelo,	no	el	de	mi	padre	—reconoció	Slava

—.	Supongo	que	ellos	tomaban	las	decisiones.	Me	gustaría	conocer	al	Águila.
—Sandra	también	tiene	sus	encantos.
—Lo	cierto	es	que	me	gusta	más	oírte	hablar	de	él.
Ella	contempló	el	agua.
—¿Sabes	qué?	Llevo	siete	años	en	Nueva	York	y	nunca	había	visto	el	océano.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	de	antes?
—Siempre	que	leo	El	extranjero	me	imagino	algo	así	cuando	el	protagonista	mata

al	árabe	en	la	playa.	El	agua	es	tan	azul	que	es	negra.	Y	el	sol	tan	brillante	que	todo
parece	desvaído.

—¿Lo	has	leído	más	de	una	vez?
—Siempre	releo	los	libros.	Sobre	todo	si	me	obligaron	a	leerlos	en	el	instituto.	Es

como	 un	 aparato	 de	 medida.	 Esto	 pensaba	 con	 diecisiete	 años,	 esto	 pienso	 ahora.
Antes	adoraba	Cien	años	de	soledad,	mierdas	chovinistas	aparte.	Pero	el	año	pasado
no	me	 lo	 pude	 terminar.	 La	mujer	 come	 tierra,	 la	 sangre	 del	 coronel	 regresa	 de	 la
guerra	hasta	la	casa	donde	nació…	Demasiado	melodramático.	Esa	soy	yo	ahora,	no
es	culpa	del	libro,	lo	volveré	a	intentar	dentro	de	un	par	de	años.	Creo	que	los	buenos
libros	deberían	traducirse	al	menos	una	vez	cada	generación.	Tengo	dos	ediciones	de
El	extranjero,	una	de	1948	y	otra	de	1982,	ambas	inglesas,	y	una	americana	de	1988.
Son	completamente	diferentes.	—Tomó	un	sorbo	de	té,	sujetando	la	piala	con	ambas
manos—.	A	García	Márquez	lo	criaron	sus	abuelos.	Me	acuerdo	de	él	cuando	pienso
en	ti.

Él	se	echó	a	reír.
—Estás	divagando.	¿Estás	nerviosa?
Ella	sonrió.
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—Puede.
Él	le	tendió	la	mano.	Ella	puso	la	palma	encima.	Estaba	caliente	de	sujetar	el	vaso

de	té.
—¿Estaría	mi	 abuelo	 en	 lo	 cierto?	—se	 preguntó	 Slava—.	 ¿Notas	menos	 calor

porque	tienes	el	cuerpo	caliente?
—No	lo	sé	—contestó	ella—.	Vayamos	fuera	a	comprobarlo.
El	 agua	 del	 océano	 era	 milagrosamente	 fresca	 a	 pesar	 de	 llevar	 dos	 meses

resistiendo	 los	 embates	 del	 sol.	 Se	 podría	 nadar	 hasta	 octubre,	 si	 el	 astro	 seguía
prodigándose.	Arianna	soltó	un	gritito	cuando	el	agua	le	lamió	los	dedos	de	los	pies.
La	espuma	le	subía	por	las	piernas.	Por	un	momento,	él	se	había	olvidado	de	que	el
barrio	 era	 un	 campo	 de	 minas	 traicionero.	 Por	 un	 instante	 se	 sintió	 libre	 de	 toda
responsabilidad.

—Huele	a	pescado	—comentó	ella.
—No,	el	pescado	huele	a	mar	—precisó	él.	Se	echaron	a	reír.	Ella	le	tiró	espuma.

Él	 se	 llenó	 la	 boca	 de	 agua	 y	 la	 persiguió	 para	 echársela	 por	 la	 espalda	 como	 un
surtidor.

Se	 quedaron	 dormidos	 sobre	 la	 arena,	 Slava	 usó	 la	 camiseta	 enrollada	 de
almohada	y	ella	 el	pecho	de	él.	Olía	 el	 salitre	 en	 su	 rostro	entre	 sueños.	Su	último
pensamiento	antes	de	quedarse	dormido	fue:	cuando	estaba	con	ella	era	la	mejor	y	la
peor	versión	de	sí	mismo.

El	sol	se	había	escabullido	cuando	se	despertó.	Arianna	seguía	dormida,	así	que
no	se	atrevió	a	moverse.	La	yema	solar,	 a	punto	de	desaparecer,	 lanzaba	un	último
órdago	 de	 rosas,	 violetas	 y	 dorados,	 un	 ocaso	 que	 ese	 día	 de	 calor	 pegajoso	 no	 se
merecía.	Se	 acordó	haber	 leído	 en	uno	de	 sus	 periódicos	 que	 las	 puestas	 de	 sol	 de
postal	estaban	causadas	en	realidad	por	exceso	de	sustancias	tóxicas	en	el	aire.	Igual
que	 las	 cenizas	 humanas	 podían	 engendrar	 hermosos	 tomates	 de	más	 de	 dos	 kilos.
Igual	que	Yevgeny	Gelman,	Israel	Abramson	y	Lazar	Rudinsky	engendrarían,	al	cabo
del	siglo,	a	una	Arianna	Bock.	Entremedias	se	cosechaban	pérdidas	y	fracasos.

Cuando	ella	se	despertó,	caminaron	hasta	la	orilla,	los	márgenes	del	océano	eran
todo	 suyos,	 salvo	 por	 una	 pareja	 que	 se	 estaba	 dando	 el	 lote	 junto	 a	 un	 puesto	 de
salvavidas.	La	tarde	había	adquirido	un	resplandor	violáceo.	Una	farola	solitaria	los
reclamaba	 desde	 el	 paseo	 marítimo.	 La	 arena	 bajo	 sus	 pies	 se	 había	 enfriado
rápidamente,	pero,	si	hundías	en	ella	los	pies,	seguía	estando	caliente	por	debajo.

—Tú	naciste	allí	—declaró	ella,	señalando	hacia	la	penumbra.
—El	océano	me	asusta	cuando	está	a	oscuras	—confesó	él.
—A	mí	también	—confesó	ella.
Le	tomó	de	la	mano	y	se	internaron	de	puntillas	en	las	frías	aguas	negras.	Slava

llevaba	años	contemplando	el	río	desde	el	límite	de	su	barrio,	pero	esta	era	la	primera
vez	 que	 pisaba	 el	 agua	 que	 rodeaba	 Nueva	 York	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Si	 lo
pensabas,	el	agua	tenía	tanta	presencia	como	en	Venecia	o	en	Ámsterdam,	pero	aquí,
esa	barrera	natural	había	sido	relegada	a	un	segundo	plano.	Cuando	uno	pensaba	en
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Nueva	York	no	pensaba	en	una	ciudad	marítima.	¿Qué	pasaría	si	subiera	el	nivel	del
agua,	 como	 aseguraban	 los	 científicos	 de	 vez	 en	 cuando?	 ¿Qué	 se	 hundiría	 antes?
¿Qué	 sería	 barrido	 por	 la	 corriente	 y	 qué	 lo	 reemplazaría?	 La	 idea	 de	 una	 ciudad
diferente,	una	ciudad	a	la	que	pudiera	contribuir,	lo	entusiasmó	y	le	otorgó	la	valentía
para	adentrarse	en	el	océano	impenetrable.
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Capítulo	15

Lunes,	28	de	agosto	de	2006

El	 lunes	 apareció	 un	 artículo	 en	 el	 Times	 sobre	 una	 demanda	 judicial	 contra	 el
Gobierno	 alemán	 interpuesta	 por	 un	 grupo	 que	 se	 hacía	 llamar	 Defensores	 de	 la
Justicia	Histórica.	Los	 demandantes,	 representados	 por	 un	 abogado	 australiano	 que
respondía	 al	 nombre	 —seguramente	 inventado—	 de	 Howard	 Settledecker,	 habían
llevado	 a	 cabo	 «un	 llamamiento	 a	 los	 responsables	 de	 la	 gestión	 de	 las
indemnizaciones	para	el	Holocausto	con	el	propósito	de	que	revisaran	los	criterios	de
elegibilidad	 e	 incluyeran	 a	 aquellos	 supervivientes	 del	 frente	 del	 Este	 que	 nunca
fueron	 recluidos	 en	 guetos	 ni	 en	 campos	 de	 concentración,	 pero	 que	 sufrieron
igualmente	las	consecuencias	de	la	invasión	alemana».

Beau	 lucía	 tirantes	 y	 una	 camisa	 rosa.	 La	 marca	 de	 planchado	 en	 las	 mangas
cortaba	el	aire.	Los	ojos	le	resplandecían	después	de	un	fin	de	semana	de	descanso,
deporte	y	diversiones	varias.	Saludó	a	todo	el	mundo	y	encajó	los	pulgares	bajo	los
tirantes.

—El	número	de	otoño	para	este	viernes	—comenzó—.	Quizá	se	retrase	el	 tema
de	portada.	Gruber	todavía	está	en	ello.	Pero	tiene	que	estar	cerrado	para	el	viernes.
¿Le	parece	bien	a	todo	el	mundo?

Todos	asintieron.
—En	 el	 Times	 de	 hoy	 aparece	 un	 artículo	 sobre	 las	 indemnizaciones	 del

Holocausto	—continuó	Beau—.	¿Alguien	lo	ha	leído?	Ya	sabéis	qué	opino	de	que	el
Times	 se	 nos	 adelante,	 podríamos	 ignorarlo	 sin	más.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 esta	 tarde
habrá	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	 el	 Museo	 Judío.	 ¡Howard	 Settledecker!	 ¡Menuda
sorpresa!	Señor	Grayson,	¿cuándo	fue	publicado	el	perfil	de	este	caballero	que	escribí
yo?

—Lo	 comprobaré,	 señor	 Reasons	 —aseguró	 el	 señor	 Grayson—.	 En	 mil
novecientos	noventa	y	siete,	me	parece.

—¿Quién	quiere	ir?	—preguntó	Beau—.	Quiero	dos	plumas.
Se	 levantó	una	mano	 familiar,	 con	 la	manga	de	 la	chaqueta	 remangada	hasta	el

codo.
—Peter	—alabó	Beau—,	excelente.	¿Quién	más?
No	hubo	respuesta	por	parte	de	los	cubículos.	Slava	tenía	la	cabeza	puesta	en	la

reunión	con	Otto,	trataba	de	imaginarse	cómo	enfocarla.
—¿Qué	me	decís	de	una	revancha?	—propuso	Beau—.	Señor	Gelman,	¿nos	hace

el	honor?	Veamos	en	qué	termina	nuestro	pequeño	experimento.
Slava	 levantó	 la	vista,	 sobresaltado.	Notó	que	Arianna	 le	clavaba	 los	ojos	en	 la

sien.	No	 entendía	 qué	mensaje	 le	 estaba	 transmitiendo	mediante	 telepatía.	 ¿Hazlo?
¿No	lo	hagas?
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—¿Señor	Gelman?	—insistió	Beau—.	¿Hace	falta	rogarle	que	acepte	un	encargo
de	Century?

El	grupo	se	revolvió,	inquieto.
Slava	no	respondía.
—Lo	tomaré	como	un	sí	—concluyó	Beau.

—¿Quieres	que	vayamos	juntos?	—propuso	Peter—.	¿Compartimos	un	taxi?
Bajaron	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 ascensor	 de	 cristal.	 En	 la	 calle,	 Peter	 se

aproximó	al	bordillo	y	levantó	el	brazo.
—Hay	 un	 sistema	 para	 encontrar	 taxi	 más	 rápido	—le	 explicó,	 una	 vez	 en	 el

vehículo—.	Buscas	el	 edificio	más	grande	de	 la	 calle	y	 te	 adelantas	 a	 él.	A	mucha
gente	no	se	le	ocurre.	Se	paran	delante	de	su	edificio	y	esperan	sin	más.

—¿En	el	edificio	con	más	gente	no	se	vacían	también	más	taxis?	—disintió	Slava.
Peter	 se	 rascó	 los	pelillos	que	 le	 salían	de	 la	barbilla	y	admitió	que	Slava	 tenía

razón.
Continuaron	 en	 silencio.	 Llevaban	 sin	 hablar	 desde	 la	 prueba.	No	 es	 que	 antes

hablaran	mucho	 tampoco,	 pero	 ahora	 la	 distancia	 tenía	 un	 componente	 hostil.	A	 la
altura	de	la	calle	Treinta	y	Cuatro,	Peter	se	giró	hacia	Slava.

—¿Podríamos	pasar	página?	—Le	tendió	la	mano—.	¿Crees	que	podríamos?
Slava	 asintió	 y	 aceptó	 la	 mano	 que	 el	 otro	 le	 tendía.	 A	 pesar	 de	 tenerla	 casi

traslúcida,	el	apretón	de	Peter	era	seco	y	firme.
—Gracias	—dijo	Peter—.	Me	alegro.
—Cuéntame	cómo	lo	haces	—le	preguntó	Slava.
Peter	lo	miró	sin	entender.
—Te	publican	cualquier	cosa	que	les	das.
Peter	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	complacido	y	exasperado.
—Me	publican	una	de	cada	diez	cosas	que	les	doy.
—¿Y	qué	hace	falta?
—¿Qué	más	da?	—protestó	Peter—.	Si	ni	siquiera	te	gusta	lo	que	escribo.
Slava,	obligado	a	enfrentarse	a	la	verdad,	no	contestó.
—Es	una	cuestión	de	estilo	—puntualizó	Peter—.	Y	no	es	tu	estilo.
—Yo	quiero	que	sea	mi	estilo	—manifestó	Slava.
—No	quieres	—lo	contradijo	Peter—.	Si	quisieras,	lo	sería.
A	pesar	del	calor	sofocante,	la	rueda	de	prensa	se	celebraba	en	el	exterior.	Slava

no	 entendía	 por	 qué	 Settledecker	 había	 dejado	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 dejarse
fotografiar	 en	 el	 interior,	 junto	 a	 los	 vagones	 para	 ganado	 y	 las	 pilas	 de	 zapatos
anunciadas	en	los	carteles	que	bordeaban	el	camino	de	acceso	al	museo.	Slava	había
leído	en	diagonal	el	artículo	del	Times	antes	de	marcharse	con	Peter:	Settledecker	era
australiano	 (y	 dueño	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 una	 región	 escasamente	 poblada	 del
interior	del	país),	y	era	el	«cerebro	sin	escrúpulos	que	se	ocultaba	tras	las	campañas
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de	 propaganda	 que	 se	 habían	materializado	 en	 forma	 de	 resoluciones	 de	Naciones
Unidas,	 devoluciones	 de	 obras	 de	 arte	 requisadas	 y	 despidos	 en	 la	 universidad».
Resentido,	Slava	se	había	negado	a	leer	el	artículo	de	Beau.

En	 un	 amplio	 estrado	 gris,	 Settledecker	 gesticulaba	 con	 sus	 largos	 brazos	 y	 se
rascaba	 la	 barba.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 tres	 piezas	 que	 le	 quedaba	 fatal.	 Le
asomaban	los	tobillos	cuando	hacía	un	aspaviento	especialmente	vehemente.

—¿Por	 qué	 va	 vestido	 así?	—advirtió	 Peter—.	 Parece	 un	 sastre	 sacado	 de	 un
shtetl[10].

Pronunció	 la	 palabra	 con	 esmero,	 como	 si	 la	 hubiera	 aprendido	 esa	 misma
mañana	 leyendo	 la	 Enciclopedia	 de	 la	 historia	 judía	 en	 la	 biblioteca	 de	 los
verificadores	de	datos.

Peter	tenía	buena	intuición.	Sin	saberlo,	estaba	en	lo	cierto.	El	chaleco,	la	camisa
a	 rayas,	 la	 fastidiosa	 barba	 deliberadamente	 desaliñada:	 sutilmente,	 Settledecker
estaba	evocando	la	imagen	del	judío	pobre.

Junto	 al	 estrado	 habían	 instalado	 tres	 filas	 de	 sillas	 plegables	 negras	 donde	 se
sentaba	 un	 nutrido	 grupo	 de	 pensionistas	 que	 pugnaban	 por	 no	 despeinarse	 con	 el
viento	 sofocante	 del	 río	Hudson.	 Los	 reconocías	 por	 las	 chaquetas	 baratas	 que	 les
protegían	de	los	bandazos	de	la	brisa,	por	los	dientes	de	oro	que	resplandecían	bajo	el
sol	de	justicia,	por	las	caras	aturdidas…	Nashi.	Todos	rusos.

Atónito,	Slava	anotó	la	siguiente	observación	en	su	cuaderno:	bajo	las	chaquetas,
llevaban	uniformes	de	presos.	Uniformes	de	presos	a	rayas.	Podrían	haber	salido	de
una	tienda	de	disfraces.	Se	habían	bordado	números	en	el	pecho	y	se	habían	pegado
con	velcro	unas	estrellas	amarillas.	Algunos	de	los	más	viejos,	preocupados	por	que
no	 se	 vieran	bien	y	no	 causaran	 el	mismo	 impacto,	 intentaban,	 sin	 éxito,	 pegar	 las
estrellas	en	las	chaquetas.

Todos	estaban	comiendo:	paquetes	de	galletas,	bocadillos	de	queso,	yogur.	Junto
a	 los	 asientos	había	una	 larga	mesa	 cubierta	 por	manteles	 blancos	 con	bandejas	de
sándwiches	y	botellas	de	agua,	lista	para	el	ágape	poscoital.	El	público	se	giraba	de
vez	en	cuando	para	asegurarse	de	que	nadie	se	abalanzaba	sobre	la	comida	antes	de
tiempo.	 Al	 borde	 del	 césped,	 algunos	 jubilados	 tostados	 por	 el	 sol	 de	 Florida	 se
detenían	para	grabar	con	sus	videocámaras	a	aquellos	coetáneos	peor	conservados.

—¿Por	qué	habrán	puesto	a	 todos	estos	viejos	aquí	con	el	calor	que	hace?	—le
preguntó	Slava	a	Peter.

—¿Crees	 que	 podrían	 haber	 organizado	 la	 rueda	 de	 prensa	 en	 el	 interior?	 —
replicó	Peter,	garabateando	con	precisión	en	su	cuaderno—.	Voy	a	dar	una	vuelta.	—
Y	señaló	las	sillas	con	la	cabeza.

Dos	 chicas	 estaban	 intentando	 pegar	 una	 pancarta	 que	 decía	 «Vivos	 en	 el
recuerdo»	en	una	valla	tras	el	estrado.	El	viento	la	zarandeaba.	Settledecker	les	gritó
desde	la	tribuna,	en	medio	de	un	subir	y	bajar	de	rizos.	Al	final,	lo	dejó	y	comenzó	a
darles	 instrucciones	 a	 los	 cámaras,	 que	 se	 desplegaban	 como	 insectos.	 Le	 indicó
mediante	gritos	a	una	asistente	que	pusiera	un	peso	encima	de	las	torres	de	servilletas
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de	las	mesas	para	que	no	se	volaran.
Peter	se	había	inclinado	sobre	un	pensionista	con	cara	de	tortuga.
—¡Mira	 a	 ese	 kikele!	 —gritaba	 el	 viejo,	 señalando	 con	 una	 gorra	 marinera	 a

Settledecker—.	Ay,	ay,	ay.	Hay	que	ver	lo	lejos	que	puede	llegar	un	judío	en	este	país.
Peter	miró	a	Slava	y	sonrió	sin	entender,	señalando	con	el	boli	a	Caratortuga.	Los

Devicki,	nobles	polacos,	habían	consumido	jabalíes	y	madera	rusa,	pero	no	se	habían
molestado	 en	 aprender	 el	 idioma.	 Peter	 se	 esforzaba	 por	 extraer	 de	 rincones
recónditos	de	su	cerebro	largamente	ignorados	alguna	palabra	que	usaran	la	abuela	o
el	 abuelo	 que	 compartiera	 una	 remota	 semejanza	 con	 el	 ruso.	 ¿De	 qué	 zona	 de
Polonia	 procedían	 los	 ancestros	 de	 Peter?	 Slava	 tendría	 que	 preguntárselo.	 Hasta
1939,	Minsk	había	estado	situada	en	la	frontera	occidental	de	la	Unión	Soviética,	por
lo	que	los	pueblos	al	oeste	de	la	ciudad	pertenecían	a	territorio	polaco.	De	no	haberse
interpuesto	la	transliteración	y	la	historia,	Peter	y	él	podrían	haber	sido	compatriotas.
Peter	podría	haber	sido	el	gemelo	eslavo	de	Slava.

Slava	 se	 disponía	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda	 cuando	 una	 de	 las	 asistentes	 de
Settledecker	 apareció	 ante	 ellos.	 Llevaba	 una	 blusa	 negra	 que	 daba	 calor	 con	 solo
mirarla	y	se	arrodilló	frente	al	anciano.	Se	diría	que	Settledecker	solo	se	rodeaba	de
mujeres.	Peter	le	dijo	algo	a	la	chica	y	luego	se	giró	hacia	Slava	con	el	pulgar	en	alto.

Finalmente	 todo	 estuvo	 listo:	 los	 mayores	 sentados,	 las	 asistentes	 en	 fila	 tras
Settledecker,	 los	 cámaras	mirando	 a	 través	 de	 sus	 visores.	 Settledecker	 se	 rascó	 la
barba	y	 se	 aproximó	al	micrófono	bamboleando	 su	modesta	panza.	Con	cautela,	 le
dio	unos	golpecitos	al	micro,	como	si	fuera	el	primero	que	hubiera	visto	en	su	vida.

—Damas	 y	 caballeros	 —comenzó.	 Repasó	 las	 filas	 de	 sillas	 plegables—.
Supervivientes	—asintió.	Se	volvió	hacia	 las	 cámaras	 y	miró	 al	 infinito	 sin	mediar
una	 palabra.	 De	 repente	 el	 silencio	 era	 demasiado	 abrumador.	 Settledecker	 tosió.
Luego	 volvió	 a	 girarse	 hacia	 las	 sillas.	 Los	 pensionistas	 estaban	 inmóviles.
Settledecker	puso	los	ojos	en	blanco	y,	girándose	a	medias,	le	siseó	algo	a	una	de	las
chicas	 tras	 él.	 Una	 de	 las	 asistentes	 bajó	 los	 escalones	 del	 estrado	 corriendo	 y	 le
susurró	algo	a	la	mujer	sentada	en	la	esquina	de	la	primera	fila.	Oi-oi-oi.	La	mujer	se
dio	una	palmada	en	la	frente	y	le	tiró	de	la	chaqueta	de	nailon	a	la	mujer	sentada	al
lado.	«Poshli,	Roza,	my	idyom!».	«Vamos,	Roza,	¡en	marcha!».

Toda	la	primera	fila	la	siguió	diligentemente.	Luego	la	segunda,	tras	esperar	con
paciencia	a	que	la	primera	se	hubiera	vaciado.	Settledecker	asentía	desde	la	tribuna.
La	mujer	en	la	cabecera,	ayudada	por	la	asistente,	comenzó	a	subir	al	estrado.	Roza	y
el	 resto	 la	 siguieron.	 Iban	 a	 desfilar	 como	 fantasmas	 tras	 Settledecker	 mientras	 él
daba	su	discurso.

—Damas	 y	 caba…	 —Settledecker	 comenzó	 de	 nuevo,	 pero	 el	 pitido	 de	 un
remolcador	 del	 Hudson	 lo	 interrumpió.	 Él	 abrió	 los	 brazos	 al	 cielo—.
Comenzaremos,	 por	 supuesto,	 solo	 cuando	 Dios	 quiera.	 —Risitas	 del	 público—.
Damas	 y	 caballeros	—repitió.	 Se	 volvió	 un	 poco	 de	 nuevo—.	 Supervivientes.	—
Señaló	 a	 las	 cámaras—.	 Sí,	 los	 llamo	 supervivientes.	 Porque	 es	 lo	 que	 son.	Voy	 a
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plantearles	una	pregunta.	A	cualquiera	de	ustedes.	Usted,	caballero.	—Seleccionó	un
cámara—.	 Imagine	 que	 su	 país	 (nuestro	 país)	 es	 invadido.	 Imagine	 que	 nuestros
conquistadores	(no	se	equivoque,	eso	es	lo	que	son),	que	nuestros	conquistadores	no
sienten	demasiada	simpatía	por	los	americanos,	pero	a	quienes	realmente	detestan	son
a	los	neoyorkinos.	Oh,	los	odian	a	más	no	poder.	Es	difícil	de	imaginar,	¿verdad?	—
Otra	 ronda	 de	 risas—.	 El	 resto	 de	 América	 es	 más	 o	 menos	 autónoma,	 pero	 los
habitantes	de	Nueva	York	son	recluidos	en	campos	de	concentración.	—Settledecker
levantó	 la	mano	 y	 comenzó	 a	 enumerar	 con	 los	 dedos—.	Hambre.	 Enfermedades.
Exterminio.	Cámaras	de	gas.	Entienden	dónde	quiero	ir	a	parar.	Caballero,	¿de	dónde
es	usted?

El	cámara	al	que	Settledecker	había	señalado	retiró	la	cara	del	visor.
—¡Del	Bronx!	—gritó	en	dirección	al	escenario.
—¡Del	Bronx!	—repitió	Settledecker.	Mientras,	los	prisioneros	desfilaban	tras	él,

con	un	gesto	afligido	de	 lo	más	profesional,	 sus	cuerpos	cansados	y	achacosos.	No
entendían	ni	una	palabra	de	 lo	que	se	estaba	diciendo.	Alguien	 les	había	asegurado
que	 si	 hacían	 esto	 podrían	 conseguir	 dinero.	 Ya	 habían	 empezado	 a	 echar	 cuentas
mentalmente	para	saber	lo	que	podrían	comprar	con	esos	euros.	Un	coche	nuevo	para
el	yerno.	Una	limusina	para	ganarse	la	vida.	Lo	bastante	para	ayudar	a	dar	la	entrada
para	una	vivienda,	porque	los	hijos	de	todos	sus	conocidos	ya	tenían	casa	propia.	Si
hacía	falta,	se	arrastrarían	por	el	estrado	para	conseguir	la	pasta.

—El	Bronx	es	un	campo	de	concentración,	amigo	mío	—prosiguió	Settledecker
—.	Su	familia…	¿Tiene	familia,	caballero?

—¡Dos	niños!	—gritó	el	cámara.	Se	diría	que	aquella	dinámica	lo	aburría.
—Dos	 niños	 —repitió	 Settledecker—.	 Y	 una	 mujer	 que	 los	 trajo	 al	 mundo,

supongo.	—Se	detuvo	de	nuevo	a	esperar	alguna	que	otra	risa—.	Bueno,	imagínese
que	están	en	el	campo	de	concentración	del	Bronx.	Y	una	última	pregunta,	caballero,
se	lo	prometo,	¿cuál	es	su	nombre?

—Joseph	Rumana	—contestó	el	cámara—.	Júnior.	¿Quiere	saber	lo	que	vamos	a
cenar	también?

Los	 otros	 cámaras	 se	 echaron	 a	 reír.	 Settledecker	 sonrió	 ante	 el	micrófono	 con
indulgencia.

—Muchas	gracias,	caballero.
El	cámara	apuntó	a	Settledecker	con	el	índice	y	apretó	un	gatillo	imaginario.	Era

un	infiltrado.
—Los	Rumana	están	encerrados	en	el	campo.	Pero	el	señor	Rumana,	amantísimo

padre	 y	 esposo,	 encuentra	 la	 forma	 de	 sacar	 a	 su	 familia,	 aunque	 él	 tendrá	 que
permanecer	solo	en	el	campo.	Su	mujer	y	sus	hijos	se	pasan	los	cuatro	años	siguientes
vagando	 por	 el	 país,	 viviendo	 de	 sobras,	 repeliendo	 ataques,	 sufriendo	 las	 peores
vejaciones.	 ¿Saben	 por	 qué?	 Porque	 las	 gentes	 de	 Utah	 y	 Texas	 han	 empezado	 a
decir:	«Que	 los	 invasores	 se	queden	con	Nueva	York.	Así	nos	dejarán	en	paz».	La
guerra	 dura	 tanto	 tiempo	 que	 los	 chicos	 del	 señor	 Rumana	 se	 hacen	 lo	 bastante
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mayores	como	para	alistarse	en	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Combaten	en	las
trincheras.	La	señora	Rumana	trabaja	en	turnos	de	veinticuatro	horas	en	una	fábrica
de	municiones.

»Y	así	pasan	los	años,	damas	y	caballeros	—continuó	Settledecker—.	Años.	Todo
termina.	 Antes	 vivían	 ocho	millones	 de	 personas	 en	Nueva	York.	 Ahora	 solo	 dos.
Imaginen	esta	ciudad	solo	con	dos	millones	de	habitantes.	Lo	sé,	lo	sé,	habría	espacio
de	 sobra	 para	 pasear.	 Pero	 hablo	 en	 serio.	 Milagrosamente,	 el	 señor	 Rumana	 ha
sobrevivido.	Pesa	un	tercio	de	lo	que	solía	pesar,	padece	enfermedades	que	la	ciencia
aún	 no	 conoce,	 ha	 visto	 cosas	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 podría	 imaginar.	 Pero	 está
vivo.	Durante	décadas,	 el	 señor	Rumana	 tiene	que	manifestarse	 contra	 el	Gobierno
alemán	 para	 que	 pongan	 precio	 a	 su	 sufrimiento.	 ¿Es	 algo	 que	 puede	medirse	 con
cifras?	No	nos	corresponde	a	nosotros	responder.	—Settledecker	apuntó	al	cielo	con
el	 índice.	Ahora	 que	 había	 entrado	 en	 calor,	 se	 balanceaba	 como	 un	 predicador—.
Pero	hay	una	cosa	que	sí	podemos	preguntarnos:	las	indemnizaciones	alemanas	solo
cubren	al	señor	Rumana.	Así	es;	con	 lo	que	han	 tenido	que	padecer	su	mujer	y	sus
hijos,	 todo	 porque	 los	 alemanes	 invadieron	 Nueva	 York,	 y	 no	 verán	 ni	 un	 solo
centavo.	 ¡Y	 eso	 sucede	 sesenta	 años	 después!	 ¡La	 señora	 Rumana	 tiene	 ochenta	 y
siete	años!	Le	quedan	pocos	días	en	este	mundo.	Padece	gota,	artritis,	glaucoma.	A
consecuencia	de	pasarse	un	día	tras	otro	trabajando	a	oscuras,	rellenando	casquillos.
Pero	¡no!	El	generoso	Gobierno	alemán	cubre	solo	a	aquellos	(cito	de	los	documentos
oficiales)	“coaccionados	a	ingresar	en	guetos,	campos	de	concentración	y	batallones
de	 trabajos	 forzados”.	 ¡Qué	 infamia,	 damas	 y	 caballeros!	 —Las	 palabras	 de
Settledecker	eran	atronadoras,	le	temblaban	las	mejillas—.	¡Qué	infamia!	—aulló.	Y,
por	un	momento,	fue	fácil	imaginar	que	su	discurso	no	tenía	guion.	Parpadeó	varias
veces,	 mientras	 sus	 palabras	 aún	 resonaban.	 Los	 supervivientes	 habían	 dejado	 de
desfilar	tras	él.	Remoloneaban	junto	al	estrado,	sin	saber	qué	hacer.

»Pero	 ¿por	 qué	 recurrir	 a	 la	 ficción?	 —planteó	 en	 voz	 baja	 Settledecker,
transportado	por	su	 llamamiento	atormentado—.	¿Por	qué	no	oímos	 los	hechos	por
boca	de	los	propios	supervivientes?	Entonces	podrán	decidir	por	ustedes	mismos.	No
volverán	a	saber	nada	de	mí.	Decidan.	Decidan	si	quieren	enviarle	una	petición	a	su
congresista,	a	su	senador.	La	elección	está	en	sus	manos.	Nadie	más	puede	ayudar	a
estas	personas,	solo	quedan	sus	palabras.	Pero	¿quién	alzará	la	voz	cuando	vengan	a
por	mí?	Sí,	por	favor.

Settledecker,	con	ojos	llameantes,	se	giró	hacia	el	grupo	de	ancianos	y	le	hizo	un
gesto	a	la	mujer	que	estaba	sentada	en	la	esquina	de	la	primera	fila.	La	mujer	era	una
tarta	 compuesta	 de	 pisos	 concéntricos	 de	 grasa	 que	 empezaban	 en	 el	 rostro	 y
terminaban	 en	 la	 cintura.	 Pero	 llevaba	 las	 uñas	 aseadas	 y	 bien	 recortadas	 y	 unos
gruesos	pendientes	de	ámbar.	Ladeó	la	cabeza	débilmente.

—Sí,	sí	—le	confirmó	Settledecker,	asintiendo—.	Venga,	por	favor.
El	 orador	 bajó	 el	 micrófono.	 La	 tarta	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 separó	 del

grupo.	 Subió	 los	 escalones	 de	 la	 tribuna	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 mientras
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Settledecker	la	tomaba	del	codo.	El	viento	le	había	soltado	algunos	cabellos	dorados.
Flotaban	 alrededor	 de	 su	 cara	 como	 serpentinas,	 tan	 rubios	 que	 resultaba	 fácil
imaginarla	 de	 joven.	 En	 1941,	 esta	 mujer,	 igual	 que	 la	 abuela,	 debió	 creer	 que	 el
mundo	tocaba	a	su	fin.	Sus	vidas	no	merecían	caer	en	el	olvido.	Después	de	la	guerra,
la	abuela	fingiría	estar	de	acuerdo	con	sus	vecinos:	el	abuelo	no	era	un	pretendiente
adecuado,	era	un	sinvergüenza.	Pero	ella	había	perdido	a	sus	padres	y	a	sus	abuelos	y,
en	su	cabeza,	el	abuelo	era	como	una	roca	donde	todos	los	males	se	estrellarían.

¿El	abuelo	se	lo	había	contado	a	Slava	o	Slava	se	lo	había	inventado?
El	 padre	 de	 Slava,	 cuando	 empezó	 a	 cortejar	 a	 su	 madre,	 tampoco	 era	 el

adecuado,	 esta	 vez	 por	 el	motivo	 contrario.	 Era	 tímido	 y	 se	 escondía	 detrás	 de	 su
mujer.	Madre	fingía	estar	de	acuerdo	con	sus	padres	pero,	en	su	cabeza,	era	un	respiro
frente	a	los	dictados	del	abuelo-roca.

¿Qué	lugar	ocupaba	Slava	en	esta	secuencia?	Su	futura	mujer,	¿les	mentiría	a	sus
padres	sobre	la	clase	de	hombre	que	era	su	futuro	marido?	Según	el	modelo	histórico,
supuestamente	le	tocaba	repetir	el	papel	del	abuelo,	el	de	roca.

En	la	tribuna,	la	mujer	que,	a	diferencia	de	Settledecker,	era	una	auténtica	novata
tecnológica,	pegó	los	labios	al	micrófono.

—Disculpa,	por	fafor	—dijo	ella—.	Hablo	no	idioma.
La	mujer	miró	a	Settledecker.	En	la	cara	de	este	se	leía	un	rictus	de	exasperación

y	 rabia.	 Se	 giró	 y	 parpadeó	 ante	 la	 multitud.	 Por	 fin,	 encontró	 a	 la	 persona	 que
necesitaba.	Comenzó	a	chasquear	los	dedos.

La	 chica	 que	 había	 acudido	 al	 rescate	 de	 Devicki	 con	 Caratortuga	 comenzó	 a
abrirse	paso	entre	la	multitud.	Slava	solo	le	veía	media	cara,	que	brillaba	al	sol	por
efecto	del	maquillaje.	De	perfil	parecía	una	muñeca	pintada,	su	culo	en	forma	de	pera
se	 balanceaba	 embutido	 en	 la	 falda.	 Subió	 las	 escaleras	 y	 se	 giró	 para	 mirar	 a	 la
multitud.	Solo	entonces	Slava	le	vio	bien	la	cara.

—Hola	a	todos	—saludó—.	Me	llamo	Vera.	Yo	traduciré.	—Luego	se	giró	hacia
la	anciana	y	le	susurró	en	ruso—:	Habla.

Los	 ancianos	 llenaban	 los	 bolsos	 con	 mitades	 de	 sándwich	 de	 pavo	 colocadas	 en
diagonal.	 Trabajaban	 con	 una	 exactitud	 marcial,	 sin	 apenas	 mediar	 palabra.	 Sima,
syuda.	Dai	 sumku.	Net,	 te	 bez	myasa	 (Sima,	 ven	 aquí.	Dame	 tu	 bolso.	No,	 déjalo,
esos	no	llevan	carne).	El	marido	quitaba	las	piedras	que	sujetaban	las	servilletas,	 la
mujer	separaba	dos	de	ellas,	el	marido	depositaba	el	sándwich	en	medio.	Los	que	no
tenían	cónyuge	trabajaban	con	amigos,	vecinos,	nuevos	colaboradores.

—Así	que	esta	es	tu	cuenta	rusoamericana	—le	dijo	Slava	cuando	Vera	concluyó
una	serie	de	entrevistas	junto	a	Settledecker.

—La	misma	—dijo	ella,	asintiendo—.	Pensé	que	quizá	vendrías.
—¿Por	qué	no	me	contaste	nada?	—le	reprochó	Slava.
—No	es	para	tanto	—repuso	ella—.	No	es	como	lo	que	tú	haces.
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Él	se	dio	la	vuelta	y	contó	las	cámaras	de	televisión.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—Hace	tanto	calor	—se	quejó	él—.	¿Por	qué	lo	habéis	montado	fuera?
—Lo	 hemos	 intentado.	 Al	 museo	 no	 le	 gustó	 el	 truco	 de	 los	 presos.	 Querían

colaborar,	 sí,	 pero	 dijeron	 que	 solo	 fuera.	 El	 trato	 fue	 hacerlo	 en	 el	 jardín.
Extraoficialmente,	¿vale?

—Eso	hay	que	decirlo	antes	—trató	de	bromear	Slava.
—Tú	eres	el	experto.	—Ella	se	encogió	de	hombros.
—Todo	esto	ha	sido	idea	tuya,	no	de	él,	¿verdad?	—inquirió	Slava.	Ella	asintió—.

Eres	buena	—se	admiró	Slava.
—¿Te	sorprende?	—replicó	ella.	Se	tiró	de	la	blusa	con	fastidio.	Era	demasiado

gruesa	 para	 el	 tiempo	 que	 hacía,	 pero	 le	 resaltaba	 el	 pecho;	 era	 probable	 que
Settledecker	 la	hubiera	obligado	a	ponérsela.	Después	de	 la	ceremonia,	 las	cámaras
entrevistaron	a	Vera	durante	diez	minutos	mientras	Settledecker	echaba	humo	junto	al
estrado.	 Aunque	 quería	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 sabía	 que	 beneficiaría	 a	 sus
intereses	que	la	dejara	sola	frente	a	las	cámaras.

—Slava,	¿por	qué	haces	lo	que	haces?	—le	preguntó	ella.
Slava	agachó	la	cabeza.
—Ya	no	lo	sé.	De	verdad.
—Entonces	 quizá	 no	 lo	 sabes	 todo	—le	 regañó	 ella—.	A	 veces	 puedes	 ser	 un

melón.	Mucho	jugo	y	mucha	agua.	Sabes	que	podías	haberme	preguntado	en	casa	por
los	 recortes	 con	 los	 disfraces	 de	 Halloween.	 Pero	 no	 te	 interesaba.	 Te	 gusta
menospreciarnos.	 Para	 que	 lo	 sepas,	 Slava,	 no	me	 importa.	 Pero	 ¿ellos?	 Ellos	 son
viejos,	Slava.	Están	en	un	lugar	que	no	comprenden.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	tú?	—replicó	él.
—Yo	quiero	que	encuentren	consuelo.
—Tú,	tú	—comentó	con	irritación—.	No	ellos.
—No	sé	qué	quieres	que	te	diga.
Slava	apartó	la	vista.	La	mujer	que	antes	llamaba	a	Sima	gritó	para	preguntar	si

Sima	 había	 encontrado	 la	 tarta.	 Sima	 replicó	 que	 sí,	 que	 la	 había	 encontrado.
Fanechka,	gracias.

El	 viento	 le	 había	 ganado	 ese	 asalto	 al	 calor	 y,	 como	 estaban	 a	 la	 sombra,	 la
sensación	era	agradable.	Te	podías	imaginar	que	el	mundo	se	había	relajado.

—Gano	la	mitad	de	dinero	que	tú	—precisó	él—.	Y	quiero	alejarme	de	todo	esto.
¿Por	qué	tus	padres	quieren	que	acabemos	juntos?

—Para	ser	alguien	que	quiere	alejarse	pasas	mucho	tiempo	en	el	barrio.
—Es	algo	temporal.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	ella.	Observó	a	los	cámaras	recoger	los	equipos—.

Antes	eras	diferente.	Creen	que	es	una	fase.
—Y	tú	piensas	lo	mismo.
—Todavía	eres	uno	de	los	nuestros,	Slava.	Un	tú	raro	es	mejor	que	un	americano.

A	ti	por	lo	menos	te	entienden.
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—¿Sabes	lo	que	creo?	—aventuró	él—.	Tú	no	quieres	nada	de	esto.	Son	ellos	los
que	lo	quieren.

Ella	le	acarició	la	mejilla.
—Tú	 hablas	 y	 hablas	—dijo	 ella—.	 Contigo	 es	 todo	 tan	 complicado.	 Te	 veré

mañana.
—¿Qué	pasa	mañana?	—quiso	saber	él.
—En	 casa	 de	 tu	 abuelo	 —explicó	 ella—.	 Van	 a	 reunirse	 todos.	 El	 plazo	 de

solicitud	acaba	al	día	siguiente.
—Sé	cuándo	acaba	el	plazo.	Nadie	me	ha	dicho	nada.
—Se	 les	 ocurrió	 la	 semana	 pasada	 en	 nuestra	 casa.	 ¿Tu	 abuelo	 no	 te	 lo	 ha

contado?	Creo	que	le	da	un	poco	de	miedo	llamarte.	Pero	puedes	darte	por	invitado.
Tú	eres	el	autor.

—¿Mi	 abuelo	ha	 invitado	 a	 gente	 a	 su	 casa?	—se	 extrañó	Slava.	Ella	 debía	 de
estar	confundida.

—Es	una	idea	bonita	—opinó	ella—.	Una	buena	excusa	para	pasar	tiempo	juntos.
Nuestros	mayores	están	muy	solos.

¿Su	 abuelo	 había	 invitado	 a	 los	Katznelson,	 los	Kogan	y	 los	Rubinshtein?	 ¿Él,
que	 había	 tenido	 que	 soportar	 sus	 agravios	 durante	 todos	 estos	 años	 a	 base	 de
orgullo?	 Claro	 que,	 seis	 semanas	 atrás,	 una	 llamada	 de	 un	 investigador	 de	 la
Conferencia	de	Demandantes	también	habría	sonado	a	disparate.

Slava	 miró	 en	 dirección	 a	 Peter,	 que	 merodeaba	 entre	 los	 ancianos,
comunicándose	 con	 frases	 sueltas,	medio	 en	yidis,	medio	 en	 inglés.	Slava	no	 iba	 a
molestarse	en	entregar	su	artículo.	Peter	escribiría	un	artículo	jugoso,	pero	él	contaría
lo	 que	 había	 pasado	 en	 realidad:	 las	 intenciones	 ocultas	 de	 los	 supervivientes,	 sus
declaraciones.	Para	aquellos	viejos	era	mucho	mejor	que	Peter	Devicki	entregara	su
artículo.	El	suyo	sería	poco	probable	que	viera	la	luz.

Se	volvió	hacia	Vera.	Por	supuesto	que	iría.
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Capítulo	16

Otto	Barber	 tenía	el	pelo	 revuelto,	como	un	profesor	 loco,	y	unos	 largos	mechones
grises	tremolaban	bajo	el	ventilador	que	zumbaba	sobre	la	barra.	Alrededor	de	Otto,
la	gente	joven	bebía	jarras	de	cerveza	de	un	litro,	pero	el	alemán	había	pedido	la	suya
al	 estilo	 europeo,	 un	 tercio.	Levantó	 el	 vaso	 y	 apenas	 se	mojó	 los	 labios.	 Slava	 lo
observaba	desde	la	puerta	y	le	vino	a	la	mente	un	paseo	que	había	dado	con	su	padre
en	Italia.	Después	de	deambular	de	un	lado	a	otro,	se	habían	detenido,	Slava	no	sabía
muy	bien	 por	 qué,	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 cafetería	 como	otra	 cualquiera.	En	 esta
había	un	único	cliente	que	se	aproximó	furtivamente	a	la	barra	de	cobre.	Era	la	hora
del	almuerzo	y	el	hombre	vestía	un	uniforme	de	cartero.	Pidió	un	zumo;	el	padre	de
Slava,	que	tenía	peor	vista	y	peor	italiano,	le	preguntó	a	su	hijo	de	qué	sabor	era,	y
Slava	contestó	orgulloso,	tras	leer	la	etiqueta,	que	era	pera,	grusha.	El	camarero	sacó
una	 botella	 rechoncha	 de	 una	 nevera	 y	 cogió	 una	 copa	 baja	 de	 un	 estante.	 Luego
depositó	 una	 servilletita	 cuadrada	 sobre	 la	 barra	 y	 puso	 encima	 la	 copa.	 Después
sirvió	 la	 botella	 de	 zumo.	 Los	 dos	 hombres	 continuaron	 hablando	 mientras	 el
camarero	 servía.	 Estuvo	 sirviendo	 el	 zumo	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 minuto.	 Las
últimas	gotas	se	deslizaron	por	el	cuello	de	 la	botella	con	una	 lentitud	exasperante.
Finalmente,	 la	botella	quedó	vacía	y	 la	copa	 llena	hasta	el	borde.	Los	dos	hombres
hablaron	 otro	 minuto	 antes	 de	 que	 el	 cartero	 extendiera	 la	 mano	 para	 alcanzar	 la
bebida,	como	si	no	tuviera	demasiada	sed.	Después	tomó	un	sorbo,	el	zumo	apenas	si
le	 rozó	 los	 labios,	mientras	 el	 camarero	 desaparecía	 y	 dejaba	 al	 cartero	 solo	 en	 la
barra.	Abrió	 un	 periódico	 y,	 tanto	Slava	 como	 su	 padre	 creyeron	 oír	 el	 crujido	 del
papel	doblado	antes	de	que	el	periódico	aterrizase	junto	al	zumo.	El	padre	de	Slava	se
quedó	mirando	a	su	hijo	y	sonrió	con	resignación.

—¡Señor	Gelman!	—oyó	Slava	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 bar.	Otto	 acudió	 a	 su
encuentro	con	la	avidez	de	un	náufrago—.	Entonces,	es	usted	—apuntó	con	orgullo	al
llegar	donde	Slava.

—Puede	llamarme	Slava	—dijo	Slava.
—Mi	 asistente	 me	 ha	 contado	 que	 es	 un	 nombre	 con	 un	 gran	 significado	 —

comentó	Otto.	Le	estrechó	 la	mano	e	 incluso	efectuó	una	 ligera	 inclinación—.	Ella
también	 es	 emigrante	 soviética	 —se	 apresuró	 a	 explicar—.	 Lyudmila.	 Por	 favor,
señor	Gelman	(Slava,	perdón),	no	nos	quedemos	aquí	parados	como	monigotes.

Señaló	 el	 fondo	 de	 la	 barra,	 donde	 el	 camarero	 estaba	 cubriendo	 la	 cerveza	 de
Otto	con	un	posavasos.

—¿Qué	brebaje	tomas?	—le	preguntó	mientras	se	acomodaba	en	su	silla—.	¿Lo
he	dicho	bien?	Como	prometí,	invito	yo.

Slava	miró	al	camarero,	pero	este	estaba	experimentando	con	 la	espuma	de	una
Boddington	y	no	tenía	ningún	interés	en	su	conversación.	Para	no	demorar	el	asunto,
Slava	le	pidió	una	Boddington	pero,	con	los	nervios,	le	dio	un	codazo	y	la	tiró	sobre
la	barra.	Cuando	 levantó	 la	vista	como	pidiendo	perdón,	el	camarero	se	encogió	de
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hombros.
—Por	mí	practicaría	la	Boddie	perfecta	hasta	el	fin	de	los	tiempos	—aseguró—.

Pero	me	tienes	que	pagar	la	consumición	igualmente.
—Yo	pagaré	—gritó	Otto.	El	camarero	secó	 la	cerveza	derramada	con	un	 trapo

sucio	y	miró	a	la	extraña	pareja	que	tenía	delante.	Otto	le	pidió	que	se	retirara	con	un
gesto—.	Señor	Gelman,	le	voy	a	contar	una	historia	—reveló—.	Una	vez,	mi	padre	y
yo	 quedamos	 a	 tomar	 el	 té.	Yo	 acababa	 de	 terminar	 la	 universidad	 y	 aún	 no	 sabía
cómo	 orientar	 mi	 vida.	 Todos	 los	 hombres	 de	 veintidós	 años	 tienen	 el	 mismo
problema,	pero	en	nuestro	país,	con	un	padre	como	el	mío…	Ya	me	comprende.	Era
un	hombre	serio,	estricto,	pero	en	un	sentido	positivo,	y	creía	que	eso	de	vagar	sin
rumbo	era	una	estupidez.	Mejor	dedicarse	a	poner	el	mismo	tornillo	en	una	fábrica	de
coches	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 no	 fuera	 un	 gran	 admirador	 de	 esas	 cosas,	 que
vagabundear	por	las	calles,	tomar	café	y	pensar	en…	¿qué?

»El	 caso	 es	 que	 nos	 citamos	 para	 tomar	 el	 té.	 ¡Yo	 llevaba	 unas	 deportivas
amarillas!	Eran	los	setenta	y	yo	me	tenía	por	una	persona	atrevida,	pero	¡era	absurdo
quedar	 con	 tu	 padre	 para	 discutir	 la	 dirección	 de	 tu	 vida	 calzado	 con	 zapatillas
amarillas!	—Otto	dio	una	palmada	sobre	la	barra,	encantado	con	su	candidez.

»Yo	estaba	tan	nervioso,	¿sabe?	La	camarera	nos	trajo	dos	bonitas	teteras	y,	¿qué
hice	yo?	Me	la	tiré	entera	encima.	Encima	de	mis	deportivas	amarillas,	encima	de	los
vaqueros,	 de	 manera	 que	 parecía	 que	 (perdone	 la	 expresión)	 me	 lo	 había	 hecho
encima.	—Otto	emitió	un	eructo	cervecero	y	se	disculpó.

»Creo	 que	 mi	 padre	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 agitar	 la	 cabeza	 con
desaprobación.	Me	disculpé	y	fui	al	baño	para	asearme.	Y,	mientras	tanto,	la	camarera
había	traído	una	nueva	tetera…	gratis,	todo	hay	que	decirlo,	señor	camarero,	¡ja,	ja!
No,	estoy	de	broma,	no	pasa	nada.	Y	¿qué	sucedió	entonces,	señor	Gelman?	¿Qué	se
imagina?	—A	Otto	le	chispeaban	los	ojos	anticipando	la	respuesta.

—¿Se	derramó	el	té	encima	otra	vez?	—sugirió	Slava	con	seriedad.
—¡Exacto!	—gritó	Otto—.	 Tristemente	 así	 fue.	 ¿Lo	 ve?	Usted	 es	 un	 narrador.

Sabe	 cómo	 termina	 la	 historia.	 ¡Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 termina	 así!	—Lo	 apuntó
agitando	 el	 dedo—.	Mi	 padre	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 yo	 pensé:	 se	 va	 a	marchar
indignado.	Yo	veía	que	la	camarera	se	desternillaba	detrás	de	la	barra.	Pero	me	tomó
de	los	hombros.	Y	me	dijo:	Ich	bin	fertig	aber	dir	gehört	die	Welt.	Sei	dir	selbst	treu.
—Otto	sonrió	a	Slava	como	si	ambos	hablaran	el	mismo	idioma.	Por	fin,	se	rindió	y
lo	tradujo—:	«Soy	un	hombre	acabado,	a	ti	 te	espera	el	mundo.	Sé	fiel	a	tu	extraña
manera	de	ser».	Era	una	cita	literaria.	¿Pensaba	yo	que	mi	padre	había	leído	en	toda
su	vida?	¡No!	—Otto	apartó	la	vista	y	recitó—:	«Soy	un	hombre	acabado,	pero	usted
es	otro	cantar;	a	usted	la	vida	se	la	ha	preparado	Dios.	Hágase	un	sol	y	todos	lo	verán.
El	sol,	ante	todo,	tiene	que	ser	sol».

Se	giró	hacia	Slava.	Con	sorpresa,	Slava	se	dio	cuenta	de	que	Otto	esperaba	una
valoración	de	su	relato.	Slava	murmuró	un	cumplido.	Otto	asintió	con	modestia.

—Señor	 Gelman,	 me	 encuentro,	 ¿cómo	 se	 dice?	 —Otto	 simuló	 que	 tenía	 las
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manos	atadas—.	Pero,	cuando	cumpla	 los	sesenta	y	cinco	años,	seré	 libre.	Con	una
hermosa	pensión.	No	le	he	confesado	esto	ni	siquiera	a	mi	mujer,	pero	se	lo	contaré	a
usted:	llevo	un	libro	en	mi	interior.	Quizá	usted	pueda	darme	algún	consejo.	¿No	es	la
tarea	 más	 difícil	 de	 todas?	 ¿Organizar	 los	 pensamientos	 que	 tenemos	 en	 nuestro
interior,	detener	ese	flujo	solo	por	un	segundo?	—Agitó	la	cabeza	trágicamente.

—Me	temo	que	no	puedo	ayudarlo	si	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando	—
terció	Slava,	tratando	que	sonara	con	naturalidad	la	frase	que	había	practicado	tantas
veces.	Lo	que	quería	 saber	 era	 qué	hacía	 ahí	 sentado	 si	 no	 lo	 acusaban	de	nada,	 y
cómo	Otto	había	 averiguado	 tantas	 cosas	 sobre	 él,	 pero	no	podía	preguntárselo.	Se
aconsejó	tener	paciencia.

—Patético	—se	 lamentó	Otto,	agitando	 la	cabeza—.	Preferiría	hablar	con	usted
de	 la	 vida	 y	 de	 los	 libros	 por	 escribir	 antes	 de…	 ¿Quizá	 sean	 los	 nervios?	 Le
confesaré	 que	 no	me	 dedico	 a	 esto	 todos	 los	 días.	—Levantó	 los	 manos	 pidiendo
paciencia—.	Esto	—y	enarboló	un	dedo	entre	ambos—,	no	figuraba	en	la	descripción
de	mi	puesto	de	trabajo.	¿Quiere	saber	la	descripción	de	mi	puesto	de	trabajo?	Pone:
«aburrido,	 aburrido,	 aburrido;	 papeleo,	 papeleo,	 papeleo».	 —Se	 echó	 a	 reír—.
Entonces,	 cuando	me	 encontré	 esto	 sobre	mi	 escritorio,	 le	 confesaré	 que	me	 sentí
entusiasmado.	Espero	que	entienda	que	no	me	tomo	este	tema	a	la	ligera,	pero	es	muy
excitante	de	vez	en	cuando	salir	de	la	rutina	y	jugar	a	ser	Sherlock	Holmes.

—¿Y	 a	 qué	 se	 dedica?	—preguntó	 Slava.	Desde	 otra	mesa,	 un	 coro	 de	 vítores
anunciaba	que	un	valiente	se	había	bebido	un	litro	de	un	trago.

—¿Yo?	—Otto	 se	 puso	 serio	 y	 triste—.	 Intento	 que	 el	 dinero	 les	 llegue	 cuanto
antes	a	los	ancianos.	A	veces	se	traspapela	un	documento,	o	un	departamento	está	de
vacaciones	y,	sin	ninguna	buena	razón,	el	anciano	ruso	judío	está	esperando	su	dinero
aquí	en	América	y	pensándose	lo	peor	de	los	alemanes…	otra	vez.	Yo,	a	mi	manera…
—Sus	 palabras	 se	 fueron	 apagando.	 Otto	 tenía	 un	 rostro	 ancho	 y	 bondadoso,	 casi
cuadrado,	con	la	mandíbula	marcada,	y	desprendía	un	cierto	aire	académico	por	 las
gafas	de	búho	caladas	sobre	una	nariz	gruesa,	de	boxeador	retirado.	En	cuestión	de
superficie,	superaba	a	la	típica	nariz	judía,	pero	la	forma	distaba	de	ser	semítica.	Las
narices	 judías	 se	 ampliaban	 verticalmente,	 mientras	 que	 las	 narices	 arias	 se
ensanchaban	hacia	los	lados.

»La	 complicación	 es	 la	 siguiente,	 señor	 Gelman	 —continuó	 Otto	 casi
disculpándose—.	 Alemania	 es	 un	 país	 democrático.	 A	 veces	 demasiado.	 Es	 una
especie	de	reacción	a…	a	 lo	que	pasó.	En	cualquier	caso,	es	un	país	democrático	y
algunos	 miembros	 del	 Parlamento	 están	 en	 contra	 de	 esta	 ley.	 No	 porque	 sean
antisemitas,	señor	Gelman,	no	saque	conclusiones	apresuradas.	Solo	dicen	que,	con
todos	los	documentos	que	los	soldados	nazis	destruyeron	y	con	todos	los	documentos
que	las	autoridades	rusas	se	niegan	a	compartir,	es	imposible	encontrar	pruebas.	Por
ese	motivo,	es	como	si	el	programa	de	indemnizaciones	llamase	al	fraude.	Se	puede
compensar	a	los	supervivientes,	pero	esta	no	es	la	manera.

—¿Y	cuál	es?	—quiso	saber	Slava.
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Otto	extendió	las	manos.
—No	lo	sé,	señor	Gelman.	No	participo	en	el	proceso	de	diseño	de	las	leyes.	Pero

me	gustaría	hacer	lo	posible	para	evitar	que	herr	Schuler	de	Niedersachsen	diga:	«Os
lo	dije».

—Y	esto…	—sugirió	Slava.
—Esto	equivale	a	un	«te	lo	dije»,	sí.	—Otto	asintió—.	Porque	tengo	este	informe.

Mi	obligación	profesional	es	 investigar	el	 informe.	Si	no	puedo	esclarecer	nada,	no
tengo	 más	 remedio	 que	 informar	 a	 herr	 Schuler,	 que	 encabeza	 el	 comité	 en	 el
Parlamento.	Y	 después	herr	 Schuler	 dará	 una	 rueda	 de	 prensa	 ante	 el	 Reichstag	 y
después	 quién	 sabe	 lo	 que	 podría	 pasar.	 Probablemente	 la	 nueva	 propuesta	 para
ampliar	 las	 condiciones	 de	 acceso	 a	 las	 ayudas	 acabe	 kaput.	 Por	 no	 hablar	 de	 las
consecuencias	 legales	 a	 las	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 el	 culpable.	 Pero,	 si	 yo
pudiera	encontrar	las	falsificaciones	por	mí	mismo…	—Otto	se	clavó	un	dedo	en	el
pecho—.	 La	 cosa	 sería	 mucho	más	 simple.	 Las	 excluiríamos.	 Sería	 una	 «cuestión
interna»,	 como	solemos	decir.	Haríamos	como	si	nunca	hubiera	ocurrido.	Si	 el	que
está	 haciendo	 esto	 confiesa	 qué	 solicitudes	 son	 falsas,	 podrá	 salvar	 las	 que	 sean
reales.	 Él	 o	 ella,	 claro	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 En	 estos	 tiempos,	 hay	 que	 ser
políticamente	correcto	con	la	identidad	de	los	criminales,	¡ja,	ja!	—Se	inclinó	hacia
delante	con	aliento	cervecero.

»Pero	¿sabe	una	cosa,	 señor	Gelman?	No	me	 importa	quién	esté	haciendo	esto.
Pero	herr	Schuler	es	más	terco	que	una	mula.	Aunque	lo	que	herr	Schuler	ignora,	no
le	puede	quitar	el	sueño	a	herr	Schuler.

Slava	se	rio.
—Entonces,	¿está	dispuesto	a	cometer	otro	fraude	para	evitar	el	fraude	original?
—¿Fraude?	 —Otto	 se	 abalanzó	 hacia	 delante—.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 haya

habido	fraude?
Slava	se	quedó	de	piedra.
—Creí	que	había	dicho	que…	—Estaba	cada	vez	más	pálido.
—¡Ja!	—Otto	se	echó	a	reír	y	dio	una	palmada	en	la	barra—.	¡Lo	pillé!	Le	estoy

tomando	el	pelo,	¡ja,	 ja!	—Enterró	la	cara	en	el	hueco	del	codo—.	Lo	siento,	señor
Gelman	—se	 disculpó,	 emergiendo—.	 Esto	 es	 muy	 poco	 profesional.	 A	 veces	 me
dejo	 llevar	 por	 la	 emoción	 con	 la	 investigación.	 No,	 usted	 tiene	 razón…	 Es	 un
pequeño	pecado	para	garantizar	una	solución	más	justa,	así	es.

—Y	¿por	qué	no	paga	sin	más?	—sugirió	Slava—.	Págueles	a	todos.	¿Qué	más	da
si	son	falsas?	¿Y	si	hay	mil	falsas?	¿Y	si	 les	paga	a	todos,	a	todas	las	personas	que
están	solicitando	que	se	amplíe	la	elegibilidad,	los	soldados,	los	evacuados?	¿Y	si	les
paga	a	todos	y	cada	uno	de	ellos?	Alemania	no	entraría	en	bancarrota	y	ni	siquiera	así
les	compensaría.	No	hay	nada	que	pueda	compensarles.

Otto	lo	miró	con	cara	de	reproche,	como	si	estuviera	ante	un	niño	petulante.
—Señor	Gelman,	¿sabe	quién	era	mi	padre?	Era	un	soldado	de	la	Wehrmacht.	Y

mi	madre	era	enfermera	y	atendía	a	los	enfermos	heridos.	Pero	ese	no	es	el	motivo	de
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que	me	encuentre	sentado	aquí.	No	creo	que	el	pecado	se	herede.	Yo	nací	seis	años
después	de	que	la	guerra	terminara.	No	negaré	nada	de	lo	que	hizo	mi	padre	durante
la	 guerra,	 pero	 tampoco	 negaré	 que	 era	 un	 padre	 maravilloso.	 Y	 los	 soldados	 del
Ejército	 Rojo,	 ¿no	 violaron	 a	 una	 mujer	 tras	 otra	 cuando	 entraron	 en	 Berlín?	 —
Levantó	una	mano—.	Señor	Gelman,	podemos	continuar	así	hasta	el	infinito.	Ese	es
el	motivo	de	que	exista	una	ley.	Nací	seis	años	después	de	la	guerra,	usted	no	era	ni
una	imagen	en	la	cabeza	de	sus	padres.	Sus	padres	ni	siquiera	existían	entonces.	El
sufrimiento	de	sus	abuelos	le	pertenece	a	usted	tanto	como	a	mí	los	crímenes	de	mi
padre.	—Puso	las	manos	en	alto—.	Sé	qué	añadirá	usted	a	este	discurso:	«Mis	padres
estuvieron	 a	 punto	 de	 no	 existir	 por	 culpa	 de	 gente	 como	 su	 padre».	Lo	 sé.	Es	 un
discurso	bien	ensayado.	Vayamos	más	allá	del	discurso.	Tratemos	de	ver	el	problema
en	 su	 globalidad.	 Entiendo	 que	 no	 puede	 hacerse	 justicia.	 Entonces,	 lo	 único	 que
queda	es	la	ley.	Hablamos	de	personas	que	necesitan	ayuda.	Pues	ayudémoslas.

—Pero	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	—insistió	Slava.
—Quiero	entender	qué	impulsa	a	alguien	a	hacer	esto,	señor	Gelman.	Usted	acaba

de	presentarme	un	argumento	moral.	Todos	lo	merecen,	eso	y	más.	De	acuerdo.	¿Es
ese	el	factor	decisivo	o	hay	otros?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Slava.
—Bueno.	—Otto	alzó	las	manos—.	No	lo	sé.	Es	como	si	fuera	demasiado	bonito.

Demasiado	fácil.	El	defensor	moral.
—¿Usted	no	es	un	defensor	moral?	—le	recriminó	Slava.
—Agh.	—Otto	hizo	un	gesto	como	desechando	la	idea—.	¿Qué	clase	de	defensor

soy	yo?	Soy	un	chupatintas.	Me	aseguro	de	que	no	haya	interrupciones,	de	que	todos
los	papeles	acaben	donde	tienen	que	acabar.	Sí,	es	mi	pequeña	contribución,	pero	la
moralidad	es	una	palabra	grande.	Una	palabra	en	mayúscula.	Yo	no	soy	un	defensor
moral.

—Con	 las	 cartas…	 pasa	 lo	 mismo	 —explicó	 Slava—.	 Un	 pecado	 pequeño	 a
cambio	de	una	solución	más	justa.

—No	 lo	 sé	—admitió	Otto—.	Quizá.	 En	 realidad,	 el	móvil	 no	 importa,	 lo	 que
importa	es	encontrar	las	solicitudes	falsas.	Lo	que	pasa	es	que	el	móvil	me	provoca
curiosidad.	Comienzo	a	investigar	esto	y…	Bueno,	es	más	interesante	que	«pon	este
papel	aquí,	pon	este	papel	allí».	Por	eso	empiezo	a	pensar.

—¿Cómo	lo	descubrió?	—preguntó	Slava,	tentando	a	la	suerte.
—Alguien	llamó	a	la	Conferencia.
—¿Quién?	—inquirió	Slava	con	indiferencia.
—Sabe	 que	 no	 puedo	 contárselo.	 Lo	 que	 dijeron	 fue:	 «Están	 falsificando	 las

cartas».	No	 dijeron	 cuáles.	 ¿Quién	 las	 está	 falsificando?	 Tampoco	 lo	 dijeron.	 ¿Por
qué	ha	 llamado?	«Para	hacer	 justicia».	Esta	parte	no	me	 la	creo.	Más	bien	se	están
desquitando	con	alguien	por	algo.	Pero	¿significa	esto	que	lo	que	dicen	es	mentira?
No	lo	sé.	¿Qué	cree	usted?

Slava	se	encogió	de	hombros.
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—No	lo	sé	—contestó	precavidamente—.	Necesito	saber	más.	—Se	enderezó	y	se
lanzó	a	la	piscina—.	Además,	¿por	qué	me	ha	llamado	a	mí?	Estoy	seguro	de	que	hay
expertos	en	la	materia.

—¡Y	uno	puede	ponerse	en	contacto	con	ellos	en	un	minuto!	—exclamó	Otto—.
En	Alemania,	 para	 hablar	 con	 una	 persona	 así,	 tendría	 que	 presentar	 una	 solicitud
ante	 el	 decanato,	 esperar	 una	 semana	 y	 luego	 rellenar	 otro	 formulario.	 ¿Aquí?	 Se
encuentra	 el	 número	 directo	 del	 caballero	 en	 su	 página	 web.	 «Andrew	Morton	 al
habla».	¿Se	lo	imagina?

A	Slava	se	le	detuvo	el	corazón.	Otto	lo	observaba	como	un	lobo	con	las	fauces
abiertas.

—¿Y	qué	fue	lo	que	él…	le	explicó…?	—tartamudeó	Slava,	con	la	piel	ardiendo.
—Supongo	que	era	mi	día	de	suerte	—reveló	Otto—.	Porque	este	caballero	me

dijo	que	acababa	de	recibir	una	llamada	a	propósito	del	mismo	tema	de	un	periodista
de	 la	 revista	 Century,	 llamado…	 llamado…	 Un	 segundo.	 —Otto	 se	 hurgó
frenéticamente	en	los	bolsillos	hasta	sacar	un	pósit	arrugado—.	Peter	Devitsky.

—Devicki	—lo	corrigió	Slava,	con	la	cara	descompuesta.
—Su	colega	de	Century	—afirmó	Otto.
—No	es	periodista	—rezongó	Slava.
—Sí	 que	 lo	 es,	 señor	Gelman	—puntualizó	Otto—.	He	 buscado	 su	 nombre	 en

internet	y	he	encontrado	varios	artículos.	Artículos	breves,	sí,	pero	firmados	por	él.
—¿Cree	 que	 él	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver?	—sugirió	 Slava,	 tratando	 de	 que	 no	 le

temblara	la	voz.
—No	—dijo	Otto,	negando	la	cabeza	resueltamente.
Slava	no	estaba	listo	para	acusar	a	Devicki	de	fraude,	pero	se	sentía	decepcionado

por	lo	rápido	que	Otto	había	desestimado	la	posibilidad.
—Pensemos	en	ello	juntos	—propuso	Otto—.	Devicki	es	un	apellido	polaco.	¿Por

qué	iba	a	falsificarles	cartas	a	los	rusos	un	polaco?	Ni	siquiera	pueden	comunicarse.
—Los	idiomas	son	parecidos	—musitó	Slava.
—Algo	me	dice	que	usted	no	es	el	mejor	amigo	del	señor	Devicki.	—Otto	soltó

una	risita,	analizando	la	cara	descompuesta	de	Slava—.	No,	señor	Gelman,	hay	otra
razón.	 Cuando	 uno	 lee	 los	 artículos	 del	 señor	 Devicki	 en	 internet,	 resulta
inmediatamente	obvio.	No	es	él.	No	es	ese	tipo	de	escritor.

—¿Por	qué	no?	—gimió	Slava.
—Porque	no.	—Otto	miró	a	Slava	con	cara	de	reproche—.	Se	lo	demostraré.	—

Abrió	la	hebilla	dorada	de	su	maletín	y	extrajo	un	sobre	blanco.	Comenzó	a	sacar	de
él	 las	 cartas	que	Slava	había	 escrito.	Otto	había	marcado	 algunas	palabras	y	 frases
con	 gruesos	 círculos	 rojos	 y	 asteriscos.	 Empezó	 a	 enumerar	 a	 gritos	 los	 nombres
mientras	 iba	arrojando	una	a	una	 las	 solicitudes	en	 la	barra	de	madera	combada—.
¡Shlomberg!	 ¡Feinberg!	 ¡Shpungin!	 ¡Abramson!	—Levantó	 la	 vista	 hacia	 Slava—.
Gelman.

»A	veces	hace	cierta	maniobra	—explicó	Otto—.	La	verdad	es	que	me	quito	el
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sombrero	ante	el	autor.	Mi	sombrero	está	prácticamente	por	los	suelos.	La	narración
comienza	 con	 una	 expresión	 formal	 y	 luego,	 ¡bum!	 Luego	 se	 convierte	 en	 algo
muy…	No	 sé	 cómo	 se	 dice.	Umgangssprachlich.	Me	 encanta	 esta	maniobra.	Hace
que	el	relato	suene	tan…	Hace	que	olvides	que	estás	leyendo	una	historia.

Slava	estaba	mudo,	encogido	en	el	asiento.
—Coloquial,	 creo	 —apuntó	 Otto—.	Umgangssprachlich	 significa	 «coloquial».

En	cualquier	caso,	no	es	el	estilo	del	señor	Devicki.
—Entonces	¿de	quién	es	el	estilo?	—preguntó	Slava	con	la	boca	seca.
A	Otto	le	brillaban	los	ojos	de	la	emoción.
—¿De	quién	es	el	estilo?	—repitió—.	¡Ja!	Usted	es	un	bromista,	señor	Gelman.

¡Está	claro,	el	estilo	es	suyo!
Slava	hizo	acopio	de	todas	sus	dotes	de	mentiroso	y	se	las	arregló	para	reírse	en	la

cara	de	Otto	Barber.
—No	tendrían	forma	de	pagarme	—replicó	él.
—Fue	muy	astuto,	señor	Gelman,	al	hacerse	pasar	por	Peter	Devicki	—continuó

Otto—.	 Me	 llevó	 algún	 tiempo	 entender	 que	 no	 se	 trataba	 de	 Peter,	 que	 era	 una
simple	distracción.	Y	luego	tuve	que	conseguir	el	organigrama	de	los	departamentos
de	Century,	repasar	los	miembros	más	jóvenes	de	la	plantilla	y	estudiar	los	perfiles.
Ese	otro	joven,	Avi	Liss…	Es	un	tipo	de	lo	más	confiado.	—A	Otto	se	le	iluminaron
los	ojos—.	¿Sabe	cómo	 lo	hice,	 señor	Gelman?	Llamé	a	 la	 revista	y	dije:	«Soy	del
anuario	de	los	medios	de	comunicación».	He	aprendido	una	cosa	de	las	cartas,	señor
Gelman:	 hay	 que	 incluir	 un	 detalle	 específico,	 como	 una	 pincelada	 de	 color.	 ¿Se
habría	creído	mi	historia	del	té	si	no	hubiera	mencionado	las	deportivas	amarillas?	A
lo	que	iba,	dije	que	necesitaba	el	organigrama	para	nuestro	anuario.	No	sé	por	qué	me
derivaron	a	este	encargado	de	puesta	en	página…	¿Qué	significa	eso?	Pero	le	dije	de
todas	maneras	que	 le	estaría	eternamente	agradecido	si	pudiera	enviarme	por	 fax	el
organigrama.	En	realidad,	fue	sencillísimo.	—Otto	meneó	la	cabeza	otra	vez,	como	si
estuviera	 rememorando	una	hazaña	de	guerra.	Se	giró	y,	 con	 la	 emoción,	 le	dio	un
rodillazo	 a	 Slava—.	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 señor	Gelman?	 ¡Aquello	 era	 adictivo!	 Estaba
como	 colocado.	 Uno	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 dice:	 «¡Quiero	 más!».	 Quiero	 mirar	 a
alguien	a	los	ojos	y	contarle	una	enorme	mentira	y	hacer	que	la	otra	persona	asienta
con	vehemencia	porque	crea	que	acabo	de	decirle	la	verdad.	¡Eso	es	tener	poder!	Es
el	poder	de	Dios,	señor	Gelman.	Es	algo	sublime.	¡Es	peligroso!	¡Me	convertí	en	él
mientras	 duró	 la	 llamada	 telefónica!	 —Se	 inclinó	 hacia	 Slava	 con	 gesto	 de
conspirador—.	Además,	creo	que	Andrew	Morton	se	acuesta	con	su	asistente.

—Se	equivoca	—le	susurró	Slava	a	su	vaso.	Sentía	náuseas.
—Pobrecillo,	le	tiembla	el	labio	—observó	Otto.
Slava	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	pero	estaban	quietos.
—Se	equivoca	—repitió—.	De	lo	contrario,	¿por	qué	no	ha	llamado	a	la	policía?
—¿La	 policía?	 —Otto	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Acaso	 estamos	 en	 la	 televisión?	 La

policía.	 Quizá	 también	 debería	 llamar	 a	 nuestros	 abogados.	 No,	 señor	Gelman,	 no
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quiero	 hablar	 de	 cuestiones	 legales.	 Los	 abogados	 pueden	 hablar	 sobre	 cuestiones
legales.	Los	periódicos	pueden	hablar	sobre	cuestiones	legales.	Nosotros	hablaremos
de	seres	humanos.

—¿Por	qué	no	hace	la	vista	gorda	sin	más?	—insistió	Slava.
—Porque	me	precio	de	hacer	bien	mi	trabajo,	señor	Gelman.	Y	además,	¡está	mi

orgullo	de	detective	principiante!	Ahora	necesito	saberlo.	Necesito	la	satisfacción	de
sentir	que	he	cazado	a	mi	presa.	Usted	me	ha	contagiado	este	ansia.	¡Soy	su	creación!

—Entonces	 exclúyalas	 todas	 —propuso	 Slava—.	 Todas	 las	 que	 tienen	 ese…
ese…	ese…	umgang…

—Coincido	con	usted,	 es	un	 idioma	de	 locos.	No,	 señor	Gelman.	Aunque	haya
probado	el	poder	de	Dios,	no	soy	un	fuera	de	la	ley.	No	puedo	excluirlas	todas,	¿y	si
alguna	 fuera	 auténtica?	 Lo	 único	 que	 tengo	 son	mis	 conclusiones.	 Esto	 no	 es	 una
dictadura.	Necesito	pruebas.	O	pruebas	o	una	confesión.

—Y	no	tiene	ninguna	prueba.
—Depende	de	a	qué	se	refiera	con	prueba	—consideró	Otto—.	No	he	encontrado

la	pistola	humeante,	pero	tengo	bastante	para	llamar	a	herr	Schuler.
—A	menos	que	consiga	una	confesión.
—A	menos	 que	 consiga	 una	 confesión.	Entonces	 podría	 encargarme	 del	 asunto

como	mejor	me	parezca.	—Otto	tomó	un	trago	de	cerveza.	Su	vaso	continuaba	casi
lleno.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 partido	 de	 béisbol	 en	 la	 tele	 encima	 de	 la	 barra—.	Me
gustaría	entender	qué	hace	el	parador	en	corto	—comentó—.	Entiendo	lo	que	hacen
los	bases,	entiendo	lo	que	hacen	los	bateadores.	Tocar	la	bola,	soltar	el	bate	y	a	correr,
de	acuerdo.	Pero	¿qué	hace	un	parador	en	corto?

—¿A	qué	viene	esta	charada?	—le	espetó	Slava—.	¿Por	qué	no	llamar	sin	más	y
decir	«eres	tú»?

—¿Cree	que	no	ha	salido	bien?	—quiso	saber	Otto,	un	tanto	dolido—.	Recuerde,
soy	 un	 principiante.	 Pero	 si	 le	 hubiera	 dicho	 por	 teléfono	 «¡Ajá!	 ¡Es	 usted!»	 o	 le
hubiera	 pedido	 que	 nos	 viéramos	 de	 inmediato,	 me	 habría	 privado	 de	 una	 gran
oportunidad.	Oh,	le	estoy	desvelando	todos	mis	secretos	de	novato.

»No,	señor	Gelman.	Si	tuviera	pruebas	reales	contra	su	persona,	habría	ido	directo
a	por	usted.	No	tengo	ninguna	prueba	salvo	un	chivatazo	anónimo	y	mis	pesquisas,
así	 que	 nos	 encontramos	 ante	 una	 cuestión	 de	mala	 conciencia.	 ¡Es	mejor	 permitir
que	aquel	con	la	conciencia	intranquila	siga	suelto,	que	aumente	el	peso	de	la	culpa!
A	menos	 que	 usted	 sea	 un	 monstruo,	 un	 verdadero	 psicópata,	 en	 cuyo	 caso	 daría
igual.	 —Contempló	 a	 Slava	 con	 coquetería—.	 Pero	 usted	 no	 es	 un	 psicópata,
¿verdad,	señor	Gelman?

»Además,	me	gustaría	recordarle	que	he	sido	bastante	impreciso	con	el	asunto	de
las	 pruebas,	 bastante	 impreciso.	 Si	 le	 dijera	 que	 sí,	 que	 hay	 pruebas,	 no	 tenemos
margen	de	maniobra.	—Con	sus	manazas,	Otto	simuló	un	pez	tratando	de	zafarse	de
un	anzuelo—.	Además,	para	bien	o	para	mal,	usted	dejaría	de	preocuparse.	Porque	el
asunto	ya	no	estaría	en	sus	manos.	Dicen	que	en	Sebastopol	la	gente	tenía	un	miedo
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terrible	 a	 que	 el	 enemigo	 atacase	 de	 un	 momento	 a	 otro	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y
capturasen	de	golpe	la	ciudad.	Pero	cuando	vieron	que	el	enemigo	prefería	un	asedio
en	regla,	¡se	alegraron	y	se	tranquilizaron!	¡La	cosa	podía	demorarse	dos	meses!

Otto	bebió	un	trago	de	cerveza	filosóficamente.
—Aunque	 usted	 no	 lo	 sepa,	 le	 confieso	 que	 soy	 un	 estudioso	 de	 las	 campañas

militares,	señor	Gelman.	Es	mi	gran	afición.	Cuando	uno	visita	el	barrio	de	Brooklyn
Heights,	 ¡camina	 por	 donde	 pisó	 el	 mismísimo	 George	 Washington!	 ¡Debajo	 de
nuestros	 pies	 hay	 historia!	 La	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 ¡es	 una	 guerra,	 una	 guerra
continua!	En	Berlín,	a	las	clases	bajas	les	interesa	la	verdad	y	la	justicia,	pero	aquí	en
Nueva	York	 solo	 les	 importa	 el	 dinero	y	 el	 poder.	A	 la	gente	 joven	no	 les	 interesa
quedar	con	los	amigos,	tomar	drogas	o	rayarle	los	coches	a	los	ricos,	¡solo	les	interesa
el	dinero	y	el	poder,	ja,	ja!	Quieren	derrotar	a	los	de	arriba	con	dinero	y	poder,	pero
solo	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 ¡Quieren	 comerse	 las	 chuletas	 de	 los	 de	 arriba!	 Es	 una
guerra	que	emplea	otros	métodos.	No	hay	rebelión.	Lo	cual	es	una	rebelión	ya	de	por
sí,	¿no	le	parece?

Slava	no	decía	nada.
Otto	se	reclinó	en	su	taburete.
—Alardear	 es	 de	mala	 educación,	 señor	Gelman,	 pero,	 por	 cómo	 le	 tiembla	 el

labio,	diría	que	he	conseguido	lo	que	me	había	propuesto.
Esta	vez,	Slava	se	contuvo	y	no	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
Otto	suspiró.
—Qué	 lástima	 que	 alguien	 tan	 prometedor,	 con	 tanto	 talento,	 se	 haya	 visto

obligado	 a	 trabajar	 anónimamente.	 Bueno,	 los	 solicitantes	 que	 han	 presentado	 las
cartas	lo	saben,	pero	ambos	sabemos	que	no	es	lo	mismo.	En	realidad,	usted	quería
que	 lo	 pillaran,	 señor	 Gelman.	 Dígame	 la	 verdad.	 ¿Las	 maniobras	 parecidas,	 los
detalles?	—Hurgó	en	el	sobre—.	Mire:	¡si	son	todos	de	Minsk!	Una	guardia	nocturna
por	aquí,	otra	guardia	nocturna	por	allá.	Un	transportista	por	aquí,	otro	transportista
por	allá.	¿Es	que	la	guerra	solo	llegó	al	gueto	de	Minsk?

Slava	lo	ignoró.
Otto	se	encogió	de	hombros	y	se	giró	hacia	la	barra.
—Entiendo	 que	 se	 sienta	 tentado	 a	 mandarme	 al	 cuerno,	 señor	 Gelman.	 Si	 le

entrego	sus	cartas	a	herr	Schuler	se	convocará	una	rueda	de	prensa,	la	información	se
filtrará	 y	 aparecerá	 algún	 fragmento	 en	Die	 Zeit,	 luego	 en	 el	 International	Herald
Tribune,	 en	 el	New	York	Times…	Estamos	 hablando	 de	 un	 público	 de	millones	 de
personas.	Pero	nadie	sabrá	quién	es	el	autor.	¿Qué	le	ofrezco	yo	a	cambio?	Un	lector.
No	 son	 todos	 los	 lectores	 de	 Die	 Zeit,	 pero	 uno	 es	 más	 que	 cero.	 Una	 persona
importa.	Y,	a	diferencia	de	herr	Schuler,	yo	sabré	quién	es	el	autor.	Yo	sabré	que	es
usted.	Y	yo,	se	lo	prometo,	excluiré	las	solicitudes	falsas	pero	respetaré	las	auténticas.
Con	 el	 señor	 Schuler	 todas	 estarán	 bajo	 sospecha.	 Todas.	 Estoy	 seguro	 de	 que
entiende	 las	 repercusiones,	 señor	Gelman.	Confiese	 ante	mí	 cuáles	ha	 falsificado	y
salve	las	que	son	reales.	Si	no	confiesa,	estará	enviando	a	todas	a	la	guillotina.
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Slava	lo	miraba	con	cara	de	tonto.	No	respondía	de	lo	que	pudiera	decir	si	abría	la
boca.	Tenía	que	ganar	tiempo.	Salir	de	allí.	Pensar.	Pensar,	por	Dios.

—¿Señor	Gelman?	—dijo	Otto.
—Lo	entiendo	—graznó	Slava.
Otto	devolvió	el	sobre	al	maletín	y	se	bajó	del	taburete.
—Ellos	 disponen	 de	 menos	 tiempo	 que	 usted,	 señor	 Gelman	 —le	 advirtió—.

Debe	 elegirlos	 a	 ellos.	 —Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Slava—.	 Lo	 estaré
esperando.
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Capítulo	17

Martes,	29	de	agosto	de	2006

La	tierra	es	del	color	del	chocolate,	tan	húmeda	y	esponjosa	que	podría	untarse	en	el
pan.	Lo	cubre	 todo:	el	café,	 la	ropa	interior,	 las	cartas.	Slava	está	escribiendo	una
carta.	 En	 yidis.	 Sus	manos	 dibujan	 los	 trazos	 vigorosos	 y	 cuadrados,	 las	 letras	 se
inclinan	y	se	levantan.	El	comandante	del	batallón	también	está	en	la	trinchera,	fuma
un	Belomor	con	el	filtro	aplastado	entre	los	dedos	y	se	burla	de	la	carta.

—Estás	en	deuda	con	los	fascistas,	judío.	Si	no	estuviéramos	pendientes	de	otras
cosas,	te	colgaríamos	por	escribir	cartas	como	esas.	—Le	lanza	un	puñado	de	tierra
a	Slava	con	poco	brío,	con	un	desdén	amistoso—.	Entonces	es	cierto	lo	que	dicen	—
continúa—.	 Los	 judíos	 y	 los	 fascistas	 están	 compinchados.	 —Esta	 vez	 se	 ríe	 con
tristeza,	luego	se	pone	serio,	escupe.

A	 varios	metros	 de	 la	 trinchera	 se	 alza	 una	 sencilla	mesa	 de	madera	 con	 dos
mecedoras	 de	 respaldo	 alto	 que	 se	 sostienen	 trabajosamente	 sobre	 un	 montón	 de
tierra-chocolate.	La	mesa	está	 fabricada	con	 los	abedules	bielorrusos	que	se	alzan
homónimamente	 a	 su	 alrededor.	 Las	 mecedoras,	 con	 cojines	 atados	 con	 lacitos	 al
respaldo,	son	las	primeras	sillas	que	los	Gelman	tuvieron	en	América,	halladas	una
afortunada	noche	en	alguna	acera.

Cada	minuto,	 aproximadamente,	 la	 mesa	 y	 las	 sillas	 tiemblan	 a	 causa	 de	 una
explosión	distante.	El	tío	Aaron	—el	hermano	del	abuelo,	el	que	murió	virgen,	sin	ser
besado,	 que	 el	 abuelo	 quiso	 mutilar	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 para	 que	 no	 lo
llamaran	a	 filas—	está	 sentado	 en	una	de	 las	mecedoras	 con	 los	brazos	 cruzados,
observando	 una	 caballa	 aceitosa	 encima	 de	 un	 ejemplar	 amarillento	 del
Komsomol’skaia	Pravda	donde	las	letras	empiezan	a	desdibujarse.	Lleva	la	chaqueta
del	uniforme	desabrochada.	Del	cuello	asoma	una	mata	de	pelo.

El	abuelo	está	 sentado	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 enarbola	 la	mano	derecha	con
gesto	enfadado.	Está	intentando	explicar	algo.	Tiene	la	mano	izquierda	alrededor	del
cuello,	como	si	estuviera	herido	o	intentara	protegerse.

Aaron	se	enfada.	Hace	un	gesto	amplio	con	los	brazos,	como	si	dijera	«Bueno,	¿y
qué	es	 lo	que	quieres	de	mí?	¿Cómo	puedo	cambiar	eso?».	El	abuelo	da	un	golpe
sobre	la	mesa.	«Vi	gob	ikh	ikent	visn	funderuf?»,	pregunta	en	yidis.	«¿Cómo	iba	a
saberlo?».

Se	oye	otra	explosión,	esta	vez	más	cercana;	saltan	terrones	sobre	la	mesa.	Slava
agita	 las	 manos	 desde	 la	 trinchera,	 tratando	 de	 atraer	 su	 atención,	 pero	 están
discutiendo	y	no	se	enteran.	Trata	de	salir,	pero	la	tierra	está	demasiado	mojada	y	se
deshace.	El	chocolate	le	mancha	las	manos.	El	comandante	se	echa	a	reír	de	nuevo	y
da	un	puñetazo	en	el	suelo.	Las	explosiones	se	suceden.	La	caballa	cae	al	suelo	y	se
sumerge	en	un	mar	de	chocolate.	Slava	grita	hasta	desgañitarse	y	se	lleva	la	mano	a
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la	garganta.
Finalmente,	la	mesa	cae	a	un	lado.	Aaron	todavía	tiene	las	manos	alrededor	del

pecho,	pero	él	y	el	abuelo	contemplan	con	pesar	la	tierra	que	flota	entre	ellos.	Luego
Aaron	mira	a	Slava.

Su	cara	recuerda	a	la	de	un	payaso:	un	rostro	chato	con	una	frente	ancha	y	una
nariz	 de	 patatita	 bajo	 unos	 luminosos	 ojos	 grises.	 Tiene	 el	 flequillo	 ondulado	 y
manchurrones	de	grasa	de	su	ametralladora	Degtyaryov.	Es	un	rostro	cansado,	pero
aún	se	adivina	joven,	el	de	un	chico	al	que	nunca	han	besado,	y	se	ilumina	al	ver	a
Slava.

Se	miran	 el	 uno	 al	 otro,	 preparándose	 para	 algo.	 Luego	 Aaron	 alza	 el	 rostro,
como	si	hubiera	encontrado	lo	que	quiere	decir,	y	se	dispone	a	levantarse	cuando	cae
la	siguiente	bomba.	Un	lluvia	de	tierra	mojada.	Como	un	arroyo	con	los	sedimentos,
arrastra	un	casco	de	soldado,	caracteres	yidis,	dientes	de	oro.

Slava	 se	 despertó	 en	 la	 cama	 nueva	 del	 abuelo.	 Ya	 había	 anochecido,	 solo	 se
distinguía	 un	 resquicio	 de	 luz	 al	 pie	 de	 la	 puerta:	 al	 otro	 lado	 los	 Katznelson,	 los
Aronson,	 todos	 los	 que	 habían	 aceptado	 la	 invitación	 del	 abuelo	 a	 venir	 a	 casa	 a
cotorrear,	 mientras	 sus	 adjuntos,	 hijos	 y	 nietos,	 les	 daban	 los	 toques	 finales	 a	 sus
solicitudes.	Los	documentos	debían	enviarse	por	correo	certificado	a	la	Conferencia
de	Demandantes	a	la	semana	siguiente.	Los	candidatos	no	esperarían	a	descubrir	si	el
Gobierno	 alemán	 ampliaba	 los	 criterios	 de	 admisión	 para	 poder	 presentarse
legítimamente.

En	el	camino	desde	el	metro	a	casa	del	abuelo,	Slava	había	ido	buscando	el	cobijo
de	las	sombras	y	se	había	girado	de	vez	en	cuando	para	comprobar	si	Otto	Barber	lo
seguía	echando	el	bofe.	Después	se	 trasladó	al	centro	de	 la	acera.	Las	razones	para
visitar	a	su	abuelo	podían	ser	del	todo	inocentes.	Además,	ya	lo	habían	pillado.	Era
un	hombre	libre.

Poco	 a	 poco,	 el	 dormitorio	 fue	 revelando	 sus	 formas	 en	 la	 oscuridad:	 la	 cama
nueva	del	abuelo;	el	 armario	donde	aún	colgaban	algunas	prendas	de	 la	abuela;	 las
reservas	de	servilletas	de	papel,	pediluvios	y	colutorios	que	el	abuelo	adquiría	en	la
farmacia	bajo	cuerda.

Slava	se	levantó	pesadamente	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio;	el	volumen	de	las
voces	subió.	¿Cuánto	tiempo	había	dormido?	Había	venido	directo	desde	el	trabajo.
En	cuanto	cruzó	el	umbral,	varias	manos	regordetas	y	enjoyadas	le	tocaron	la	frente
mientras	 hacían	 comentarios	 sobre	 su	 palidez.	«On	prosto	 ustavshi,	 skol’ko	 zhe	 on
pishet,	predstav’te!	Otpustite	ego,	zhenshchiny!».	«Solo	está	cansado,	imaginad	todo
lo	que	ha	estado	escribiendo;	¡dejadlo	en	paz,	mujeres!».	El	abuelo	lo	observaba	con
inquietud,	con	la	mano	izquierda	en	la	clavícula,	igual	que	en	el	sueño.	Últimamente
le	había	dado	por	esa	postura.

Había	sido	idea	del	abuelo:	los	que	aún	no	habían	enviado	la	solicitud	se	reunirían
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en	el	mismo	sitio	la	víspera	de	la	fecha	tope.	Todos	se	sorprendieron	de	que	el	abuelo
lo	propusiera.	Berta	emprendió	una	expedición	épica	para	comprar	todo	lo	necesario
para	 el	 banquete	mientras	 la	madre	 de	Slava	 llamaba	 a	 todos	 los	 de	 la	 lista	 que	 él
había	 elaborado	 con	 las	 cartas	 que	 había	 escrito.	 Nadie	 quería	 quedarse	 fuera	 por
olvidar	 la	 fotocopia	 del	 certificado	 de	 nacimiento.	 Era	 razón	 suficiente:	 las
enemistades	y	 los	malentendidos	 se	dejaban	de	 lado	por	una	noche,	 los	 insultos	 se
olvidaban	 temporalmente,	 las	 amistades	 difuntas	 revivían	 por	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo.

La	emprendedora	hija	de	no	 sé	quién	elaboró	una	 lista	de	 tareas	y	 la	pegó	a	 la
nevera	(inicialmente	la	había	pegado	a	la	pared	que	el	padre	de	Slava	había	pintado
pero,	temiéndose	marcas,	Berta	la	movió	discretamente):

¿Has	rellenado	el	formulario	88-J?
¿Has	 fotocopiado	 tu	 permiso	 de	 trabajo	 /	 certificado	 de	 ciudadanía	 /
tarjeta	de	residencia	permanente	/	pasaporte?
¿Has	incluido	dos	testigos?

La	chica	copió	de	la	lista	que	la	madre	de	Slava	había	preparado	los	nombres	de
cada	 uno	de	 estos	 extranjeros	 permanentes	 y	 dibujó	 una	 tabla.	Antes	 de	marcharse
tenían	 que	 marcar	 todas	 las	 casillas.	 Junto	 a	 la	 lista	 había	 un	 taburete:	 clips,
grapadora,	carpetas,	lápices.	Era	el	centro	de	operaciones.

Inadvertido,	Slava	observaba	a	las	visitas	rebañar	los	platos	y	mojar	los	barquillos
en	 té	 desde	 la	 puerta	 del	 salón.	 Anna	 Shpungin	 (Kishinev/Bay	 Ridge),	 Feyga
Shlomberg	 (Riga/Sheepshead	Bay),	Borukh	Feinberg	 (Gomel/Borough	Park).	Slava
les	 había	 escrito	 cartas	 a	 todos:	 a	 los	 injuriados	 y	 los	 heridos,	 a	 esos	 monstruos
procedentes	de	un	lugar	donde	su	descendencia	nunca	volvería	a	poner	un	pie.

Llevaban	allí	toda	la	tarde,	y	los	responsables	de	las	grapadoras	y	los	formularios,
la	generación	más	joven,	se	habían	ido	sumando	poco	a	poco,	según	su	profesión:	los
fisioterapeutas	 primero,	 luego	 los	 farmacéuticos,	 seguidos	 de	 los	 publicistas	 y	 los
contables	 y,	 finalmente,	 los	 abogados	 y	 los	 médicos.	 Ya	 eran	 más	 de	 las	 nueve.
Todavía	estaban	esperando	a	los	consultores	de	inversión.

¿Quién	habría	alertado	a	Otto	Barber?	¿Habría	sido	Lyuba	Rudinsky	que,	incapaz
de	olvidar	sus	antiguas	rencillas	con	los	endiosados	Gelman,	había	decidido	darles	su
merecido?	 ¿Habría	 sido	 alguien	 que	 Slava	 había	 rechazado,	 enfadado	 por	 verse
privado	de	 los	beneficios	que	 todos	 iban	a	 conseguir?	Quizá	habían	hecho	un	 trato
moral	 consigo	 mismos:	 dirían	 que	 alguien	 estaba	 falsificando	 las	 cartas	 pero	 no
revelarían	su	identidad.	O	quizá	Otto	había	mentido	sobre	las	pesquisas	en	Century	y
el	 delator	 había	 denunciado	 a	Slava	directamente.	Pero	 ¿por	 qué?	Slava	 se	 detuvo.
Cuando	uno	empieza	a	inventarse	las	cosas,	todo	está	sujeto	a	dudas.
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Slava	 entró	 en	 el	 salón	 y	 la	 conversación	 enmudeció.	 Una	 voz	 masculina
exclamó:	 «A	 vot	 nash	 pisatel’!».	 «He	 aquí	 nuestro	 escritor».	 Todos	 empezaron	 a
aplaudir,	jóvenes	y	viejos,	montando	tal	follón	que	se	enterarían	hasta	los	mexicanos
del	piso	de	abajo,	y	alguien	—fue	Garik,	el	padre	de	Vera,	que	había	llegado	con	el
contingente	 Rudinsky	 al	 completo—	 se	 metió	 dos	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 lanzó	 un
silbido,	provocando	las	risas	de	 todos.	Vera	 también	reía.	Pilló	a	Slava	mirándola	y
sonrió.	Él	también	le	sonrió.	Para	su	sorpresa,	lo	consolaba	y	lo	excitaba	su	presencia
después	de	pasar	la	tarde	con	Otto.

En	 eso	 llegaron	 otros	 y,	 con	 su	 aparición,	 el	 momento	 pasó.	 Slava	 continuaba
mirando	 la	 puerta	 por	 si	 aparecía	 Israel	 —si	 era	 capaz	 de	 ir	 cojeando	 hasta	 la
sinagoga,	bien	podía	venir	cojeando	hasta	aquí—,	pero	ni	rastro	de	él.	Llegó	alguien
con	 un	 bebé	 que	 berreaba.	 El	 pequeño	 cabeceaba	 como	 un	 borracho.	 ¿Qué
costumbres	 seguiría	 esta	 personita?	 ¿Le	 asquearía	 el	 kvass,	 le	 provocaría	 alguna
sensación	el	olor	a	mantequilla	y	cebolla	en	una	cocina	de	linóleo?	Cuando	estuviera
en	algún	jardín	colmado	de	verano,	bebiendo	una	cerveza	tibia,	¿volvería	la	vista	para
calcular,	para	disfrute	de	alguna	chica	americana	de	piel	 clara,	 cuánto	 le	debía	a	 la
marga	 color	 chocolate	 de	 aquel	 lugar	 remoto?	Cuando,	 de	 aquí	 a	 algunos	 años,	 su
bisabuela,	 para	 la	 que	 Slava	 había	 falsificado	 una	 carta,	 falleciera	 y	 la	 carta	 de
renovación	 de	 la	 indemnización	 llegara	 un	mes	 después,	 ¿sería	 capaz	 de	 imitar	 las
florituras	de	su	firma?	¿O	se	regiría	por	la	ley?

Cuando	nadie	miraba,	Slava	entró	en	el	baño	con	una	caja	de	cerillas	y	la	página
rayada	del	cuaderno	con	los	nombres	de	todos	los	beneficiarios	de	las	cartas.	No	tenía
mucho	sentido,	pues	Otto	ya	sabía	lo	que	quería	saber,	pero	aun	así	lo	hizo.	El	papel
ardía	 rápidamente	 y	 los	 bordes	 se	 rizaban,	 por	 lo	 que	 Slava	 tuvo	 que	 arrojarlo	 al
lavabo	y	empezar	de	nuevo.	Sería	más	difícil	hacer	lo	mismo	con	la	lista	pegada	en	la
nevera:	 la	 madre	 de	 Slava	 quería	 enmarcarla.	 Por	 allí	 andaba,	 abrazada	 a	 Lyuba
Rudinsky	como	si	fueran	hermanas	separadas	largo	tiempo	atrás.

Slava	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño.	 En	 el	 extremo	 del	 sofá	 beis	 de	 cuero	 había	 un
hombre	mayor	sentado	que	no	conocía	sermoneando	a	un	chico	con	cara	de	flipado
vestido	con	una	camiseta	marca	FUBU.	No	parecía	que	el	chico	hablara	bien	el	ruso,
pero	 estaba	 escuchando	 y	 asentía	 educadamente.	 Junto	 a	 ellos,	 una	 de	 las	 nietas
ayudaba	a	 la	abuela	a	 leer	 las	 letras	de	 la	camiseta	del	chico,	una	clase	de	 idiomas
improvisada.

—Fuu-buu	—leyó	la	abuela	sacando	la	lengua.	Se	la	veía	con	ganas	de	aprender.
—Y	 entonces	 me	 dice:	 «¡Voy	 a	 ser	 escritor!»	 —oyó	 Slava	 que	 su	 abuelo	 le

contaba	a	la	mujer	sentada	a	su	lado	en	el	otro	sofá.	Ella	asentía,	aburrida.	Conocía	la
rutina—.	¿Qué	 te	parece?	Tenía	ofertas	de	 trabajo	de…	¡Oye,	Slavchik!	—chilló	el
abuelo.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acercara.	 Cuando	 se	 aproximó,	 el	 abuelo	 le
agarró	del	antebrazo	como	si	sostuviera	un	vaso	de	agua.

—¿De	 dónde	 ha	 salido	 esa	 afectación?	—quiso	 saber	 Slava,	 señalando	 con	 la
cabeza	la	otra	mano	del	abuelo,	con	la	que	se	tapaba	la	clavícula.
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—No	es	nada,	nada	—repuso	el	abuelo,	dejando	caer	la	mano.	Se	volvió	hacia	la
mujer—.	 De	 esta	 universidad,	 de	 aquella,	 de	 un	 banco,	 de	 un	 senador	—continuó
mintiendo	 él—.	 Todos	 se	 lo	 disputaban.	 Le	 ofrecieron	 sueldos	 de	 seis	 cifras.	 Pero
Slava	dijo:	«Eso	no	es	para	mí.	Cualquiera	puede	ser	banquero.	Yo	quiero	ser	escritor.
Quiero	ayudarte,	abuelo».	Y	nosotros	le	dijimos:	«Nosotros	haremos	todo	lo	posible».
¿Verdad	que	no	 se	 lo	 tengo	que	explicar,	Regina	Alekseevna?	«Cualquier	cosa	que
necesites,	te	ayudaremos».

Regina	Alekseevna	asentía	obedientemente.
El	abuelo	miró	a	Slava.
—¿Quién	quería	que	trabajaras	para	él,	Slavik?	¿Cómo	se	llamaba	el	senador?
—Schumer	—inventó	Slava—.	El	senador	de	Nueva	York.
—¿No	fue	Kennedy?	—comentó	el	abuelo,	desilusionado.
—No,	 Kennedy	 no	 fue	 —dijo	 Slava,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 disculpa	 con	 las

manos.
—Bueno,	 como	 le	 decía	 —prosiguió	 el	 abuelo—.	 El	 tal	 Shuma	 quería	 que

escribieran	un	libro	juntos.
Mientras	el	abuelo	continuaba	con	su	fábula,	Slava	le	acarició	el	cabello.	Lo	notó

distinto	a	como	se	lo	imaginaba,	recio	y	seco	en	lugar	de	sedoso	y	joven.	Cayó	en	la
cuenta	de	que	ese	recuerdo	tenía	una	década.

Slava	sabía	por	qué	el	abuelo	se	llevaba	la	mano	al	cuello:	era	su	talismán.	Contra
los	escozores	indefinidos	de	garganta,	contra	la	enfermedad,	contra	la	muerte.	Slava
quería	ser	quien	se	la	apartara,	quien	se	la	devolviera	al	bolsillo	de	sus	pantalones	de
pana,	 a	 la	 frente,	 para	 mantener	 el	 calor	 del	 ábaco	 mental	 con	 el	 que	 hacía	 sus
cálculos:	no,	no	era	demasiado	tarde	para	convertirse	en	empresario,	en	absoluto…

Una	mañana,	después	de	fallecer	la	abuela,	Berta	había	encontrado	al	abuelo	en	la
cama	 rodeado	 por	 un	 foso	 de	 sillas	 con	 el	 respaldo	 vuelto	 hacia	 él.	 «No,	 no,	 no»,
había	exclamado	Berta,	precipitándose	hacia	la	cama.	«Eso	no,	eso	no».	Él	ignoraba
cómo	habían	ido	a	parar	allí.

Quizá	 el	 abuelo	 había	 empezado	 a	 cubrirse	 el	 cuello	 antes	 de	 que	 la	 abuela
muriese	y	Slava	no	había	estado	allí	para	darse	cuenta.	Quizá,	en	ausencia	de	Slava,
el	abuelo	se	había	hecho	viejo	y	su	mente	embustera	era	su	único	órgano	sano.	Si	uno
podía	inventar,	era	porque	estaba	vivo.	El	abuelo	lo	estaba.	¿Qué	le	diría	el	abuelo	a
Otto	Barber?

Slava	 lo	 sabía.	 El	 abuelo	 se	 encogería	 de	 hombros.	 Se	 mostraría	 deseoso	 de
ayudar.	Desafortunadamente,	no	tenía	ninguna	información	que	ofrecerle	pero,	si	se
enteraba	de	 algo	 se	 lo	diría,	 claro.	El	 abuelo	dejaría	 que	 enviaran	 las	 cartas	 a	herr
Schuler,	 así	 se	 los	 llevaran	 los	 demonios	 a	 todos.	 Y	 la	 abuela	 nos	 observaría	 con
benevolencia	desde	el	otro	lado.	¿Cómo	iba	a	ser	si	no?	De	haber	querido	detener	al
abuelo,	 lo	habría	conseguido.	Slava	no	sabía	muchas	cosas	de	ella,	pero	conocía	su
poderío.	 Y	 no	 detuvo	 al	 abuelo.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 haberlo	 hecho?	 Ella	 no	 le
mentiría	a	un	amigo,	pero	¿por	qué	respetar	la	ley?	(¿Qué	ley?	¿Dónde	estaba	la	ley
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cuando	«liquidaron»	el	gueto	de	Minsk	y	con	él	a	su	madre,	su	padre	y	su	abuelo?).
Para	una	persona	como	 la	 abuela,	 la	única	 ley	que	existía	 era	 la	de	cada	uno.	Y	el
abuelo	 era	 el	 hombre	 que	 había	 elegido.	 Slava	 vivía	 en	 un	 país	 distinto.	Aquí	 una
mentira	 significaba	 algo	 distinto,	 a	 pesar	 de	 que	 era	más	 fácil	 colársela	 a	 la	 gente
gracias	 a	 la	manía	 americana	 de	 imaginar	 lo	mejor	 de	 sus	 semejantes.	A	 su	 pesar,
Slava	había	descubierto	que	aquí	no	era	nada	difícil	mentir,	por	lo	que	sus	embustes
palidecían	comparados	con	los	del	abuelo.	La	nueva	patria	exigía	menos	inventiva	a
Slava	que	 la	Unión	Soviética	 le	había	 exigido	al	 abuelo.	A	Slava	 le	 resultaría	 fácil
engañar	a	Otto	Barber.

Slava	le	dio	unas	palmaditas	al	abuelo	en	la	cabeza	antes	sedosa	y	un	beso	en	la
frente,	un	gesto	cariñoso	que	 le	permitió	zafarse	de	su	brazo,	pues	el	abuelo	seguía
empeñado	 en	 alardear	 de	 afecto	 ante	 Regina	 Alekseevna.	 ¿Y	 si	 Slava,	 el	 inocente
Slava	—su	 abuelo	 lo	 confundiría	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte—,	 había	 entendido	 al
revés	 la	 relación	del	 abuelo	 con	 sus	 amigos?	 ¿Y	 si	 el	 abuelo	 los	 quería	 en	 su	vida
pero	no	podía	 tenerlos	cerca	porque	en	 la	guerra	había	mentido	sobre	su	edad	para
retrasar	que	lo	 llamaran	a	filas?	Siempre	decía	que	había	que	tener	cuidado	con	los
registros	oficiales	de	Moscú	o	de	Minsk	pero,	en	realidad,	a	los	que	había	tenido	que
engañar	era	a	los	Katznelson,	a	los	Kogan	y	a	los	Rubinshtein,	convencerlos	de	que
se	había	librado	del	reclutamiento	por	ser	demasiado	joven	en	1943,	el	año	fatídico	en
que	 Dodik	 Katznelson	 perdió	 un	 hermano,	 Grisha	 Kogan	 tres	 y	 Nina	 Rubinshtein
tantos	 primos	 como	 para	 llenar	 el	 pueblo	 donde	 vivían	 antes	 de	 la	 guerra.	 Para	 el
abuelo,	los	Katznelson,	Kogan	y	Rubinshtein	representaban	un	recordatorio	perenne,
largo	 tiempo	después	de	abandonar	 la	Unión	Soviética.	Por	eso	 los	odiaba.	Por	eso
nadie	lo	visitaba.	No	quería	a	nadie	cerca,	no	fueran	a	toparse	accidentalmente	con	la
verdad.

Como	no	tenía	forma	de	explicárselo	a	Slava,	se	había	inventado	los	desplantes	y
la	 distancia.	 Inventaba	 e	 inventaba,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 detenerse,	 hasta	 que
terminó	 solo,	 sin	 amigos,	 sin	 nieto.	 Había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 pero	 a	 cambio
había	vivido	mortificado	por	el	resto	de	su	vida	por	culpa	de	la	mentira	que	lo	había
hecho	 posible.	Vera	 había	 salvado	 al	 abuelo	 con	 los	Rudinsky.	 Lo	 había	 engañado
cuando	nadie	más	podía,	le	había	permitido	reconciliarse	sin	tener	que	enfrentarse	a
la	verdad.	Slava	lo	había	salvado	con	el	resto.

Cuando	 los	 invitados	 comenzaron	 a	 marcharse	 era	 casi	 medianoche.	 Hubo
muchos	 besos,	 abrazos,	 restregones	 contra	 cuellos	 sudados,	 promesas	 insinceras	 de
llamarse	más	a	menudo.

Slava	 observó	 a	 Vera	 mientras	 esta	 ayudaba	 a	 su	 abuelo	 Lazar	 a	 ponerse	 la
chaqueta.	 Lazar	 tenía	 la	mirada	 perdida.	 Temblaba	mientras	Vera	 lo	 llevaba	 por	 el
pasillo	como	un	rama	indefensa	con	el	viento.	Cuando	llegó	hasta	Slava	en	la	fila	de
las	 despedidas	 —primero	 la	 madre,	 luego	 el	 padre,	 a	 continuación	 Berta	 en
sustitución	 de	 la	 abuela,	 después	 Slava	 y	 el	 abuelo—,	 Lazar	 levantó	 una	 mano
temblorosa	 y	 estrechó	 la	 de	 Slava,	 tirando	 de	 él	 con	 suavidad.	 Tenía	 la	 tez	 color
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violácea,	 marchita	 y	 blanda,	 con	 los	 labios	 caídos.	 Le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se
acercara	más.	Slava	acercó	la	oreja	a	la	boca	cubierta	de	saliva	del	anciano,	creyendo
que	quería	decirle	algo,	pero	este	se	limitó	a	girar	la	cabeza	para	darle	un	beso	en	la
mejilla.	Tenía	 los	 labios	 lisos	y	secos.	No	dejaron	más	 rastro	que	el	 imaginado	por
Slava.

—Toma	 —indicó	 Lazar—.	 Toma.	 —Levantó	 la	 mano	 derecha,	 sarmentosa	 y
trémula,	y	le	entregó	un	trozo	de	tela.	Slava	comprobó	que	era	un	rectángulo	de	tela
blanca	con	una	dirección,	el	 tipo	de	distintivo	que	los	judíos	del	gueto	de	Minsk	se
veían	obligados	a	llevar	bajo	las	estrellas	amarillas.	En	él	ponía	«54	Krymskaya».	Y
debajo:	«Rudinsky».

—Perteneció	a	mi	tatarabuela	—explicó	Vera,	inclinándose	para	hacerse	oír—.	La
madre	del	abuelo.	—A	Slava	 le	 llegó	su	perfume:	 jazmín	y	miel.	Le	habló	en	ruso,
para	 que	 Lazar	 la	 entendiera.	 Hablaba	 un	 inglés	 feo,	 anodino,	 a	 veces	 incluso
incorrecto,	 pero	 su	 ruso	 era	 elegante	 como	un	 palacio	 (al	menos	 a	 oídos	 de	Slava,
pues	 lo	 hablaba	mucho	mejor	 que	 él).	 Él	 sintió	 que	 el	 idioma	 lo	 envolvía;	 por	 un
breve	instante,	los	dos	se	sintieron	invisibles	en	el	lugar	más	abarrotado	del	piso.

—¡Esto	es	un	pasillo,	no	una	discoteca!	—gritó	una	mujer	medio	en	broma	unos
puestos	más	atrás	en	la	fila.

—¿Por	qué	no	dejas	que	hablen	los	jóvenes,	vacaburra?	—la	reprendió	Lazar	con
un	vigor	inesperado.	Luego	murmuró—:	Si	perdieras	unos	kilos	podrías	pasar	entre	la
gente.

Vera	y	Slava	se	echaron	a	reír.
—Quiere	que	lo	tengas	tú,	eso	es	todo	—resumió	ella.
—¿Tienes	que	marcharte?	—soltó	Slava.
Ella	se	pensó	la	respuesta	pero	no	por	mucho	tiempo.
—Cerca	de	donde	vivo	hay	un	bar	—explicó.	Le	dio	el	nombre—.	Allí	te	espero.

En	 el	 bar	 había	 sofás	 de	 terciopelo	 color	 rojo	 burdel	 y	 varios	 televisores	 donde
pasaban	deportes.	Eran	los	únicos	clientes.	La	camarera,	una	chica	con	una	camiseta
de	tirantes	verde	oliva	y	pulseras	de	cuero	en	ambas	muñecas,	hojeaba	una	revista.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Vera.	Se	había	sentado	en	una	banqueta
de	respaldo	alto,	con	la	espalda	arqueada.	El	bajo	de	la	falda	le	lamía	las	rodillas.

—En	 alguien	 a	 quien	 le	 escribí	 una	 carta	—aclaró	 Slava—.	No	 ha	 venido	 esta
noche.

—Ahora	pasas	mucho	tiempo	con	ancianos	—comentó	ella.
—Dijiste	que	estaban	muy	solos	—rezongó	él.
—Vamos	a	traerte	de	vuelta	al	mundo	de	los	jóvenes	—propuso	ella—.	Vamos	a

bailar.
—¿Aquí?	—se	extrañó.	Por	los	altavoces	sonaba	una	canción	satírica.
—Espera	—dijo	 ella.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 camarera.	Un	momento
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después,	la	música	había	cambiado.
—Creía	que	estaba	deseando	cerrar	—se	sorprendió	él	cuando	Vera	regresó.
—Una	que	sabe	utilizar	sus	encantos	—sonrió	Vera.
—Tú	sabes	encandilar	a	hombres	y	a	mujeres.
—Deja	de	hablar,	Slava.	Vamos.
Era	 una	 canción	 lenta.	 En	 un	 azul	 no	 sé	 qué.	 Slava	 deslizó	 las	manos	 hasta	 la

hendidura	de	la	base	de	la	espalda	de	Vera.	La	camarera	levantó	la	vista,	le	guiñó	el
ojo	a	Slava	y	volvió	a	hojear	la	revista.	No	era	el	tipo	de	bar	donde	la	gente	bailaba.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	te	diste	un	porrazo	en	la	cara	contra	un	escaparate	en
Viena?	—le	preguntó	Vera.

Slava	 probó	 a	 recordarlo,	 pero	 de	 Viena	 solo	 se	 acordaba	 de	 la	 sinagoga,	 los
adoquines,	el	abuelo.	Todos	los	otros	huecos	en	el	proyector	de	diapositivas	estaban
vacíos.

—Estábamos	dando	un	paseo	—relató	ella—.	Te	detuviste	porque	viste	unas	ollas
en	el	escaparate	de	una	tienda.	Eran	muy	bonitas,	tenían	dibujos	de	colores	vivos.	Te
acercaste,	 creo	que	querías	 tocarlas.	Y	 entonces:	 ¡pum!	—Vera	 le	 dio	una	palmada
suave	en	la	frente—.	El	escaparate	estaba	tan	limpio	que	no	entendías	que	allí	hubiera
un	cristal.

Ambos	se	echaron	a	reír.	A	Slava	le	hubiera	gustado	acordarse.	Le	gustaba	ser	la
persona	capaz	de	darle	esa	clase	de	alegrías.

Ella	se	apoyó	en	el	pecho	de	Slava.
—Ahora	eres	tan	serio	—susurró,	 tan	levemente	que	quizá	no	quisiera	que	él	 la

oyera.
—Eso	no	es	cierto	—protestó	él.
—Demuéstralo	—le	retó	ella,	mirándolo	a	los	ojos.
Se	 separó	de	ella,	 la	 levantó	en	vilo	y	 se	puso	a	dar	vueltas.	La	 falda	al	viento

parecía	un	acordeón.	Ella	se	puso	a	dar	gritos	de	júbilo.	La	camarera	levantó	la	vista
y	volvió	a	sonreír.

Se	 dirigieron	 caminando	 al	 apartamento	 de	 Vera.	 Las	 farolas	 parpadeaban	 y
zumbaban,	 jugando	 unas	 con	 otras	 en	 mitad	 del	 relente	 de	 la	 noche.	 Septiembre
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	En	este	barrio,	Slava	no	había	ido	nunca	caminando
tan	 tarde	 a	 ninguna	 casa.	 Marcharse	 sí.	 Durante	 un	 mes,	 había	 pasado	 aquí	 más
noches	que	en	los	dos	últimos	años	juntos,	pero	siempre	se	marchaba	temprano.

De	Viena,	Slava	guardaba	un	único	recuerdo,	el	de	la	tarde	que	atisbó	el	interior
de	la	sinagoga	agarrado	a	la	pernera	del	pantalón	del	abuelo,	mientras	los	austriacos
desfilaban	a	su	lado.	¿Cómo	podían	pasar	por	allí	al	lado	con	tanta	indiferencia,	había
pensado	Slava,	los	mismos	que	una	vez	desearon	exterminar	a	todos	los	que	acudían
a	rezar	allí?	Slava	sintió	lástima	por	los	fieles.	No	quería	mirarlos	porque,	de	alguna
manera,	se	ligaría	a	su	destrucción.	Entonces	el	abuelo	los	hizo	desaparecer	con	solo
soltar	 la	 puerta,	 llevándose	 un	dedo	 a	 la	 sien	 para	 indicar	 que	 estaban	 chalados.	A
Slava	se	le	deshicieron	todos	los	nudos	del	estómago.
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Los	Gelman	consiguieron	marcharse	de	la	Unión	Soviética	solo	porque	todas	las
partes	 implicadas	 habían	 acordado	 aparentar	 que	 emigrarían	 a	 Israel.	 El	 Gobierno
soviético	 no	 entregaría	 ciudadanos	 soviéticos	 directamente	 a	 los	 Estados	 Unidos.
Pero	 sí	 que	 entregaría	 judíos	 a	 Israel.	 A	 la	 URSS	 le	 resultaba	 menos	 humillante
aceptar	 la	«reagrupación	 familiar»	que	alegaban	 los	 refugiados	para	emigrar	que	el
verdadero	motivo:	el	descontento	con	el	socialismo.	Si	uno	no	tenía	familia	en	Israel,
que	 era	 lo	más	habitual,	 se	 la	 inventaba.	Aparecieron	 falsificadores	de	 la	 nada	que
ofrecían	 a	 gente	 como	 los	Gelman	 una	 tía	 Chaya	 en	Haifa	 o	 un	 primo	Mumik	 en
Ashdod.	Los	falsificadores	rellenaban	declaraciones	juradas	a	cuenta	de	estos	Chayas
y	 Mumiks	 ficticios	 solicitando	 al	 Gobierno	 soviético	 que	 dejara	 marchar	 a	 sus
parientes.	La	oficina	de	visados	soviética	accedía	sin	armar	escándalo.

Los	países	intermediarios	—Austria,	Italia—	posibilitaban	el	subterfugio;	después
de	 urdir	 el	 engaño,	 los	 refugiados	 no	 podían	 coger	 un	 avión	 en	Sheremetyevo	 que
aterrizara	en	el	JFK.	Por	eso,	los	Gelman	cogieron	un	tren	largo	y	lento	en	dirección	a
Viena,	un	mes	después	cogieron	otro	a	Italia	y	varios	meses	más	tarde	el	avión	que
los	llevaría	a	Nueva	York.	En	cada	alto	en	el	camino	las	mentiras	se	habían	sucedido,
de	manera	 que	 la	 única	 verdad	—que	 la	 gente	 que	 sufría	 abusos	 debía	 escapar	 del
lugar	donde	sufría	abusos—	nunca	llegaba	a	ser	contada.

El	 abuelo	 ya	 era	 entonces	 un	 mentiroso	—exactamente	 el	 mismo	mentiroso—
cuando	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 sien	 esa	 tarde	 en	 Viena,	 y	 Slava,	 aun	 siendo	 niño,
entendía	 que	 aquellas	 mentiras	 eran	 una	 verdad	 mejorada.	 Hasta	 que	 llegaron	 a
América:	 allí	 la	 verdad	 equivalía	 exactamente	 a	 lo	 que	 se	 decía	 y	 nada	 más.	 Los
términos	habían	cambiado	en	América.	Aquí	uno	podía	permitirse	una	televisión	de
treinta	y	dos	pulgadas	con	un	sueldo	de	conserje,	como	le	recordaba	a	menudo	Bart
en	el	portal.	Aquí	uno	podía	permitirse	la	decencia.

Si	alguna	vez	recorres	una	de	las	avenidas	del	sur	de	Brooklyn	que	copan	las	últimas
letras	del	diccionario	—Avenida	U,	Avenida	Z—,	te	toparás	sin	duda	con	un	emporio
del	 mueble.	 Dueños	 rusos,	 mentalidad	 europea.	 Collezione	 Eleganza,	 La	 Moda	 y,
para	tranquilidad	de	aquellos	que	les	preocupa	que	la	mentalidad	europea	equivalga
al	 precio	 europeo,	 Almacén	 del	Mueble	 Europeo	 de	 Saldo.	 En	 el	 interior	 hallarás
sofás	 de	 cuero	 con	 los	 brazos	 tan	 anchos	 que	 podrían	 servir	 de	 otomana	 en
tonalidades	sutiles	que	van	del	ocre	al	tostado.	Encontrarás	mesas	lacadas	con	patas
cónicas	y	zafiros	falsos	incrustados;	pinturas	con	todos	los	colores	salvo	los	primarios
y	curvas,	curvas	por	doquier.

Las	estanterías	de	Vera	eran	curvas.	Sus	tulipas	eran	curvas.	Su	frigorífico	habría
sido	 curvo	 si	 el	 fabricante	 hubiera	 querido	 complacerla.	 El	 balcón,	 donde	 Vera
terminó	su	tour	del	piso,	estaba	cubierto	con	césped	sintético	y	más	asientos	de	cuero.

—¿No	se	te	estropean	con	la	lluvia?	—le	preguntó	Slava	mientras	contemplaban
las	casas	vecinas,	con	alguna	que	otra	cuerda	de	tender	rompiendo	la	monotonía	de
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los	techos	embreados.	Las	plantas	bajas	eran	pasto	del	polvo	y	de	los	tubos	de	escape,
moradas	humildes.	Aquí	en	las	alturas	reinaban	el	silencio	y	el	fresco.

—Los	cubro	 con	un	plástico	 todas	 las	mañanas	 antes	de	 ir	 a	 trabajar	—explicó
ella.

—¿Y	si	te	vas	a	algún	sitio?
—Nunca	voy	a	ningún	sitio.
Vera	sacó	de	su	intimidante	congelador	una	botella	de	vodka	incrustada	de	hielo.

Refulgía	como	si	estuviera	cubierta	de	diamantes	y	el	líquido	era	meloso	y	ambarino.
Brindaron,	se	lo	bebieron	de	un	trago	y	picaron	fresas	congeladas	arropados	por

el	silencio.	Slava	estaba	junto	a	la	ventana	oscura.	Al	otro	lado,	Brooklyn	emitía	los
sonidos	 del	 sueño.	 Las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 la	 noche,	 esos	 eran	 sus
momentos	 favoritos,	 antes	 de	 que	 todo	 comenzase	 y	 después	 de	 que	 hubiera
terminado.

—No	 puedo	 asegurarte	—declaró	 él—	 si	 esto	 es	 real	 o	 se	 debe	 a	 que	 tú	 y	 yo
recortásemos	verduras	de	cartulina	en	Italia.	Porque	recuerdas	cosas	sobre	mí	que	ni
siquiera	yo	recuerdo.	Porque,	cuando	yo	digo	«abuelo»,	tú	piensas	lo	mismo	que	yo.

—Eso	confirma	que	es	real	—contestó	ella	desde	el	sofá	en	ele.
—Nosotros	 recortábamos	 verduras	 de	 cartulina	 y	 nuestros	 padres	 nos	 las

compraban	con	dinero	de	verdad.	Tu	abuelo	y	el	mercado	negro	en	Italia.	Mis	cartas.
Tu	rueda	de	prensa.	No	hacemos	más	que	fabricar	mentiras.	Los	alemanes	al	menos
fabrican	Volvos.	Nosotros	mentimos.

—Volvo	es	una	marca	sueca	—repuso	ella,	indicándole	que	se	sentara	en	el	sofá.
Él	continuaba	mirando	por	la	ventana.
—Tú	estás	al	tanto	de	las	cartas	—dijo,	finalmente—.	Sabes	dónde	van	a	parar	las

solicitudes.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	—preguntó	 ella,	 con	 severidad—.	Mírame,	 por

favor.
—Alguien	se	ha	chivado	—anunció	Slava,	girándose.
Ella	guiñaba	para	protegerse	de	la	luz,	mientras	intentaba	asimilar	este	nuevo	giro

de	los	acontecimientos.	Dejó	caer	los	hombros.
—¿Ha	 sido	 uno	 de	 los	 nuestros?	—inquirió,	 preocupada.	 Sonaba	 convincente.

¿Sería	 genuina	 su	 desazón?	 ¿Estaba	 actuando,	 encubría	 a	 su	 madre?	 Se	 odió	 por
pensarlo,	pero	¿acaso	era	imposible?	Él	sabía	cómo	se	las	gastaba.

Slava	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Le	 llegó	 el	 vodka	mezclado	 con	 fresas	 de	 su	 aliento.
Cada	parte	de	ella	tenía	un	aroma	distinto,	como	los	departamentos	de	unos	grandes
almacenes.

—No	lo	sé	—confesó	Slava.
—¿Lo	sabe	alguien	más?	—quiso	saber	ella.
Slava	negó	con	la	cabeza.
—Entonces…	—Agachó	la	cabeza	como	si	estuviera	intentando	entenderlo.
—Si	les	digo	cuáles	he	falsificado,	 las	excluirán	sin	montar	escándalo.	Como	si
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nunca	las	hubieran	recibido.	Eso	es	todo	lo	que	pueden	ofrecer.
—¿Y	si	no	se	lo	dices?
—No	 tendrán	más	 remedio	 que	 hacerlo	 público.	 Pasará	 a	 formar	 parte	 de	 una

investigación	oficial.
Vera	exhaló	lentamente	y	se	recostó	en	el	sofá.
—Si	lo	niego	todo	—prosiguió	Slava—,	adiós	al	plan	de	Settledecker	también.	Si

esto	 se	 hace	 público,	 nadie	 va	 a	 aprobar	 una	 ampliación	 de	 los	 criterios	 de
elegibilidad.

Ella	se	incorporó.
—Slava.	 —Le	 agarró	 el	 brazo	 con	 fuerza.	 Era	 una	 mujer	 sobria,	 intrigante,

llevaba	 las	 riendas.	 Lazar	 Timofeyevich	 tenía	 razón	 sobre	 su	 nieta—.	 Tienes	 que
decirles	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 están	 hablando.	 Sé	 cómo	 funcionan	 estas
cosas.	 No	 van	 a	 dar	 una	 rueda	 de	 prensa.	 Ni	 hablar.	 Se	 limitarán	 a	 abrir	 una
investigación	interna.	Lo	dicen	para	que	te	sientas	culpable.	Es…	¿Cómo	se	dice?	Lo
de	las	cartas.

—Van	de	farol.
—Eso	 es.	 Si	 no	 pueden	 obligarte	 a	 confesar,	 no	 se	 arriesgarán	 a	 convocar	 una

conferencia	de	prensa.	Piénsalo.	Si	se	acaba	la	Conferencia	de	Demandantes,	adiós	su
trabajo,	adiós	su	sueldo.	Nunca	van	a	atreverse.	Echarán	tierra	encima.	Si	comienzas
a	 decirles	 que	 sí	 a	 todo	 porque	 te	 sientes	 culpable,	 esto	 no	 acabará	 nunca.	 No	 te
adelantes.	No	te	hagas	el	boy	scout.

Escrutó	el	rostro	de	Slava	para	adivinar	qué	pensaba,	mirándolo	como	una	madre.
Se	 le	 destacaba	 una	 vena	 contra	 la	 sien,	 firme	 y	 lisa,	 un	 valle	 azul.	 Slava	 conocía
todos	sus	ángulos.

—Todo	va	a	salir	bien	—le	aseguró	ella—.	Te	lo	prometo.	Yo	me	encargaré.
Levantó	 la	mano	 y	 le	 rascó	 traviesamente	 la	 barba	 incipiente.	Las	manos	 de	 él

respondieron	acariciándole	la	cara,	el	cuello,	los	hombros.	Llevaba	una	blusa	de	seda
escotada	color	azul	oscuro,	 salvo	por	 los	puños	de	 la	camisa,	que	eran	negros.	Los
hombros	 de	Vera	 eran	 tan	 redondeados	 como	 su	 cara,	 igual	 de	 sólidos	 y	 carnosos.
Cuando	 se	 desprendió	 de	 su	 falda,	 comprobó	 que	 llevaba	 los	 típicos	 pantis	 bastos
soviéticos	 y	 nada	más.	 Había	 necesitado	 tres	 años	 en	Century,	 se	 maravilló	 Slava
maquiavélicamente,	para	que	una	mujer	 se	 le	 insinuara,	pero	este	botín	estaba	a	 su
alcance	 unas	 semanas	 después	 de	 retomar	 el	 contacto	 con	 Vera.	 Ella	 era	 como	 el
lenguaje	 que	 compartían:	 él	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 ganárselo,	 pero	 era	 suyo
igualmente.	Le	molestaba	que	ella	lo	aceptase	con	tanta	facilidad.	Pero	estas	eran	las
ventajas	que	podía	esperar.	Si	Slava	abandonaba	sus	misteriosas	objeciones,	esto	sería
lo	que	le	esperara,	o	eso	le	decía	la	sima	oscura	entre	las	piernas	de	Vera.

Sus	manos	se	detuvieron.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—No	puedo	—contestó	él—.	Lo	siento.	—Se	obligó	a	mirarla.
Ella	lo	observaba	con	ojos	asustados	y	desconcertados.	La	mirada	que	siguió	fue
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de	 odio	 y	 asco,	 como	 si	 él	 hubiera	 incumplido	 sus	 obligaciones	masculinas.	 Él	 le
dirigió	una	sonrisa	fea	e	inexpresiva.

—Eres	 un	 tipo	 triste,	 Slava	—le	 recriminó	 ella,	 al	 fin—.	Un	 hombre	 de	 barro.
Espero	que	encuentres	lo	que	buscas.

—Vera	—él	intentó	sujetarla,	pero	ella	se	zafó—.	Esto	no	es	lo	que	quieres.
—Entonces	me	estás	haciendo	un	favor	—se	burló	ella.
Él	se	dispuso	a	replicar,	pero	ella	lo	detuvo	con	un	gesto.
—Vete,	por	favor.
Se	levantó	para	recoger	sus	cosas,	aunque	el	tiempo	parecía	haberse	detenido	y	su

desnudez	resultaba	grotesca.	Sintió	que	ella	 lo	observaba.	Luego	se	puso	a	mirar	el
teléfono.	La	incomodidad	del	momento	era	como	un	intruso.

La	atmósfera	de	 la	 calle	 era	 cálida	y	 sofocante	después	de	 la	nevera	que	era	 el
piso	de	Vera.	Slava	se	planteó	llamar	a	Vova	el	Boxeador,	pues	Vova	lo	miraría	con
admiración	cuando	se	detuviese	ante	esa	dirección	tan	conocida;	aunque,	pensándolo
bien,	Vera	le	enmendaría	la	plana	la	próxima	vez	que	viera	a	Vova.	No,	Slava	quería
alejarse	de	todo	aquello.	Detuvo	un	taxi	normal.	¿Podía	llevarlo	a	la	calle	Diecinueve
con	 el	West	 End,	 en	Manhattan?	El	 taxista	 no	 daba	 crédito,	 una	 carrera	 así	 a	 esas
horas.	Mientras	 avanzaban	 dando	 tumbos	 por	 las	 calles	 taciturnas,	 Slava	 pensó	 en
Israel:	 la	 voz	 cascada,	 la	 garganta	 seca	y	 la	 tos,	 las	 cejas	 en	movimiento.	También
pensó	 en	 su	 abuelo.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 ancianos	 cuando	 necesitabas	 su	 consejo?
Pero	eran	las	tres	de	la	mañana,	las	calles	estaban	desiertas	y	nadie	le	respondía.

A	 estas	 alturas,	 el	 portero	 de	 noche	 de	 Arianna	 conocía	 a	 Slava	 de	 vista.	 Aunque
llevaba	sin	ir	varios	días,	al	ser	de	Bratislava	optó	por	concederle	a	Slava	el	beneficio
de	la	duda,	a	pesar	del	destino	adverso	que	habían	sufrido	los	checoslovacos	bajo	el
yugo	soviético.	Lo	cual	le	ponía	en	un	aprieto,	porque	eran	las	tres	de	la	puta	mañana
y	 la	 hermandad	 de	 los	 eslavos	 terminaba	 cuando	 tropezaba	 con	 los	 escollos	 del
decoro	occidental.

—Llámela,	llámela	—le	propuso	Slava,	leyéndole	la	expresión.
El	 bratislavo	 pulsó	 el	 botón	 de	 pausa	 del	 vídeo	 que	 estaba	 viendo	 con	muchos

aspavientos.
—Es	tarde	—subrayó.
El	eslovaco	miró	a	Slava	con	desagrado.	Slava	volvió	a	mentir,	maldiciéndose	por

ello:	 un	 vuelo	 nocturno,	 se	 había	 retrasado	 la	 llegada,	 había	 llamado	 a	 Arianna	 a
medianoche,	ella	se	había	 ido	a	 la	cama,	pero	había	dejado	 la	cena	 tapada	con	film
transparente.	 Fue	 el	 film	 transparente,	 el	 detalle	 concreto,	 lo	 que	 terminó	 por
convencerlo.	 Otto	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 tenía	 que	 especificar	 que	 las
zapatillas	eran	amarillas.	Si	dices	que	has	visto	elefantes	volando	frente	a	tu	ventana,
nadie	te	creerá.	Pero	si	dices	que	has	visto	seis	elefantes	volando	frente	a	tu	ventana,
es	otra	historia.
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El	de	Bratislava	sopesó	sus	opciones.	Por	supuesto,	prefería	dejar	pasar	a	Slava
antes	 que	 responsabilizarse	 de	 despertar	 a	 una	 inquilina.	 Slava	 supo	que	 solo	 tenía
que	presionarlo	un	poco	más.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó.
—Bujnak	—contestó	el	eslovaco—.	Vladimir	Bujnak.	Vlado,	puedes	llamarme.
Slava	le	tendió	la	mano	y	se	presentó.
—Lo	siento	—se	disculpó,	mirando	las	escaleras	que	estaba	a	punto	de	subir—.

Lo	siento.
Slava	estuvo	mucho	rato	parado	delante	de	la	puerta	de	Arianna.	Luego	tuvo	que

esperar	otro	rato	más	después	de	llamar	al	timbre.	Tuvo	que	llamar	varias	veces.
Por	fin,	ella	preguntó	quién	era,	alarmada.	Slava	le	dijo	que	era	él,	añadiendo	un

tono	de	disculpa.	Sabía	que	el	bratislavo	estaría	escuchando	por	la	escalera.	Ella	abrió
la	puerta	vestida	con	una	camiseta	que	Slava	se	había	dejado.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó,	con	la	voz	cargada	de	sueño.	Slava	le	sonrió
tontamente.	 Ella	 lo	 miró	 con	 desconfianza,	 con	 miedo.	 Él	 trató	 de	 devolverle	 la
mirada	sin	echarse	a	 llorar.	El	gato,	que	 también	se	había	espabilado,	 se	 restregaba
contra	los	pies	de	su	dueña,	escéptico	y	alerta.

—Ven	a	la	cama	—dijo	ella.
Dejó	la	puerta	abierta	y	retrocedió	por	el	pasillo,	mesándose	la	cabeza.	Slava	oyó

armarios	que	se	abrían,	tintineo	de	vasos,	gorgoteo	de	alcohol.
Slava	echó	a	andar	tras	ella,	mientras	el	gato	le	observaba	atentamente	las	piernas.

Antes	de	que	pudiera	cerrar	la	puerta,	se	escabulló	al	rellano	de	la	escalera	y	Slava	se
giró	para	atraparlo.	El	animal	agitaba	penosamente	las	patas	traseras	en	el	aire,	lleno
de	desdén.

—¿Vodka?	—ofreció	ella.
—Hoy	a	todo	el	mundo	le	ha	dado	por	beber	vodka	—comentó	él.
—Ah,	¿sí?	—replicó	ella—.	¿Y	quién	es	todo	el	mundo?
—Antes	 de	 la	 guerra	 —relató	 él—,	 había	 un	 chico	 que	 se	 llamaba	 Pavlik

Morozov.	 Se	 tomaba	muy	 en	 serio	 el	 comunismo.	 Su	 padre	 había	 falsificado	 unos
documentos.	 Entonces	 Pavlik	 se	 volvió	 contra	 su	 padre.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	Adivina
qué	sucedió	después.

Ella	agitó	la	cabeza	con	hastío.
—No	tengo	ni	idea,	Slava.
—Asesinaron	al	chico.	La	familia	lo	asesinó.
—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
Se	sirvió	otro	vaso,	esta	vez	no	lo	llenó.
—Porque	 puedo	 ponerme	 en	 el	 lugar	 del	 falsificador.	 Pero	 también	 puedo

ponerme	en	el	lugar	de	la	persona	que	delata	al	falsificador.	¿Cómo	puede	ser?
—No	lo	sé,	Slava	—reconoció	ella—.	No	sé	de	qué	me	estás	hablando	y	ahora

mismo	no	me	apetece	averiguarlo.	¿Podemos	irnos	a	la	cama?
—Se	llama	Vera	—confesó	él—.	La	chica	que	bebía	vodka	hoy.
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Arianna	lo	observó	con	un	gesto	de	impotencia.	Se	derrumbó	en	una	de	las	sillas
de	la	cocina,	demasiado	cansada	para	meter	las	piernas	bajo	la	mesa.	Se	cubrió	la	cara
con	 las	 manos	 y	 dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Luego	 abrió	 algunas	 rendijas	 entre	 los
dedos.

—Me	preguntaba	si	sería	algo	así	—reconoció	ella.	Soltó	una	risa	malsana—.	Y
luego	pensé:	no.	Menudo	cliché.

—No	ha	pasado	nada	—afirmó	él—.	Esa	es	la	verdad.
—¿Ah,	sí?	—dijo	ella,	con	la	misma	expresión	de	asco.
—No	he	estado	fuera	por	eso	todas	estas	noches.
—¿Ah,	sí?	—repitió	ella—.	Entonces,	¿dónde	has	estado?
Él	le	respondió	con	honestidad.	Se	lo	contó	todo.	Empezando	por	la	llamada	de	su

madre,	 el	 entierro,	 la	 cena	del	 día	 del	 entierro,	 lo	 que	 el	 abuelo	 le	 había	 pedido,	 y
Beau	y	Vera	y	Otto	y	el	resto.	Las	palabras	le	salían	torcidas.	A	esas	horas	no	podía
contar	una	buena	historia.

Ella	 debió	 de	 perderse	 igualmente	 en	 su	 relato	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 era
completamente	 inverosímil.	Se	olvidó	de	quitarse	 los	dedos	de	 la	cara	y	 lo	escuchó
así,	sentada	y	parapetada.	Cuando	terminó,	ella	le	dijo:

—Comienzo	a	plantearme	que	habría	sido	mejor	que	te	follaras	a	otra.	—Se	retiró
las	manos	de	la	cara	y	dejó	escapar	una	risotada	histérica—.	¡Pues	sí	que	te	lo	tenías
callado!	 —Hizo	 amago	 de	 beber,	 pero	 tenía	 el	 vaso	 vacío—.	 Estoy	 demasiado
cansada	para	esto	—musitó,	cubriéndose	de	nuevo	la	cara.

Cuando	volvió	a	abrir	 los	ojos,	él	estaba	tirado	en	el	suelo	de	la	cocina,	 junto	a
sus	piernas.

—Lo	siento	—musitó.
—¿Por	qué	te	estás	disculpando	conmigo?	—le	dijo	ella	sin	ningún	entusiasmo.
—Perdóname,	perdóname	—le	suplicó.	Trató	de	abrazarla.
—No	—le	advirtió	ella,	enarcando	las	cejas.	Él	se	retiró	pero	siguió	sentado	en	el

suelo	como	un	borracho.	Continuaron	donde	estaban	sin	hablar,	acompañados	por	el
tictac	del	reloj	de	pared.

—Estoy	contando	cuántas	veces	me	has	mentido	en	este	último	mes	—dijo	ella	al
fin—.	Quizá	seas	el	mayor	embustero	que	haya	conocido	nunca.	Y	mira	que	los	he
conocido	con	talento.

—En	esto	no	te	he	mentido	—aseguró,	señalándose	a	los	dos.
—Por	extraño	que	parezca,	sé	que	eso	es	verdad.	Es	extraordinario.	Las	personas

que	no	saben	enfrentarse	a	los	hechos	son	dignas	de	estudio.
Él	se	incorporó	y	apoyó	las	palmas	contra	la	mesa.	Esperó	hasta	que	ella	lo	miró.
—Eres	completamente	distinta	a	cualquier	persona	que	he	conocido	—le	confesó

—.	 Sé	 que	 sientes	 lo	 mismo	 por	 mí.	 Pero,	 cuando	 estamos	 juntos,	 hay	 veces	 que
somos	 infelices.	Y	no	se	debe	solo	a	 lo	que	acabo	de	contarte	—mientras	 lo	decía,
supo	que	había	 sido	persuasivo	porque	no	 le	había	hecho	 falta	 ser	 servil.	No	había
dicho	más	que	la	verdad.
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Ella	no	respondió.
—Me	gustaría	intentarlo	—afirmó	él—.	Me	gustaría	intentar	ser	la	clase	de	chico

capaz	de	querer	a	una	chica	como	tú.
—Pues	 sé	 el	 chico	que	me	quiere	—repuso	ella.	Tiempo	después,	 se	 le	ocurrió

que	quizá	solo	le	estaba	corrigiendo.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	sonó	como	si	lo
perdonara	a	regañadientes.

Volvió	a	sentarse	en	el	suelo.	Esta	vez,	ella	 le	dejó	que	apoyara	 la	cabeza	en	el
muslo.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	—se	preguntó	ella,	acariciándole	el	pelo.
—Tengo	que	decir	la	verdad	—anunció,	mirándola.
Ella	le	tomó	del	rostro.
—Tienes	que	decir	la	verdad	—reiteró	ella.
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Capítulo	18

Miércoles,	30	de	agosto	de	2006

Dos	 días	 antes	 del	 cierre	 del	 primer	 número	 de	 otoño,	 los	 empleados	 júniores	 de
Century	 se	 revolvían	 inquietos	 al	 pensar	 en	 las	 vacaciones,	 tan	 inquietos	 como	 los
Gelman	 cuando	 limpiaban	 las	 ventanas	 y	 enceraban	 los	 suelos	 la	 víspera	 de	 Año
Nuevo	 en	 Minsk.	 El	 número	 incluía	 el	 reportaje	 italiano	 que	 Arianna	 estaba
verificando;	una	serie	de	artículos	sobre	la	vuelta	al	cole;	un	artículo	sobre	la	moda
otoñal;	el	artículo	de	Peter	sobre	la	rueda	de	prensa;	un	artículo	sobre	béisbol	escrito
por	el	caballero	circunspecto	y	eternamente	vestido	con	jerséis	que	había	firmado	la
mayor	parte	de	los	artículos	de	béisbol	del	siglo	anterior	y,	por	último,	comentarios
por	cuenta	de	Beau	sobre	la	llegada	del	otoño.

En	la	cubierta	aparecería	una	ilustración	especialmente	encargada	para	la	ocasión:
una	dama	con	coleta	y	nariz	respingona	montada	en	un	coche	que	desafiaba	las	leyes
de	la	metafísica	sosteniendo	en	la	mano	el	número	en	cuestión,	mientras	los	árboles
del	 fondo	mudaban	de	color	y	 la	 carretera	 se	extendía	hasta	el	 infinito	 sin	ninguna
sutileza.	 Era	 una	 obra	 de	 Serge,	 uno	 de	 los	 muchos	 artistas	 con	 seudónimo	 que
trabajaban	para	 la	 revista.	Serge	no	era	capaz	de	pintar	si	no	estaba	completamente
desnudo,	algo	que	la	revista	descubrió	con	disgusto	el	año	anterior	durante	un	evento
a	beneficio	de	los	lectores,	el	clásico	contempla-a-los-artistas-pintar-reproducciones-
de-portadas-famosas.

Después	de	soltar	el	bocinazo	semanal	(un	66,67	por	ciento	veraz)	en	el	escritorio
de	Paul	Shank,	Slava	notó	que	se	sentía	extrañamente	ligero	y	algo	inquieto.	Distintos
emisarios	 especiales	 habían	 sellado	 y	 enviado	 las	 últimas	 solicitudes	 desde	 varias
oficinas	de	correos	esa	misma	mañana	(Berta,	que	se	tomaba	más	en	serio	el	asunto
que	 todos	 los	 judíos	 juntos,	 había	 coordinado	 los	 envíos).	 Slava	 se	 sentía	 como	 si
estuviera	 enviando	 soldados	al	matadero.	Solo	 le	había	hablado	de	Otto	a	Arianna,
aunque	 a	 saber	 lo	 que	había	 ido	 contando	Vera,	 ya	 fuera	 para	 vengarse	 o	 por	 pura
preocupación.	Se	asomó	sobre	la	mampara	y	estuvo	observando	a	Arianna	hasta	que
ella	se	dio	cuenta.

—Lárgate	antes	de	que	te	manden	más	trabajo	—le	recomendó	ella.
Él	asintió.
—Irás	pronto,	¿verdad?	—Se	refería	a	ver	a	Otto.
Él	se	lo	prometió.	Se	estiró	sobre	la	mampara	y	le	acarició	la	sien.	Ella	se	puso

tensa	pero	luego	se	relajó.

Manhattan	es	el	trono	imperial	desde	donde	parten	las	líneas	de	metro	hacia	Brooklyn
como	 destacamentos	 de	 una	 armada.	 La	 armada	 soviética	 es	 de	 color	 yema:	 las
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líneas	D,	N,	R,	F,	B,	Q,	en	dirección	a	Bensonhurst,	Bath	Beach,	Midwood,	Gerritsen
Beach,	Mill	Basin.	El	resto	—la	2	(roja),	la	5	(verde),	las	azules	que	coquetean	con
Queens,	las	marrones	que	excretan	en	Williamsburg	y	Bushwick—	son	los	trenes	de
otros	países.

Los	últimos	días	de	agosto:	el	domingo	del	verano.	El	puente	del	Día	del	Trabajo
era	 lo	único	que	separaba	a	 la	gente	de	 la	enfilada	de	rebajas	de	otoño,	cambios	de
armario	y	compras.	Durante	unos	días	más,	los	altavoces	del	comercio	americano	—
andenes	 de	 metro,	 costados	 de	 los	 autobuses,	 marquesinas,	 emisoras	 de	 radio—
continuarían	con	sus	anuncios	sutiles	y	dulces	de	barbacoas,	piscinas,	escapadas	de
verano	y	ofertas	de	última	hora.

La	 puerta	 de	 Israel	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Nadie	 contestó	 al	 timbre	 ni	 a	 los
aldabonazos	en	 la	puerta.	Slava	pensó	en	dejarle	una	nota,	pero	 luego	se	abrió	una
puerta	de	la	planta	baja	y	salió	de	ella	una	anciana	en	bata.	Slava	la	saludó	en	ruso	y
le	 preguntó	 por	 el	 vecino	 del	 bajo.	 Los	 ojos	 azul	 glacial	 le	 dedicaron	 una	mirada
risueña,	sin	entender.

—¿Conoce	a	Abramson?	—insistió	Slava—.	Vive	en	el	bajo.	Estatura	baja.	Cejas
gruesas.	—Enarcó	las	suyas.

—Cuando	me	mudé	a	este	vecindario,	hace	cincuenta	años	—manifestó	la	mujer
en	 un	 inglés	 rudimentario—,	 vivían	 muchos	 inmigrantes	 aquí.	 Polacos,	 como	 yo.
Alemanes,	irlandeses,	italianos,	húngaros,	croatas,	de	todo.	Nunca	creí	que	podríamos
comunicarnos	en	nuestro	idioma	con	el	primero	que	nos	encontráramos	por	la	calle.

Slava	 se	 quedó	 cortado.	Estaba	 a	 punto	 de	 repetir	 la	misma	 pregunta	 en	 inglés
cuando	ella	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.

—El	señor	Abramowitz	está	en	el	hospital	—le	explicó—.	Lo	ingresaron	el	fin	de
semana.	No	sé	si	será	algo	serio,	pero	he	tenido	que	llamar	a	la	familia.

—¿En	el	hospital?	¿Por	qué?	—preguntó	Slava,	como	si	uno	fuera	a	un	lugar	así
por	gusto.

—No	lo	sé	—contestó	ella—.	Él	mismo	 llamó	a	 la	ambulancia.	Lo	encontraron
tirado	en	el	suelo.	Los	paramédicos	me	dejaron	la	nota	que	había	escrito.

Slava,	de	piedra,	trató	de	asimilar	la	información.	Lo	único	que	se	le	pasaba	por	la
cabeza	era:	«Estoy	a	punto	de	perder	a	otro».

—Cuando	era	joven	fumaba	mucho,	¿sabes?	—comentó	la	mujer—.	Una	vez	lo
pillé	fumando	aquí,	en	las	escaleras.	Le	dije	que	no	debía	hacerlo.	Temía	que	creyera
que	 le	 estaba	 recriminando	 que	 fumara	 en	 las	 escaleras.	 Pero	me	 entendió.	Volvió
después	 con	 un	 trozo	 de	 papel.	 Creo	 que	 le	 había	 pedido	 a	 alguien	 que	 se	 lo
escribiera.	 Decía:	 «La	 vida	 es	 un	 asco	 si	 uno	 no	 se	 fuma	 un	 cigarrillo	 de	 vez	 en
cuando».	Nos	echamos	unas	buenas	risas.

—¿Ha	tenido	que	llamar	a	la	familia?	—quiso	saber	Slava—.	¿A	Israel?
—Oh,	sí.	Me	costó	un	poco	entender	cómo	iban	los	códigos.	—Una	corriente	de

aire	 atravesó	 la	 pícea	 que	 había	 sobre	 sus	 cabezas.	 A	 pesar	 del	 calor	 que	 seguía
haciendo,	el	otoño	remoloneaba	junto	a	la	puerta.
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—¿Sabe	en	qué	hospital	está	ingresado?	—preguntó	Slava.
—En	el	Maimonides	—contestó	ella—.	Menudo	jaleo	se	armó	en	la	calle.
—¿Le	debe	algo	por	la	llamada?	—se	ofreció	Slava.
—Oh,	no	—contestó	ella—.	El	hijo	aceptó	el	cobro	revertido.
Slava	estaba	en	una	parte	de	Brooklyn	donde	 los	 taxis	amarillos	no	abundaban,

pero	tenía	la	tarjeta	de	Vova	guardada	en	la	cartera.	No	acertaba	a	marcar	el	número.
Se	obligó	a	detenerse	y	a	 inspirar	hondo.	La	 tranquilidad	que	 le	había	 invadido	esa
mañana	al	saber	que	su	encuentro	con	Otto	se	aproximaba	—cortesía	de	Arianna—	se
había	evaporado.	Al	fin,	consiguió	llamar.

—Tengo	que	llegar	al	hospital,	Vova	—gritó	Slava	cuando	el	boxeador	cogió	el
móvil.

Vova	se	dirigió	a	él	con	una	solemnidad	que	lo	tranquilizó.	Como	buen	taxista	de
los	 confines	 de	 Brooklyn,	 donde	 la	 gente	 moría	 a	 todas	 horas,	 Vova	 estaba
acostumbrado	a	llamadas	como	esta.

—Estoy	ahí	en	diez	minutos	—aseguró.	Y	cumplió	su	palabra.
Mientras	 el	 viejo	 sedán	 crujía	 y	 gruñía	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 baches,	 a	 Slava

solo	le	venía	a	la	cabeza	la	imagen	de	Israel	tendido	en	una	camilla	de	hospital.	Cómo
no	 lo	 habían	 llamado,	 pensó	 Slava,	 dolido.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 llamarlo	 nadie?
¿Quién	era	él	para	Israel?	Lo	había	visto	dos	veces	en	su	vida,	y	una	había	sido	por
casualidad.	 Él	 era	 el	 autor	 de	 las	 cartas,	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 familia.	 No	 era
necesario.	Pero	iba	a	plantarse	en	el	hospital	de	todas	maneras.

—Oye,	una	cosa	—le	comentó	Vova—.	Siento	sacar	el	 tema	ahora,	pero	ya	que
estás	aquí…

—Claro	—accedió	Slava	a	regañadientes.
—El	 tema	 es	 el	 siguiente	—explicó	 Vova—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 de

Nueva	Orleans?	¿Dónde	coño	está	eso?
—Por	ahí	por	el	sur	—contestó	Slava.
—Ah,	vale.	Se	lio	la	de	Dios	con	lo	del	huracán	el	año	pasado.	¿Te	suena?
—Me	sorprende	que	te	suene	a	ti.
Vova	lo	escrutó	desde	el	espejo	retrovisor.
—No	infravalores	a	los	de	tu	sangre,	chuvak.
—¿Y	entonces?	—dijo	Slava.
—Entonces	hay	una	oportunidad,	una	oportunidad	jugosa,	no	sé	si	me	entiendes.

—Vova	esperó	para	saber	si	debía	continuar.	Lo	hizo	de	todas	formas—.	Un	montón
de	 casas	 se	 vinieron	 abajo	 después	 de	 la	 tormenta.	 Si	 una	 de	 ellas	 es	 tuya,	 puedes
conseguir	dinero.	Un	pastón.

—¿Sí?	—masculló	Slava.
—Hay	 como	 sesenta	 mil	 casas.	 Algunos	 dueños	 están	 solicitando	 la

indemnización	 para	 sacarle	 la	 pasta	 al	Gobierno	 y	 otros	 no.	 Porque	 están	muertos,
porque	se	han	 largado,	por	 lo	que	sea.	Entonces	puede	rellenarse	una	solicitud,	hay
que	pasar	un	proceso,	la	verdad	es	que	no	conozco	los	detalles,	eso	no	es	lo	mío,	por
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eso	 lo	quería	comentar	contigo.	Por	 lo	visto	no	es	difícil	 conseguir	que	 te	pasen	 la
escritura	de	las	casas	abandonadas.	Y	así	poder	optar	a	la	indemnización.

—¿Y	de	qué	te	ocupas	tú?	—quiso	saber	Slava.
—Yo	 me	 encargo	 de	 organizarlo	 todo	 —señaló	 Vova—.	 El	 papeleo	 no	 lo

entiendo.
—¿Por	qué	no	dedicas	tus	esfuerzos	a	un	negocio	legal?	—le	recriminó	Slava.
Vova	lo	estudió	en	el	retrovisor.
—¿Debería	arrepentirme	de	habértelo	contado?	No	me	obligues	a	arrepentirme.

Ni	siquiera	me	has	dado	la	oportunidad	de	explicarte	los	detalles.	Tú	te	llevarías	una
tajada,	claro.	Pongamos	un	cinco	por	ciento,	pero	estoy	dispuesto	a	darte	un	diez	por
ciento	por	ser	tú,	porque	sin	ti	no	podemos	hacerlo,	eso	lo	entiendo.	Hay	gente	que	no
valora	el	tema	del	papeleo,	pero	yo	no	soy	de	esos.	Y	puedes	darte	una	vuelta	por	allí,
el	 vuelo	 corre	 de	 mi	 cuenta.	 Date	 una	 vuelta,	 inspírate.	 Allí	 hay	 unas	 señoritas
africanas	que	te	cagas.	¿Alguna	vez	te	lo	has	montado	con	una	chica	negra?

—No	—contestó	Slava.
—Es	 otro	 mundo,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con…	 —Señaló	 la	 calle,	 como

refiriéndose	a	Vera.
—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?	—preguntó	Slava.
—Tú	eres	el	que	escribe	las	cartas,	¿no?	El	experto	en	papeles.
—¿Es	que	nadie	es	capaz	de	guardar	un	puto	secreto?	—se	lamentó	Slava.
Vova	se	echó	a	reír.
—Ya	sabes	cómo	somos.
—¿Y	cómo	somos,	Vova?
—Vivimos	en	el	mundo	real.	Piénsatelo,	¿vale?
—No	lo	haré	—afirmó	Slava—.	Lo	siento,	no	es	nada	personal.	Tu	secreto	está	a

salvo	conmigo.	Si	tú	guardas	el	mío.
Vova	lo	sopesó.
—Ya	veo.	Bueno,	admiro	una	conversación	de	hombre	a	hombre.
Vova	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 volante.	 Conducía	 en	 silencio,	 rumiando	 la

respuesta	de	Slava.	Luego	le	tendió	una	rama	de	olivo:
—Conozco	una	buena	floristería	 justo	al	 lado	del	hospital.	Llegaremos	en	cinco

minutos.	—Y	así	fue.
Una	vez	en	la	acera,	Vova	le	tendió	la	mano	a	través	del	hueco	de	la	ventanilla.
—Sin	 rencor	—aseguró—.	La	oferta	 era	una	muestra	de	 respeto.	Espero	que	el

enfermo	se	ponga	bien.
Slava	le	estrechó	la	mano	con	energía,	como	si	la	fuerza	del	poderoso	apretón	de

Vova	pudiera	transferirse	al	enfermo.

En	el	vestíbulo	del	hospital	Maimonides,	Slava	era	el	único	con	un	ramo	de	claveles
blancos,	 rosas	 y	 rojos.	 A	 la	 abuela	 le	 gustaban	 los	 claveles	 y,	 al	 pensar	 en
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enfermedades,	 siempre	 se	 acordaba	 de	 ella.	 Ahora,	 aquellos	 capullos	 rizados
colgando	de	esos	tallos	enclenques	le	parecían	irrisorios,	demasiado	femeninos	para
ese	hombre	curtido	de	la	habitación	317.	El	día	que	falleció	la	abuela,	los	rayos	del
sol	caían	con	una	furia	infernal,	como	si	el	astro	hubiera	sufrido	una	sobrecarga.	Ese
día,	sin	embargo,	hacía	el	mismo	tiempo	que	en	uno	de	los	anuncios	de	Century	que
Avi	Liss	estuvo	a	punto	de	cortar:	un	sol	suave;	una	mesa	de	madera	estrecha	y	larga
con	mantel	blanco;	niños	rubísimos	jugando	en	mitad	de	la	brisa;	un	ágape	faraónico
en	la	mesa	infinita.	A	las	puertas	del	hospital,	el	bendito	sol	refulgía	sobre	una	larga
fila	de	 floristerías,	panaderías	y	carnicerías	 judías	 revestidas	de	añejo	hormigón.	El
Brooklyn	 donde	 vivían	 los	 judíos	 soviéticos	 era	 tan	 feo	 como	 los	 bloques	 de
apartamentos	que	habían	dejado	atrás	en	la	Unión	Soviética.	Quizá	esa	fuera	la	razón
de	que	vivieran	ahí.

En	un	monitor	de	 la	habitación	317,	una	cometa	verde	y	puntiaguda	atravesaba
velozmente	 un	 cielo	 oscuro.	 Que	 fuera	 puntiaguda	 era	 buena	 señal.	 Israel	 estaba
dormido.	 Su	 cabezota,	 arrugada	 como	 una	 pasa,	 se	 abría	 y	 se	 contraía	 con	 la
respiración	y	un	arroyuelo	de	saliva	le	bajaba	hasta	la	barbilla.	Una	novela	de	Gógol
en	el	pecho	y	parecería	que	estaba	en	su	casa	echando	una	siesta.	Slava	se	lo	imaginó
chupándose	 el	 dedo,	 pasando	 la	 página	 y	 derrumbándose	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.
Pero	no	había	sucedido	así.	Israel	había	dejado	escrita	una	nota	con	instrucciones.	Esa
parte	no	encajaba.

Slava	enfiló	el	pasillo.	El	Maimonides	le	parecía	desierto,	como	si	le	perteneciese
solo	a	ellos,	como	si	todas	las	enfermedades	del	mundo	fueran	las	suyas.	Era	un	lugar
destartalado	 y,	 aun	 así,	 agradable:	 la	 pintura	 se	 descascarillaba	 en	 las	 esquinas	 del
techo	y	el	mostrador	donde	trabajaban	las	enfermeras	estaba	rayado	y	abombado.

—¿Me	 puede	 explicar	 qué	 ha	 sucedido?	 —Slava	 alcanzó	 a	 una	 enfermera
apresuradamente—.	Abramson.	Habitación	317	—señaló.

—¿Abramson?	—repitió	ella.	La	voz	denotaba	más	alquitrán	que	mil	cigarrillos
juntos,	aunque	tenía	los	dientes	resplandecientes	y	blancos.	Repasó	una	tabla	con	el
dedo—.	Oh,	 cariño,	 se	 pondrá	 bien.	 La	 presión	 sanguínea	 es	 normal,	 todo	 está	 en
orden.	El	corazón	está	roto,	pero	no	es	nada	médico.

Slava	la	miró	sin	entender.
—Se	siente	solo	—sonrió	la	enfermera—.	Viejo	y	solo.	Lo	vemos	todo	el	tiempo.

Cumple	 setenta	 o	 setenta	 y	 cinco,	 la	 familia	 está	 lejos.	 La	 aseguradora	 debería
inventarse	un	código	para	ellos.	Ahora	me	tengo	que	ir,	cariño,	tengo	que	cambiarle
la	vía.

Slava	regresó	a	la	habitación.	El	sol	entraba	a	raudales	por	el	ventanal.	Resultaba
de	lo	más	extravagante	estar	enfermo	con	un	tiempo	así.	Israel	abrió	un	ojo,	como	un
buzo	que	surgiera	de	las	profundidades.

—Oh,	 mierda	—maldijo,	 y	 volvió	 a	 cerrarlo.	 Luego	 lo	 volvió	 a	 abrir—.	 ¿De
dónde	has	salido?	—preguntó,	entre	toses.

—¿Estás	enfermo,	sí	o	no?	—preguntó	Slava.
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—¿Yo?	 Lo	 que	 estoy	 es	 cansado,	 joder	 —repuso	 Israel,	 cerrando	 los	 ojos	 de
nuevo.	Finalmente,	los	volvió	a	abrir.

—¿Y	tú	dices	que	mi	abuelo	se	merece	un	Oscar?	—lo	reprendió	Slava.
—Han	dicho	algo	sobre…	—comenzó	a	preguntar	Israel.
—¿Yuri?	Va	a	venir	—afirmó	Slava.	No	tenía	ni	idea,	pero	Israel	no	tenía	por	qué

saberlo.
—Ni	que	fuera	el	mismísimo	Mesías	—suspiró	Israel.
—Bien	jugado	—opinó	Slava.
Israel	levantó	la	vista	para	mirar	a	Slava.
—Estoy	a	tu	merced	—se	rindió	él.
—No	te	preocupes,	tu	secreto	está	a	salvo	conmigo.
—Lo	siento,	Slava	—se	disculpó	Israel.	Se	le	escapó	un	lagrimón,	pero	luego	se

detuvo	como	si,	al	 igual	que	su	dueño,	estuviera	demasiado	cansado	para	continuar
—.	 Sí,	 envidio	 a	 tu	 abuelo,	 pero	 no	 porque	 tenga	 una	 enfermera	 las	 veinticuatro
horas,	sino	porque	tú	vives	en	la	misma	ciudad.

—Entonces,	te	gustaría	marcharte	con	Yuri	a	Israel	—dijo	Slava.
—Si	me	 quisiera,	 sí	—afirmó	 Israel—.	Moriría	 en	 la	 patria	 judía.	No	 sería	 tan

malo.
—¿Dónde	preferirías	morir?	—quiso	saber	Slava.
—En	Minsk.	No	 quiero	 que	 la	 inscripción	 de	mi	 lápida	 esté	 ni	 en	 inglés	 ni	 en

hebreo.	 En	 ruso:	 «Aquí	 yace	 Iosif	 Abramson.	 Fecha	 de	 nacimiento,	 fecha	 de
defunción.	El	 té	 le	 sabía	amargo,	como	 la	existencia».	Soltó	unas	cuantas	 risotadas
roncas.

—Estás	tentando	a	la	suerte,	Israel.
—Ya	he	vivido	bastante	—refunfuñó	Israel—.	Déjame	que	vea	a	mi	hijo	una	vez

más.	Va	a	venir,	¿verdad?
—Seguro	que	sí.	—Slava	tomó	la	mano	seca	y	gruñona	del	anciano—.	No	tienes

que	marcharte,	¿sabes?	Iré	a	comer	sopa	a	tu	casa.
—Tú	ya	tienes	abuelo	—repuso	Israel.
Miraron	por	la	ventana	el	sol	desmedido.
—¿Harás	lo	que	te	diga?	—le	preguntó	al	anciano.
Israel	enarcó	una	ceja.
—¿El	qué?
—Tú	hazme	caso.	Levántate	y	vístete.
—No	lo	entiendo.
—«Te	seguimos,	Gógol».	¿Quién	dijo	eso?	Ese	es	vuestro	problema:	no	decís	las

cosas	 en	 serio.	Os	 llenáis	 la	 boca	 con	 palabras	 grandilocuentes,	 pero	 no	 valen	 una
mierda.	Venga.

—Pero	se	supone	que	mi	hijo	va	a	venir.
—¿Crees	que	Israel	está	a	dos	horas	de	aquí?	Estaremos	de	regreso	antes	de	que

llegue.
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—¿Adónde	me	llevas?
—Tienes	que	confiar	en	mí.
—¿Y	si	se	entera	la	enfermera?
—Así	que	cuando	tu	pellejo	es	el	que	está	en	juego	te	comportas	como	un	llorica.

Demuéstrame	que	 tienes	pelotas,	 Israel.	Demuéstrame	que	no	 te	escondes	detrás	de
los	jóvenes	con	tus	palabras	elocuentes.

Mientras	Israel	echaba	una	meada,	Slava	hizo	una	llamada	de	teléfono.
—¿Quieres	que	vuelva?	—preguntó	Vova	al	otro	lado	de	la	línea—.	Puedo	estar

allí	en	diez	minutos.	—Vova	siempre	tardaba	diez	minutos.	Pero	Slava	necesitaba	que
cambiara	de	coche—.	¿Lo	dices	en	serio?	—se	extrañó	Vova.	Eso	iba	a	costarle	más
caro.

—Lo	sé,	tú	hazlo	—le	ordenó	Slava	con	impaciencia.
—¿No	 habrás	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 nuestro	 acuerdo,	 verdad?	—preguntó

Vova—.	Podría	subir	tu	porcentaje	a	un	quince.
Cuando	Israel	hubo	terminado,	Slava	 lo	ayudó	a	sentarse	en	 la	cama.	Si	bien	el

viejo	 estaba	 fingiendo	 su	 enfermedad,	 tampoco	 estaba	 para	 tirar	 cohetes.	 Israel	 se
puso	en	manos	de	Slava	y	aguardó	con	 timidez	a	que	 le	quitara	 la	bata	azul.	Estos
viejos,	a	pesar	de	haberse	 tirado	a	medio	Minsk,	con	sus	dos	millones	de	personas,
eran	tan	pudorosos	como	niños.

Israel	se	quedó	desnudo	salvo	por	unos	calzoncillos	a	cuadros.	La	panza	blanca,
que	 parecía	 tan	 prominente	 cuando	 estaba	 vestido,	 era	 un	 simple	 reborde	 sobre	 el
elástico	de	la	ropa	interior.	La	piel	de	la	barriga	era	tan	suave	como	la	de	un	recién
nacido.	Mientras	Slava	 sacaba	 la	 ropa	de	 Israel	 de	 la	 taquilla,	 el	 anciano	 cruzó	 los
pies	como	un	chiquillo	y	se	miró	con	perplejidad	las	uñas	de	los	pies.

Slava	le	puso	los	pantalones,	primero	una	pernera	y	luego	la	otra,	mientras	Israel
se	hacía	el	inútil.	Luego	la	camiseta	interior;	a	Israel	le	costó	pasar	los	brazos,	tajadas
de	salmón	pálido,	por	el	hueco	de	las	mangas.	Después	fue	el	turno	de	una	camisa	de
manga	corta	veraniega,	seguida	de	un	par	de	calcetines	y	de	las	zapatillas	blancas.

—Hemos	 terminado	 —anunció	 Slava,	 repasando	 su	 trabajo—.	 Listo	 para	 tu
primer	día	de	cole.	Vamos.

Se	 asomaron	 por	 la	 puerta	 como	 dos	 ladrones.	 Solo	 había	 una	 enfermera	 en	 el
mostrador.

—Espérame	—le	 indicó	 Slava	 a	 Israel.	 Se	 acercó	 donde	 estaba	 la	 enfermera	 y
comenzó	a	preguntarle	por	 la	sala	de	oraciones,	situada	en	el	extremo	contrario	del
pasillo	adonde	Israel	se	tenía	que	dirigir	para	tomar	el	ascensor.	Cuando	la	enfermera
se	 giró,	 tras	 dirigirle	 Slava	 la	mejor	 de	 sus	 sonrisas,	 Slava	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	 a	 Israel	 y	 este	 se	 fue	 cojeando	 hasta	 los	 ascensores,	 situados	 a	 la	 vuelta	 del
pasillo.	 Cuando	 Slava	 se	 reunió	 con	 él	 un	 momento	 después,	 Israel	 levantó	 los
pulgares.

—No	ha	estado	mal	—comentó—.	¿Adónde	me	llevas?
Había	que	reconocerle	el	mérito	a	Vova.	Había	tardado	diez	minutos,	como	había
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prometido,	 y	 otros	 cinco	 para	 cambiar	 el	 sedán	 por	 una	 limusina.	 Hasta	 se	 había
agenciado	una	gorra	de	plato,	el	muy	bribón.

—¿Qué	coño	es	esto?
Israel	se	detuvo	en	seco	al	ver	el	vehículo:	negro,	lustroso,	depredador,	hermoso.
—Dijiste	que	querías	ver	Manhattan	—dijo	Slava—.	Si	 te	vas	a	mudar	a	Israel,

esta	es	tu	oportunidad.
Mientras	Slava	acomodaba	a	 Israel	en	el	asiento	 trasero,	Vova	echó	una	carrera

hasta	 la	 licorería	 de	 la	 manzana	 (floristerías,	 panaderías,	 licorerías…;	 estos
establecimientos	proliferaban	en	la	manzana	donde	se	encontraba	el	Maimonides,	una
muestra	de	que	el	mercado	americano	ofrecía	unas	ventajas	considerables)	y	regresó
con	una	botella	de	Asti	Spumante,	un	espumoso	que	cualquier	 ciudadano	 soviético
prefería	a	un	buen	champán.

Lo	vieron	todo.	Slava	también	vio	muchas	cosas	por	primera	vez,	aunque	gracias
a	 Arianna,	 ahora	 entendía	 las	 conexiones	 entre	 los	 monumentos.	 La	 Estatua	 de	 la
Libertad,	el	edificio	Chrysler,	el	Empire	State,	Times	Square,	el	Rockefeller	Center,
la	catedral	de	Saint	Patrick,	Central	Park.	En	los	semáforos,	Slava	animaba	a	Israel	a
que	sacase	la	cabeza	por	el	hueco	del	techo.	A	su	alrededor,	el	hervidero	de	gente	de
la	Quinta	Avenida,	tan	sublime	y	grotesca,	los	ignoraba.

—¡Qué	mujeres!	—gritó	el	viejo—.	¡Mira	qué	mujeres!
Slava	levantó	la	botella	de	Asti	Spumante	y	los	dos	brindaron	por	las	mujeres	de

la	Quinta	Avenida,	mientras	 los	 turistas	se	detenían	a	sacarles	 fotos	en	su	 limusina,
aunque	los	nativos	pasaban	de	largo	con	su	indiferencia	característica.

Subieron	hasta	Riverside	Park.	Slava	le	pidió	a	Vova	que	se	desviase	para	ver	la
estatua	del	presidente	Ulysses	S.	Grant.	Slava	le	contó	al	anciano	todo	lo	que	sabía
del	presidente	americano.	Israel	atendía	como	un	colegial.

—Quiero	bajarme	—pidió—.	Quiero	sentirla	bajo	mis	pies.
Mientras	Vova	hacía	 tiempo,	 ellos	pasearon	 cogidos	del	 brazo	por	 el	 césped	de

Riverside	Park	sin	soltar	la	botella	de	espumoso.	Se	sentaron	en	un	banco	y	bebieron
de	la	botella	como	dos	pordioseros.

—Entonces,	así	es	como	es	—dijo	Israel.
—Así	es	como	es	—corroboró	Slava.
—Es	frondosa.
—Como	un	manojo	de	espinacas.
Aullaron	como	niños.
—Así	es	como	te	vas	a	gastar	 los	doscientos	cincuenta	dólares,	¿no?	—protestó

Israel.
—Las	limusinas	rusas	cuestan	menos	que	las	americanas.	Me	sobra	un	buen	pico.
Sus	gritos	y	su	actitud	mendicante	atrajeron	 la	mirada	de	un	policía	que	pasaba

por	la	acera	al	otro	lado	del	parque.	El	consumo	de	alcohol	en	lugares	públicos	atraía
más	 la	 atención	 de	 la	 ley	 que	 los	 escaladores	 espontáneos	 del	 patrimonio	 urbano.
Slava	arrojó	la	botella	vacía	de	Spumante	en	los	arbustos	y	se	apresuraron	a	regresar
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al	coche.
La	 enfermera	 de	 guardia	 del	Maimonides	 estaba	 que	 echaba	 humo	 cuando	 les

puso	 la	 vista	 encima	 a	 los	 dos,	 que	 salieron	 de	 los	 ascensores	 de	 la	 tercera	 planta
mondándose	de	la	risa.	Comenzó	a	pegar	gritos	y	a	tirar	de	Israel,	que	se	sujetaba	del
brazo	de	Slava.	Israel	le	dio	unas	palmaditas	en	su	brazo	uniformado.

—Guapa	—le	dijo	en	inglés—.	Señorrra	simpática.
Su	falso	nieto	y	él	se	echaron	a	reír	otra	vez,	aunque	Slava	le	soltó	el	brazo.	La

enfermera	escoltó	a	Israel	hasta	la	317,	con	Slava	detrás.
—Debería	 impedirte	 la	entrada	—le	siseó	al	 joven	mientras	metía	al	viejo	en	 la

cama.
—Solo	necesito	un	minuto	más	—sostuvo	Slava.
—Como	 le	 pase	 algo,	 no	 nos	 hacemos	 responsables	—le	 advirtió,	 enfadada,	 al

salir.
—¡Es	un	poco	tarde	para	eso!	—le	gritó	Slava.
Se	quedó	junto	a	la	cama	de	Israel.
—¿Necesitas	un	libro?
—He	venido	preparado	—comentó	Israel,	señalando	la	taquilla	con	la	cabeza—.

Acércate.
Slava	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cara	 de	 Israel.	Olía	 a	 sótano,	 a	 champiñones,	 a	 tierra.

Israel	le	tomó	de	la	mano	y,	levantando	la	cabeza,	le	plantó	un	beso	en	la	frente	con
los	labios	azulados.

—No	la	enviaste	dentro	de	plazo,	¿verdad?	—preguntó	Slava.
—Puede	que	haya	 sufrido	un	pequeño	 ataque	—puntualizó	 Israel—.	Pero	de	 la

cabeza	estoy	perfectamente.
Slava	sonrió.
—Vete	ya,	hijo	mío	—se	despidió	Israel.
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Capítulo	19

Jueves,	31	de	agosto	de	2006

La	sede	en	Nueva	York	de	 la	Conferencia	de	Demandantes	Judíos	contra	Alemania
estaba	 situada	 al	 lado	 de	 las	 oficinas	 de	 proyectos	 económicos	 y	 fundaciones
alemanas,	 como	 si	 estas	 no	 pudieran	 desempeñar	 correctamente	 su	 tarea	 sin	 un
recordatorio	de	los	males	que	sus	ancestros	habían	causado.	¿Dónde	había	estado	este
hombre	 de	 cabello	 gris	 sobre	 el	 que	 pendía	 la	 espada	 de	 Damocles?	 ¿Qué	 había
hecho?	O	qué	no	había	hecho.

La	 mujer	 de	 la	 recepción	 llevaba	 tanto	 colorete	 que	 sus	 mejillas	 parecían	 dos
dunas	 y	 lucía	 un	 moño	 negro	 con	 un	 pasador	 de	 circonitas.	 Estaba	 hablando	 con
alguien	por	 teléfono	en	susurros	y	en	ruso.	Lyudmila,	se	 leía	en	un	cartelito.	Olía	a
ropa	 limpia	 recién	 sacada	 del	 armario.	 Al	 detectar	 a	 Slava,	 extendió	 una	 uña	 con
manicura	 en	 dirección	 al	 sofá	 de	 cuero	 rojo	 sin	 interrumpir	 la	 conversación.	 Slava
trató	de	poner	 en	orden	 sus	pensamientos,	pero,	 como	estos	 se	 resistían	a	quedarse
quietos,	se	conformó	con	observar	la	moqueta	color	avena.

Diez	minutos	después,	todavía	no	le	habían	hecho	caso.	Estaba	claro	que,	por	lo
que	concernía	a	Otto,	Slava	se	podría	haber	marchado	al	fin	del	mundo	sin	llamar	la
atención	de	nadie.

Cuando	fue	a	informarse	con	Lyudmila,	ella	indicaba	«le	recibirá	muy	pronto,	por
favor»	y	volvía	señalar	el	sofá	de	cuero	rojo,	donde	Slava	volvió	a	hundirse	abatido.

Cuando	por	fin	le	hicieron	pasar	al	despacho	de	Otto,	el	hombretón	se	adelantó	a
recibirlo,	 le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Slava	 calurosamente	 y	 le	 pidió	 disculpas	 por	 la
espera.

—Todo	está	patas	arriba	por	culpa	de	las	obras	—explicó,	estrujándole	la	palma	a
Slava.

Este	volvió	la	vista	al	vestíbulo	sin	entender.	Antes	no	había	notado	nada	fuera	de
lo	normal.

—No,	nada	importante,	nada	importante.	—Otto	le	hizo	gestos	para	que	entrara.
Le	dirigió	una	sonrisa	radiante	a	la	recepcionista,	como	si	fuera	todo	un	logro	que	un
personaje	como	Slava	visitase	su	despacho—.	Gracias,	Lyudmila.	—Se	volvió	hacia
Slava—.	¿Le	gustaría	un	café,	un	té?

—Café	—musitó	Slava,	y	Lyudmila	asintió,	la	viva	imagen	de	la	eficiencia.
Los	bajorrelieves	vagamente	clásicos	de	 los	paneles	de	madera	del	despacho	de

Otto	Barber	le	proporcionaban	cierta	autoridad	conservadora	que	la	misma	moqueta
color	 avena	 y	 los	 sofás	 horteras	 se	 encargaban	 de	 mermar.	 Parecía	 como	 si	 la
recepcionista	 hubiera	 hecho	 una	 excursión	 a	 las	 tiendas	 de	 muebles	 del	 sur	 de
Brooklyn.	 Un	 triunvirato	 de	 banderitas	 —Alemania,	 Israel,	 Estados	 Unidos—
decoraba	el	escritorio	de	Otto.
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Slava	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 habría	 tocado	 a	 él	 un	 alemán	 si	 la	 Conferencia
también	empleaba	a	rusos.	¿Habrían	realizado	algún	estudio	para	determinar	que	uno
de	los	suyos	tendría	menos	éxito?	¿Habrían	argumentado	que	el	sujeto	mantenía	un
«alejamiento	 voluntario	 de	 su	 comunidad»	 en	 el	 informe?	 «El	 señor	 Gelman
mantiene	una	actitud	combativa	hacia	las	personas	de	su	comunidad.	Quizá	sería	más
productivo	que	su	interlocutor	fuera	alguien	neutral	o	ajeno	a	su	entorno».	Él	mismo
les	podría	haber	redactado	el	informe.

Después	de	dejar	a	Slava	en	un	sillón	de	cuero	al	otro	lado	del	escritorio,	Otto	se
hundió	en	el	suyo	y	señaló	al	panel	del	aire	acondicionado	tras	él.

—¿Hace	demasiado	frío?	En	el	fondo,	soy	un	hombre	del	Ártico.
Slava	negó	débilmente	con	la	cabeza.
—Señor	 Gelman,	 no	 puedo	 ocultar	 cuánto	 me	 emociona	 verlo.	 Pero	 ¡quizá

debería	estar	usted	aún	más	emocionado!	—se	rio	Otto.
—¿No	le	preocupaba	que	huyera?	—preguntó	Slava,	en	un	intento	de	mostrarse

desafiante.
—¡Eso	sí	que	es	gracioso!	—exclamó	Otto—.	Es	muy	gracioso	que	piense	de	esa

manera.	No,	sabía	que	no	huiría.
—¿Por	qué	es	gracioso?	—se	interesó	Slava—.	¿Por	qué	estaba	tan	seguro?
—Bueno,	 quizá	 fuera	 usted	 inocente	 —se	 rio—.	 ¡Parece	 que	 ni	 siquiera	 ha

considerado	esa	posibilidad!
Slava	agachó	la	cabeza.
—El	que	tiene	las	pruebas	es	usted	—repuso	con	sorna.
—¡Falso!	Las	tiene	usted.	Usted	tiene	el	poder.	Si	yo	le	hubiera	dicho	«Preséntese

aquí	mañana»,	¡habría	sido	patético!	No	está	en	mi	poder	obligarle	a	hacerlo.	Usted
tenía	que	venir	cuando	lo	deseara.

Slava	tenía	la	frente	sudada,	pero	no	se	atrevía	a	secársela	para	no	delatarse.
—Además,	he	leído	que	un	buen	investigador	nunca	se	precipita.	Amaga,	esa	es

la	 palabra.	 ¡Y	 luego	 se	 abalanza	 como	 un	 jaguar!	—Otto	 se	 irguió	 en	 su	 silla—.
¡Quizá	le	estoy	atrapando!	Como	a	un	pez.	Cómo	se	dice…

—Morder	el	anzuelo	—refunfuñó	Slava.
—Eso	es	—aprobó	Otto,	volviéndose	a	sentar.
Lyudmila	entró	con	una	bandeja	con	todo	lo	necesario	para	un	café.	La	cucharita

tintineaba	contra	 la	 taza	de	porcelana.	Desapareció	 tan	 silenciosamente	como	había
llegado.	Otto	se	frotó	el	entrecejo.

—¿Cuando	 vino	 aquí	 se	 trajo	 la	 porcelana?	—preguntó	 Slava,	 incorporándose.
Tosió	penosamente	y	trató	de	concentrarse.

Otto	levantó	la	vista.
—¿Cómo	dice?
Slava	señaló	la	taza	de	café.
—¿Es	alemana?
—No.	 Para	 ser	 sinceros,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 puedo	 averiguarlo	 —se	 ofreció	 Otto,
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inclinándose	sobre	el	interfono.
—Teníamos	 un	 juego	 de	 porcelana	 alemana	 cuando	 vivíamos	 en	 la	 Unión

Soviética	—explicó	Slava—.	Mi	abuelo	coleccionaba	porcelana.	Este	 juego	de	café
alemán	era	su	favorito.	Azul	cobalto	con	los	bordes	dorados.	Tuvo	que	dejar	muchas
cosas	 atrás	 porque	 no	 nos	 permitían	 llevárnoslo	 todo,	 pero	 el	 juego	 de	 café	 estaba
fuera	de	duda.	Mi	abuela	lo	envolvió	en	papel	de	periódico.	El	paquete	ocupaba	como
media	persona.	Lo	acarreamos	por	toda	Europa.

—Ajá	—asintió	Otto.
—Cuando	por	fin	aterrizamos	en	el	JFK,	nos	relajamos	—continuó	Slava—.	Mi

tío	había	ido	a	buscarnos	al	aeropuerto.	Todo	el	mundo	lloraba	y	se	abrazaba.	Quería
demostrarnos	que	era	un	hombre	 importante,	que	podía	hacerse	cargo	de	 las	cosas.
Entonces	cogió	el	bulto	y	lo	lanzó	al	carrito	del	portamaletas.	Nos	quedamos	helados.
Todos	pensamos	lo	mismo.

—No	—profirió	Otto—.	Se	rompió.
—Solo	una	taza.	Cuando	llegamos	a	casa	de	mi	tío,	mi	madre	y	mi	abuela	fueron

a	comprobarlo	al	dormitorio.	Solo	se	había	roto	una	taza.	El	resto	estaba	bien.
—Vaya,	 qué	 buena	 suerte	 —comentó	 Otto—.	 Como	 sabe,	 las	 manufacturas

alemanas	son	soberbias.	Si	mi	padre	pudiera	oírme	ahora.	Su	deseo	era	que	trabajara
para	el	sector	privado,	no	para	el	gobierno.

Slava	no	contestó.	Era	desagradable	pensar	que	el	padre	de	Otto	 también	había
sido	padre.

—Bueno,	señor	Gelman,	se	ha	dado	prisa.	Prácticamente	ha	venido	corriendo	—
arguyó	Otto—.	Dos	días	ha	tardado.	¿A	qué	se	debe?	¿La	culpa	le	hace	cosquillas	en
los	pelillos	de	la	nariz?

Quizá	fuera	una	expresión	alemana.
—Quería	ayudar	—musitó	Slava	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	 estamos	 hablando	 de	 algo	muy	 importante	—añadió	Otto.	 Se	 levantó	 del

sillón	y	caminó	hasta	 la	ventana.	El	cielo	volvía	a	estar	encapotado,	veleidades	del
final	 del	 verano—.	 Cuéntemelo,	 señor	 Gelman	 —dijo	 Otto	 con	 gravedad—.
Cuéntemelo	todo.

Slava	 se	 quedó	 escuchando	 los	 bocinazos	 amortiguados	 que	 llegaban	 desde	 la
calle.

—¿Qué	cree	que	debería	hacer	a	continuación,	señor	Barber?
Otto	se	dio	la	vuelta.
—¿Va	a	dejar	 la	revista,	señor	Gelman?	Creo	que	puede	hacer	 lo	que	 le	plazca.

Esto	 es	 indigno	 de	 usted.	 Quizá	 debería	 probar	 suerte	 en	 otra	 parte.	 La	 ciudad	 de
Nueva	York	no	parece	su	hábitat	natural.

—Me	gustaría	conocer	Lubbock,	en	Texas.
—Podría	ser.	Es	diferente	a	Nueva	York,	desde	luego.
—¿Lo	conoce?	—se	sorprendió	Slava.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tampoco	 ha	 visitado	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Los	 que
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estamos	de	paso	nos	interesamos	de	manera	distinta	por	el	país	que	la	gente	que	vive
aquí.	 Pasé	 dos	 semanas	 en	 Texas	 visitando	 las	 localizaciones	 de	 la	 guerra	 con
México.	 En	 Texas	 son	 de	 armas	 tomar,	 ¡ja,	 ja!	 Permítame	 decirle	 que	 Lubbock
tampoco	es	el	paraíso,	señor	Gelman,	no	vaya	a	decepcionarse.

—Están	 instalando	 un	 sistema	 de	 bicis	 públicas	—apuntó	 Slava,	 desolado.	 Se
quedó	mirando	el	 café,	 arrepentido	de	haber	 forjado	una	camaradería	efímera	entre
ellos.	Tenía	que	dirigir	la	conversación	al	tema	principal—.	Se	lo	contaré	todo,	señor
Barber	—aseguró—.	Pero	primero	quiero	darle	una	última	oportunidad	para	hacer	lo
correcto.

Otto	sonrió	desafiante.
—¿Y	qué	oportunidad	es	esa,	señor	Gelman?
—Págueles	a	 todos	—propuso	Slava—.	Porque	es	su	responsabilidad.	O	porque

puede.	 El	 destino	 ha	 querido	 ponerle	 en	 una	 situación	 aventajada	 para	 hacer	 lo
correcto.

—¿Diría	usted	que	me	encuentro	en	una	situación	aventajada?	—se	extrañó	Otto
—.	Nunca	la	definiría	así.	No	se	la	desearía	a	nadie.	Señor	Gelman,	por	favor,	no	me
diga	que	no	 se	ha	dado	cuenta	de	que	estoy	manejando	este	 asunto	de	una	manera
distinta	a	como	lo	manejarían	mis	superiores.	—Agitó	la	cabeza	con	incredulidad—.
¿Puedo	preguntarle	algo?	¿Qué	se	siente	al	sentarse	a	escribir	una	de	estas	cartas	y
pensar:	 «No,	 este	 detalle	 no	 es	 lo	 bastante	macabro».	Necesito	 encontrar	 algo	más
macabro?	Se	dice	«macabro»,	¿verdad?

—No	es	difícil	encontrar	anécdotas	macabras	—repuso	Slava—.	Pero	uno	 tiene
que	elegir.	Esto	es	macabro	y	me	encaja,	esto	no.

—¿No	le	da	escalofríos?
—No	—mintió	Slava—.	Lo	que	me	da	escalofríos	fue	lo	que	les	hicieron	a	ellos.
—Entonces	usted	hace	de	comisario	del	sufrimiento.
—Y	usted	de	proveedor.	¿Quién	es	mejor?	Los	alemanes	me	han	proporcionado

demasiado	material	de	 trabajo.	Piensan	en	esa	época	y	 la	ven	como	un	museo,	una
aberración	 de	 la	 historia,	 pero	 sigue	 habiendo	 gente	 que	 pasa	 por	 lo	 mismo.	 Los
turcos	 en	Alemania.	Los	negros	 aquí.	Los	 judíos	 sufren	 en	 todas	partes	 del	mundo
menos	en	Israel	y	en	América.	Las	cosas	han	mejorado,	ya	no	hay	linchamientos	y	no
te	rompen	las	rodillas	por	ser	un	puto	judío	en	el	Ejército	Rojo.	Pero,	en	alguna	parte,
la	historia	se	repite.

—No	use	esa	expresión,	por	favor.
—¿Es	sensible,	Otto?	Menuda	profesión	ha	elegido	si	es	sensible.	Mi	abuelo	se

refiere	continuamente	a	los	«putos	judíos».	«Que	te	entierren	con	los	putos	judíos	con
tal	de	que	vivas	entre	rusos»,	suele	decir.	¿Lo	había	oído	antes?	Le	gusta	demostrarle
a	 su	 enfermera	 que	 es	 abierto	 de	mente.	Ella	 se	 siente	 incómoda,	 como	usted.	No,
Otto.	 Este	 hombre	 perdió	 a	 su	 familia,	 perdió	 la	 pierna,	 perdió	 el	 oído,	 perdió	 la
cordura,	 pero	 no	 puede	 solicitar	 la	 indemnización	 porque	 era	 soldado.	 Este	 otro
estaba	en	el	gueto	y	huyó:	esa	persona	sí	puede.	¿Quién	es	el	comisario	entonces?
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—¿Pero	 no	 es	 raro	 tomar	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 hechos	 y	 usarlo	 en	 beneficio
propio?

Slava	se	echó	a	reír.
—Un	rico	que	ha	ganado	su	dinero	Dios	sabe	dónde	va	y	le	echa	un	sermón	a	un

pobre	sobre	el	honor.	¿No	es	un	poco	raro	dedicarse	a	matar	a	la	gente	y	luego	hacer
conmemoraciones	con	el	mismo	esmero?	El	dinero	es	para	viejos	patéticos	que	solo
entienden	de	dólares.

—Me	decepciona	que	haya	cambiado	de	opinión.
—He	cambiado	de	opinión.	La	culpa	puede	ser	o	no	ser	suya,	pero	he	cambiado.
—Lo	decía	en	serio	cuando	he	dicho	que	se	merece	algo	mejor.
—No	 tiene	por	qué	contarme	quién	 llamó,	Otto.	Pero	dígame	si	 fue	uno	de	 los

nuestros.
Otto	sopesó	este	nuevo	trato.
—¿Y	después	me	lo	contará?	—preguntó.
—Después	le	contaré	todo.
—Vale	—confirmó	Otto.
—¿Joven,	viejo?	—quiso	saber	Slava.
—Señor	Gelman…
—Diría	que	viejo.
—Sí	—confirmó	Otto.
Ambos	rumiaron	esta	información	sin	decir	nada.	Luego	Slava	preguntó:
—¿Quiere	que	le	cuente	cómo	funciona?
—Estoy	muy	 interesado	—dijo	Otto—.	Tengo	 tantas	 ganas	 de	 zanjar	 el	 asunto

como	usted,	señor	Gelman.
—Yo	 no	 quiero	 zanjarlo	 —mintió	 Slava—.	 Acababa	 de	 empezar	 cuando	 me

llamó.
—¿Significa	que	quiere	continuar?
—El	detective	es	usted,	¿no?
Frunciendo	el	ceño,	Otto	sacó	una	 tarjeta	de	un	cajón	del	escritorio	y	garabateó

algo.	Al	ver	que	el	bolígrafo	no	colaboraba,	 lo	arrojó	a	la	basura	con	irritación	y	la
punta	retumbó	en	la	papelera.

—Estaba	 tan	 animado	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 —recordó	 Slava—.	 Se	 estaba
riendo,	como	si	solo	fuéramos	dos	amigos	charlando	en	un	bar.

—¿Tiene	muchos	amigos,	señor	Gelman?
Slava	apretó	los	labios.	Mentalmente	contó	a	Arianna,	a	Israel	y	a	su	abuelo.
—Sí	—dijo—.	La	media	de	edad	roza	los	cien	años.
—Me	gustaría	recordarle,	señor	Gelman	—señaló	Otto—,	que	las	cosas	podrían

haber	 sido	 muy	 diferentes.	 Estoy	 intentado	 mostrar	 sensibilidad.	 Estoy	 intentando
ayudar.

—Lo	 sé.	 —Slava	 agachó	 la	 cabeza—.	 Por	 eso	 le	 voy	 a	 confesar	 todo.	 —Se
enderezó	en	la	silla,	con	expresión	abatida—.	No	sé	qué	le	habrán	contado	—dijo	tan
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quedamente	que	Otto	tuvo	que	acercarse	para	oírlo.	Los	ojos	del	alemán	relucían	ante
la	expectativa	de	que	Slava	tirara	de	la	manta.	Este	se	mostró	determinado	a	pesar	de
la	aparente	derrota—.	Pero	voy	a	suponerlo.	—Trató	de	mirar	a	Otto	a	los	ojos	pero
se	contuvo	voluntariamente—.	¿Le	ha	hablado	Lyudmila	de	estos	viejos?	Su	vida	se
basa	en	la	envidia.	Tenía	razón:	el	chivato	quería	ajustar	cuentas.	Donde	solían	vivir
escaseaban	 hasta	 las	 cosas	 más	 básicas.	 Si	 encima	 eras	 judío,	 tocabas	 a	 menos
todavía.	Pero	siempre	había	un	tipo	que	tenía	más	que	tú.	Porque	sabía	sobornar	a	la
gente	 adecuada.	 Conseguía	 jamón	 en	 la	 trastienda,	 el	 mejor	 corte	 antes	 de	 que
pusieran	 el	 resto	 en	 el	mostrador,	 que	 igualmente	 estaba	medio	 podrido.	 ¿Entiende
adónde	quiero	llegar?

—Lo	escucho	con	gran	interés	—aseguró	Otto.
—Pues	ese	tipo	era	mi	abuelo	—confesó	Slava—.	El	tipo	que	tenía	más	que	los

demás.	El	tipo	que	tenía	porcelana	alemana.	¿Sabe	lo	que	significaba	tener	porcelana
alemana?	De	Alemania	Occidental,	no	del	Este.	La	porcelana	de	la	Alemania	del	Este
se	habría	roto	antes	de	empaquetarla.	Pero	él	nunca	supo	mantener	 la	boca	cerrada.
Era	el	mayor	fanfarrón	del	mundo.	Lo	sigue	siendo.	No	podía	evitarlo.	Eso	cabreaba
a	la	gente.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—preguntó	Otto	con	el	ceño	fruncido.
—Me	gusta	más	 cuando	nos	 lo	 tomamos	en	 serio	—comentó	Slava—.	Se	diría

que	usted	se	toma	esto	a	broma,	brincando	a	mi	alrededor,	jugando	a	los	detectives.
Pero	estamos	hablando	de	gente	a	la	que	quiero.	Estamos	hablando	de	gente	que	ha
sufrido,	 señor	 Barber.	 Gente	 que	 come	 una	 latita	 de	 sopa	 seis	 veces	 en	 semana	 a
menos	 que	 reciban	 el	 paquete	 de	 la	 sinagoga.	 Aunque	 sean	 unos	 embusteros,	 se
merecen	un	respeto.

A	Otto	se	le	veía	apesadumbrado.
—Señor	 Gelman,	 lamento	 de	 todo	 corazón	 que	 interpretara	 así	 mi

comportamiento.	Le	ruego	que	perdone…
—Yo	falsifiqué	—lo	interrumpió	Slava—.	En	eso	estaba	en	lo	cierto.	Es	un	alivio

admitirlo.	Pero	se	equivoca	en	los	detalles.	—Señaló	con	un	gesto	de	cabeza	la	pila
de	 solicitudes	 sobre	 el	 escritorio.	 Las	 había	 falsificado	 toditas.	 Podía	 recitar	 de
memoria	 pasajes	 enteros—.	 En	 realidad	 solo	 falsifiqué	 una.	 Falsifiqué	 la	 de	 mi
abuelo.	Él	estuvo	en	Uzbekistán,	no	en	el	bosque.	A	la	mañana	siguiente	llamó	a	todo
el	mundo.	A	 las	verdaderas	víctimas,	personas	que	habían	estado	en	el	gueto,	en	el
bosque,	en	 los	campos	de	concentración.	Les	contó	que	yo	había	escrito	 su	carta	y
diez	más,	que	ellos	ya	se	habían	quedado	atrás.	No	puede	imaginar	cuánto	me	costó
intentar	 convencer	 a	 esas	 personas,	 que	 son	 desconfiadas	 por	 naturaleza,	 de	 que
estaba	mintiendo.	Una	llamada	telefónica	tras	otra,	toda	la	mañana.	En	confianza,	ese
día	había	una	mujer	durmiendo	en	mi	cama,	muy	guapa,	por	cierto,	y	ni	siquiera	me
di	cuenta	de	que	se	había	marchado,	de	lo	ocupado	que	me	tenían.	No	me	dejaban	en
paz.	Entonces	hice	un	trato.	Aunque	sus	historias	fueran	reales,	no	les	escribiría	 las
cartas.	Pero	 les	enseñaría	cómo	escribirlas.	Por	eso	ha	visto	 las	frases	similares,	 las
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maniobras.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dicen	 de	 los	 rusos,	 señor	Barber?	Que	 no	 inventan	 nada,
pero	que	copian	mejor	que	nadie.	El	 sushi	que	 se	 coma	en	Moscú	es	mejor	que	el
sushi	de	Tokio.	Siguieron	todas	las	pautas.	Las	siguieron	al	pie	de	la	letra.

Otto	lo	miraba	petrificado.
—Me	negué	a	escribirles	las	cartas	porque	la	ley,	como	bien	dice	usted,	es	la	ley

—continuó	Slava—.	Pero,	si	le	soy	sincero,	ojalá	no	me	hubiera	negado.	Su	ley	es	un
simple	charco	comparado	con	todo	lo	que	ellos	 tuvieron	que	pasar.	Por	culpa	de	su
país.	Por	su	culpa,	Otto,	porque	ustedes	son	todo	lo	que	queda	de	sus	verdugos.	Al
final,	 no	 lo	 hice.	 Aun	 así,	 no	 pude	 negárselo	 a	 mi	 abuelo.	 Se	 trata	 de	 la	 familia.
Espero	que	entienda	lo	que	le	digo.

Otto	se	apoyó	en	el	escritorio	y	observó	a	Slava	entre	divertido	y	admirado.	Se
oía	 el	 ruido	 de	 la	 calle,	 doce	 pisos	más	 abajo.	 El	 café	 negro	 relucía	 en	 su	 taza	 de
porcelana,	se	le	había	formado	una	membrana	aceitosa	en	la	superficie.	Por	fin,	Otto
dejó	escapar	una	larga	bocanada	de	aire.

—Lo	entiendo	perfectamente,	señor	Gelman	—anunció—.	Pero	eso	no	cambia	lo
que	tengo	que	hacer.	He	de	denegarle	la	indemnización	a	su	abuelo.

Slava	asintió.
Otto	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Le	 asomó	 a	 los	 ojos	 una	 expresión	 extraña,	 desdén

mezclado	con	regocijo.
—Gracias	por	su	sinceridad	—le	dijo.
—Me	ha	costado	mucho	reconocerlo	—manifestó	Slava.
Otto	le	dirigió	una	sonrisa	triste.
—He	aprendido	mucho	de	usted,	señor	Gelman.	Es	usted	libre.

En	la	mesa	del	comedor,	que	había	regresado	a	su	extensión	normal	después	de	abatir
los	 lados,	 el	 abuelo	 contaba	 sus	 pastillas:	 ramipril	 celeste,	 meclozina	 blanca,
clopidogrel	rosa.	Cada	caja	se	correspondía	con	un	sobre	lleno	de	recetas.	El	abuelo
juntaba	 varias	 pastillas	 de	 cada	 pila,	 anotaba	 la	 cifra	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y,	 a
continuación,	se	chupaba	el	dedo.

Slava	había	venido	directamente	desde	el	despacho	de	Otto.	Era	más	 fácil	estar
ahí,	frente	al	abuelo,	que	en	otra	parte.	Había	lloviznado	y	la	noche	había	refrescado.
El	 aire	 acarreaba	 un	 incipiente	 olor	 a	 hojas	muertas.	En	 la	 cocina,	Berta	 cortaba	 y
troceaba,	preparando	conservas	y	escabeches	para	el	largo	invierno.

—¿Qué	es	todo	esto?	—le	preguntó	Slava	al	abuelo.
El	abuelo	terminó	de	escribir	una	cifra.
—Hay	que	saber	cómo	ganar	dinero	—comentó,	sin	levantar	la	vista.
—¿Cómo?	—quiso	saber	Slava.	Si	le	llevabas	la	contraria,	si	le	decías	«No,	eso

es	imposible,	eso	no	lo	puede	hacer	nadie»,	podías	conseguir	sonsacarle	la	respuesta
que	querías.

—Cómo	—bufó	él.	Luego,	en	su	inglés	macarrónico,	dijo—:	Yo	no	roba,	¿okey?
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—Entonces	sí	que	sabes	hablar	 inglés	—rezongó	Slava—.	Podrías	haber	escrito
tu	carta	tú	solito.

El	abuelo	cogió	una	caja	de	infusión	para	la	próstata	y	comenzó	a	demostrar	sus
dotes	con	el	idioma.

—Sin	zúcarr.	Sin	glutin.	—Entrecerró	 los	ojos—.	Sin	 con-serr-fan-tes.	 ¿Qué	 es
eso?

—Sin	productos	químicos.
—Mmm.	—Y	dejó	la	caja	sobre	la	mesa	con	escepticismo.
Berta	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	con	dos	platos,	uno	lleno	de	fruta	y	otro

con	pasteles.
—Hora	de	picar	algo,	jovencitos	—dijo	ella—.	Tenéis	que	recobrar	fuerzas.
—Eres	 un	 ángel,	Bertochka	—le	 agradeció	 el	 abuelo.	A	Slava	 le	 dijo—:	Es	un

ángel.
—A	un	hombre	se	le	conquista	por	el	estómago	—afirmó	Berta,	entre	risas.
—Hemos	notado,	Slavchik,	 que	vienes	más	 a	menudo	por	 aquí.	—El	 abuelo	 le

guiñó	un	ojo	y	Berta	y	él	se	echaron	a	reír.	Slava	se	unió	a	ellos,	sirviéndose	un	dulce
triangular.

—Disculpad	la	interrupción,	hombres,	vuelvo	a	la	cocina	—anunció	ella.
—Alguien	tuvo	una	cita	con	Vera	Rudinsky	—comentó	el	abuelo	como	si	nada.	Y

le	guiñó	el	ojo	otra	vez.
Slava	se	echó	a	reír	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.
—¿Tiene	una	casa	bonita?	—preguntó	el	abuelo.
Si	Slava	le	contestaba	que	sí,	el	abuelo	se	pondría	celoso,	si	le	contestaba	que	no,

el	abuelo	la	criticaría.	Slava	no	contestó	nada.
—Entonces,	¿cómo	fue?	—El	abuelo	le	guiñó	nuevamente.
—No	es	asunto	tuyo	—le	contestó	Slava	afablemente—.	No	pasó	nada.
—¿Fuiste	a	su	casa	y	no	pasó	nada?
—Sí.	No	pasó	nada.	Primero	hablamos	y	luego	me	marché.
El	abuelo	puso	cara	de	decepción.
—Slavik	—susurró.	Por	 la	boca	entreabierta	se	entreveía	el	brillo	de	los	dientes

de	oro—.	Dime	que	no	es	verdad.
—Es	verdad	—confirmó	Slava.
La	cara	del	abuelo	se	había	vuelto	amoratada.
—Slava,	por	Dios.	¿Estuviste	en	casa	de	una	chica	y	no	ocurrió	nada?
Slava	no	contestó,	se	limitó	a	esperar.	Déjale	que	caiga.
—No	te	creo	—dijo	el	abuelo—.	Dime	la	verdad.	Serás…	—Se	dio	un	puñetazo

en	la	palma	de	la	mano—.	Lo	hiciste,	¿verdad?	¿Te	comportaste	como	un	hombre?
Slava	observó	largamente	el	rostro	atormentado	del	abuelo.
—Sí	—mintió—.	Me	comporté	como	un	hombre.
—¡Ese	es	mi	chico!	—gritó	el	 abuelo.	Pegó	un	alarido	para	que	Berta	 lo	oyese

desde	la	cocina—.	¡Mucho	cuidado	con	este,	chicas!	¡No	tiene	ni	un	pelo	de	marica!

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Se	giró	para	mirar	a	Slava	con	gesto	de	triunfo,	pero	Slava	no	era	capaz	de	mirarlo
a	 los	 ojos	 y	 apartó	 la	 vista	 con	 frialdad.	El	 gesto	 triunfal	 del	 abuelo	 pasó	 a	 ser	 de
remordimiento.	 Nunca	 entendería	 a	 su	 nieto.	 Con	 un	 dedo	 carnoso,	 comenzó	 a
perseguir	migajas	invisibles	por	el	hule.

Al	 fin,	 Slava	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 arrastrando	 las	 patas	 ruidosamente	 por	 el
parqué.	El	abuelo	miró	al	chico,	arrepentido	de	haber	cometido	otro	error.	Había	visto
a	 Slava	 tres	 veces	 en	 un	 solo	mes,	 tres	 veces	más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 visto	 el	 año
anterior,	y	por	culpa	de	su	bocaza	su	nieto	volvería	a	alejarse	de	él.	Se	alejaría	por
motivos	que	nunca	llegaría	a	entender,	pero	se	alejaría,	lo	sabía.

Pero	no	sería	así.	Slava	se	acercó	al	lado	de	la	mesa	donde	estaba	el	anciano	y	le
rodeó	la	cabeza	con	el	brazo.	El	abuelo	le	estrechó	la	mano	al	nieto.

—Te	quiero	—balbuceó	el	abuelo	con	un	nudo	en	la	garganta	en	un	idioma	que
no	era	el	suyo.

Te	quiero.	Yo	no	roba.

El	bratislavo	del	vestíbulo	de	Arianna	se	mostró	aliviado	al	ver	a	Slava	tan	temprano.
Le	dirigió	una	sonrisa	radiante	que	dejaba	al	descubierto	una	muela	torcida.

—¡Tiempo	bueno!	—rugió,	señalando	el	exterior—.	¡Más	fresco!
Slava	se	esforzó	por	sonreír	y	subió	las	escaleras.	Alguien	estaba	horneando	una

tarta:	por	la	escalera	flotaba	un	espeso	aroma	a	mantequilla,	azúcar,	horno.	Como	la
última	vez,	remoloneó	ante	la	puerta.	Como	la	última	vez,	escuchó	los	sonidos	al	otro
lado,	como	un	intruso.	¿Había	venido	buscando	únicamente	absolución?	Eso	no	era
lo	que	quería.	Quería	poder	decir	la	verdad,	aunque	fuera	a	una	sola	persona.

Oía	música	procedente	de	su	portátil	y	a	ella	cantando	a	ratos.	De	vez	en	cuando,
le	 decía	 algo	 al	 gato.	Por	 fin,	 llamó	 con	 los	 nudillos.	Ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 bajó	 y
levantó	 la	 mirada	 con	 premura;	 lo	 hacía	 siempre	 que	 estaba	 nerviosa.	 Como
normalmente	 no	 comunicaba	 cómo	 se	 sentía,	 él	 tenía	 que	 descodificar	 sus	 gestos.
Muchas	veces	se	equivocaba,	pero	acertaba	otras	 tantas,	algo	significativo	 teniendo
en	cuenta	que	se	conocían	desde	hacía	tan	poco	tiempo.	Seis	semanas	atrás,	ella	era
una	sombra	voluptuosa	al	otro	lado	de	la	mampara.

—Viene	de	aquí	—se	sorprendió	él,	olisqueando	el	aire.
—Cuando	estoy	inquieta	hago	repostería	—explicó	ella—.	¿Quieres	pasar?
Él	entró	y	la	abrazó.	Saboreó	todos	los	ingredientes	en	su	lengua:	tarta	de	limón.

Ella	lo	miró	y	volvió	a	bajar	la	vista.	Cuando	lo	hacía,	se	le	formaba	una	arruga	poco
favorecedora	 alrededor	 de	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera	 resentida	 con	 él	 por	 haberla
puesto	en	una	situación	incómoda:	si	su	interpretación	era	correcta,	ella	quería	que	se
lo	contara	todo	de	inmediato.

—No	lo	he	hecho	—confesó.
Ella	se	separó.
—¿Qué	quieres	decir?
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—O	sí	lo	he	hecho,	pero	no	del	todo.
Enterró	la	cabeza	en	el	pliegue	del	hombro	de	Arianna.	Ella	lo	apartó	y	le	levantó

la	cara	para	mirarlo.	Pronunció	su	nombre.	Era	una	pregunta.
El	 gato	 ofreció	 sus	 servicios	 de	 experto	 en	 distracciones,	 subiendo	 las	 patas

delanteras	 a	 la	 rodilla	derecha	de	Slava	y	observándolo	con	expectación.	La	 razón,
solo	el	gato	la	sabía.	Slava	ignoró	la	expulsión	y	se	dirigió	hacia	el	sofá.	Una	vez	allí,
le	contó	lo	que	le	había	dicho	a	Otto	Barber.

Se	 esperaba	 que	 ella	 se	 compadeciese	 de	 él,	 pero	 su	 expresión	 permaneció
impasible.

—Eso	no	fue	lo	que	acordamos	—señaló	con	frialdad.
Él	se	frotó	los	ojos.
—Slava,	 lo	 prometiste.	 Lo	 juraste.	 Tú	mismo	 lo	 dijiste.	 Los	 dos	 estábamos	 de

acuerdo.
—No	tiene	nada	que	ver	contigo	—objetó	él.
—Pero	me	has	obligado	a	implicarme.	Podrías	haberme	dejado	al	margen,	pero	te

plantaste	aquí,	me	metiste	de	lleno.	¿Lo	sabías?	¿Sabías	ya	lo	que	ibas	a	hacer	cuando
me	lo	prometiste?

—Si	hubiera	continuado	mintiendo	te	habrías	sentido	aún	más	traicionada.	¿Te	he
implicado	solo	por	el	hecho	de	contártelo?

—Tienes	 razón,	 Slava,	 esta	 situación	 es	muy	 injusta	 para	 ti.	 Siempre	 tratas	 de
hacer	lo	correcto,	pero	el	mundo	es	incapaz	de	darse	cuenta.

Él	soltó	un	gemido	exasperado.
—¿Sabías	 lo	que	 ibas	 a	hacer	 cuando	me	prometiste	que	dirías	 la	verdad?	—le

preguntó	ella—.	Respóndeme	a	eso.	¿Viniste	aquí	solo	para	compartir	el	peso	de	la
culpa?

—No	—negó	él—.	No	lo	creo.	Yo…	—Sintió	que	lo	invadía	una	gran	tristeza—.
Estoy	intentando	ser	sincero.

—Eso	no	importa,	¿sabes?	—repuso	ella	con	desaliento—.	En	el	momento	en	que
lo	supiste,	no	viniste	a	verme.	No	me	lo	contaste.

—Probablemente	no	lo	supe	hasta	que	entré	en	su	despacho	—se	defendió	él—.
Te	lo	estoy	contando	ahora.	Arianna,	por	favor.

—Oh,	lo	sé	—exclamó	ella,	cubriéndose	la	cara.
Se	 cruzó	 de	 piernas	 y	 se	 quedó	mirando	 por	 la	 ventana	mientras	 se	mordía	 las

uñas.	 Él	 nunca	 la	 había	 visto	 hacerlo.	 En	 la	 ventana,	 un	 viejo	 árbol	 se	 balanceaba
tímidamente	bajo	 la	brisa.	Un	pájaro	del	 tamaño	de	un	dedo,	de	plumaje	esmeralda
iridiscente,	se	posó	en	una	rama	orgulloso	de	su	exiguo	tamaño,	colocando	la	cabeza
en	un	espléndido	ángulo.	A	consecuencia,	la	rama	se	balanceó	un	poco.	A	diferencia
de	las	ventanas	de	Slava,	que	daban	a	un	patio,	las	de	Arianna	se	abrían	a	la	ciudad.
En	su	casa	se	sentía	más	tranquilo	pero	también	más	solo.

—Vete,	por	favor	—le	pidió	ella—.	No	tengo	fuerzas	para	insistir.
—Arianna	—susurró	él—.	No.
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—Me	encanta	cuando	dices	mi	nombre	—dijo	ella—.	Casi	nunca	lo	haces.	Una
vez	lo	dijiste	cuando	estábamos	haciendo	el	amor…	Estabas	en	otro	mundo,	te	habías
olvidado	de	que	yo	estaba	ahí,	por	eso	me	llamaste.	Me	encantó.

Él	volvió	a	tirarse	en	el	suelo	junto	a	ella.
—Arianna,	se	acabó.	¿No	lo	ves?
Ella	contrajo	la	cara	y	se	llevó	un	dedo	al	ojo.
—¿Es	que	no	lo	ves	tú?	No	me	llevaste	contigo	cuando	entraste	en	ese	despacho.

Acordamos	que	dirías	la	verdad.	Pero	no	lo	hiciste.	En	el	último	momento,	cambiaste
de	opinión.	Me	dejaste	plantada	en	la	puerta,	no	te	preocupaste	por	nadie	más	que	tú.
¿Cómo	iba	a	ser	si	no?	Llevas	 tanto	 tiempo	respondiendo	ante	Dios	sabe	qué.	¿Por
qué	es	tan	difícil	ver	estas	cosas	desde	el	principio?	Ahora	mismo	no	estás	a	la	altura
de	esta	relación,	Slava.	Y	no	quiero	verte	así.	Vete,	por	favor.

Se	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Se	 tambaleó	 cuando	 fue	 a	 levantarse.	 Estaba	 tan
acostumbrado	a	que	ella	 fuera	 comprensiva	que	no	 supo	qué	hacer	 cuando	dejó	de
serlo.	Consiguió	musitar	su	nombre,	lo	único	que	podía	decir.

—Ahora	mismo	no	puedo	hacer	esto	—zanjó	ella—.	Hablaremos	mañana…	O	la
semana	que	viene.	Vete,	por	favor.	Sé	bueno	conmigo	y	vete.

—Tú	 tampoco	 eres	 una	girl	 scout,	 Arianna	—farfulló	 él—.	 ¿No	 dices	 siempre
que	eliges	lo	que	más	te	conviene?	Tú	también	te	saltas	las	reglas.

—¿Que	no	lo	soy?	—contraatacó	ella—.	Yo	respeto	las	reglas,	Slava.	Las	reglas
que	tenemos	entre	nosotros	las	respeto.

Él	 estaba	 perplejo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 esta	 regla	 en	 concreto	 era	 la	 única
inquebrantable	 para	 ella?	 Había	 tantas	 otras	 que	 no	 importaban.	 Él	 era	 capaz	 de
seguir	unas	instrucciones	—estaba	dispuesto	a	hacerlo,	de	verdad—,	pero	¡cómo	iba	a
conocerlas	si	nadie	se	las	había	proporcionado!	Una	vez	más,	se	encontraba	ante	un
enigma	 que	 todos	 menos	 él	 sabían	 descifrar.	 Y	 los	 demás	 se	 sentían	 un	 poco
avergonzados	de	que	fuera	así.

—¿Sabes	una	cosa,	Slava?	—le	dijo	ella	sin	mirarlo—.	Cuando	empezamos	y	nos
llevábamos	la	contraria	todo	el	rato,	me	gustaba.	Prefiero	discutir	cuando	conozco	a
alguien	 interesante.	 Además,	 yo	 notaba	 que	 esos	 desacuerdos	 eran	 una	 especie	 de
envoltorio	 y	 que,	 por	 debajo,	 éramos	 iguales.	 Pero	 me	 equivoqué,	 Slava.	 Somos
diferentes…	Hasta	la	médula.

—Pero	yo	quiero	ser	como	tú.
—Pero	yo	no	estoy	buscando	a	un	aprendiz.	Y	tú	no	estás	buscando	a	un	maestro.

—Ella	suspiró	con	fuerza	y	fue	hasta	la	cómoda.	Cuando	regresó,	sostenía	un	número
antiguo	de	Century.

—Feliz	liberación	—dijo	ella.
Era	un	número	de	hacía	años,	el	primer	ejemplar	de	Century	que	él	había	leído	en

la	Biblioteca	Hunter.
—Lo	he	robado	—confesó	ella—.	Del	archivo.	—Se	rio	con	ferocidad.
Él	 no	 quería.	 Llevárselo	 equivalía	 a	 cerrar	 un	 trato.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a
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desobedecer.	Se	le	derritió	el	corazón	cuando	tocó	las	viejas	páginas	ocres.
—«Ahora	despliega	sus	alas	y	emprende	el	vuelo»	—citó	con	amargura.
Él	 volvió	 a	 pronunciar	 su	 nombre,	 pero	 ella	 lo	 miró	 con	 una	 expresión	 tan

impotente,	 tan	enloquecida,	que	comprendió	que	 la	única	manera	de	demostrarle	su
afecto	era	marchándose.	Y,	con	la	revista	en	la	mano,	se	fue.
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Capítulo	20

Sábado,	14	de	octubre	de	2006

¿Qué	 dicen	 los	 textos	 sagrados	 acerca	 de	 visitar	 a	 los	 difuntos	 en	 sabbat?	 ¿Se
considera	trabajo	y	está	prohibido	realizarlo	el	día	sagrado	o	se	considera	descanso?
No	 hay	 ninguna	 Arianna	 a	 quien	 preguntarle.	 Puede	 que	 Slava	 no	 esté	 deseando
conocer	 las	 respuestas,	 pero	 las	 acabará	 averiguando.	 Tiene	 que	 prepararse	 para
enseñar	a	los	que	vengan	después	de	él.

Desde	 el	 andén	 del	metro,	 las	 filas	 de	 lápidas	 parecen	 chiquillos	 convocados	 a
una	asamblea.	De	cerca,	las	tumbas	de	los	judíos	americanos	son	tan	diferentes	a	las
rusas	como	dos	hermanos	que	sus	padres	miran	sin	dar	crédito,	preguntándose	cómo
han	podido	salir	tan	distintos.	Las	tumbas	americanas	exhiben	unas	lápidas	enormes,
donde	solo	aparece:	«Fisher	 (1877-1956)».	Las	 rusas	son	más	pequeñas,	pero	están
decoradas	 profusamente:	 cantos	 labrados,	 rosas	 trepadoras,	 coronas	 de	 múltiples
picos	y,	grabadas	en	la	losa,	debajo	de	unas	puestas	de	sol	bajo	unos	candelabros	que
la	familia	del	fallecido	nunca	prendió	estando	él	en	vida,	pueden	leerse	inscripciones
como	estas:

«Te	extrañamos,	querido,	como	la	tierra	extraña	a	la	lluvia».
«No	hay	espacio	para	las	palabras,	mas	los	pensamientos	vuelan	libres».
«Un	torbellino	maligno	ha	asolado	la	tierra	y	te	ha	arrastrado	al	otro	mundo».
«Hijito,	¿por	qué	nos	dejaste	tan	pronto?».
Al	sepulturero	con	ínfulas	de	Seurat	que	había	tallado	al	estilo	puntillista	el	rostro

de	 este	 pobre	 difunto	 no	 se	 le	 había	 escapado	 ni	 el	 bigotillo	 incipiente.	Dieciocho
años.	Accidente	de	tráfico.	Él	es	la	taza	y	el	plato	de	porcelana	que	se	rompieron	al
llegar,	 el	 resto	 del	 juego	 tendrá	 que	 continuar	 incompleto.	 Qué	 bendición	 morir
siguiendo	el	orden	natural.

Por	los	montones	de	flores	se	adivinan	los	aniversarios.	El	cementerio	ha	puesto
carteles	 advirtiendo	 de	 los	 peligros	 del	 agua	 estancada	 y	 del	 virus	 del	 Nilo
Occidental,	por	eso	la	mayoría	de	las	flores	son	de	plástico,	un	gesto	de	obediencia
cívica	poco	habitual.	En	cualquier	caso,	estas	duran	más	y	requieren	menos	cuidados.

Las	 tumbas	 recientes	 se	 distinguen	 por	 los	 paneles	 de	 madera	 que	 cubren	 la
lápida,	 envueltos	 en	 celofán	 para	 protegerlos	 de	 la	 lluvia,	 encajados	 sobre	 la	 tierra
recién	removida.	Una	familia	judía	de	origen	soviético	no	suele	esperar	a	que	pase	un
año	para	descubrir	 la	 lápida,	 como	dicta	 la	 costumbre	 judía,	 pero	 tampoco	 la	 erige
inmediatamente,	 como	 habría	 sucedido	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Es	 una	 especie	 de
oscuro	pacto	entre	los	dos	mundos	que	solo	entienden	los	miembros:	esperan	un	mes
o	dos.

El	 descendiente	 secreto	 de	 Slava,	 el	 de	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 el	 acento	 nativo,
¿cuánto	esperaría?	Según	los	jasídicos,	tres	generaciones	de	ancestros	protegen	a	los
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recién	casados	bajo	 la	 jupá,	 el	 palio	nupcial.	Slava	preferiría	 invertir	 esta	 creencia:
que	tres	generaciones	de	descendientes	futuros	protejan	la	tumba.	Mientras	recorre	la
calle	 de	 los	 Tulipanes	 y	 se	 aproxima	 a	 la	 sepultura	 de	 su	 abuela,	 sin	 flores	 pero
provisto	de	un	cuaderno,	su	descendiente	aguarda	junto	a	la	lápida.

¿Cómo	te	explicaré	cómo	vivíamos,	allí	y	aquí?	¿Te	contaré	que	allí	pasábamos
las	noches	en	un	salón	—no	había	otro	sitio	adónde	ir—,	temerosos	pero	protegidos,
inseguros	 pero	 felices,	 cautelosos	 pero	 francos?	 ¿Que	 aquí	 reutilizábamos	 las
servilletas	de	papel,	que	las	cajas	de	los	manuales	de	instrucciones	se	guardaban	por
si	acaso	y	que	ordenábamos	las	facturas	con	una	contabilidad	más	que	dudosa?	Pero
tienes	que	saberlo,	pues	tú	eres	mi	repuesto,	al	igual	que	yo	soy	el	de	ellos.

En	la	distancia,	un	cortacésped	gañe	en	manos	de	un	jardinero.	A	pesar	del	sonido
se	 oye	 —les	 mintieron—	 el	 traqueteo	 del	 metro	 al	 pasar	 por	 las	 vías.	 El	 sonido
atraviesa	el	suelo	y	la	vibración	se	transmite	a	los	pies.

El	par	de	tumbas	que	Slava	tiene	ante	él	tienen	el	tronco	común.	«Gelman»,	se	lee
en	 el	 plinto.	 El	 lado	 del	 abuelo	 está	 en	 blanco.	 En	 el	 de	 la	 abuela	 han	 grabado	 el
poema.	También	han	dibujado	su	rostro	con	el	mismo	estilo	puntillista;	el	Seurat	del
cementerio	debe	de	tener	el	monopolio.	La	losa	del	abuelo	es	negra,	la	de	la	abuela	es
color	tostado,	como	un	caballo	bayo.	La	lápida	de	él	es	ligeramente	más	alta	que	la
suya,	le	saca	el	hombro.

El	 césped	 ha	 crecido	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 tumba.	 A	 los	 pies	 de	 la	 lápida	 hay
briznas	 recién	 cortadas.	 Los	 jardineros	 han	 debido	 pasar	 desde	 la	 última	 vez	 que
vinieron	el	abuelo	y	Berta.	El	abuelo	no	habría	consentido	que	estuviera	sucia	y	Berta
habría	recogido	las	briznas	con	sus	uñas	color	madreperla.

Slava	se	sienta	en	el	camino	enlosado	que	discurre	junto	a	las	tumbas	y	saluda	a
su	 abuela.	 Decide	 que	 no	 necesita	 hablar	 con	 ella	 de	 menudencias.	 Tendrán	 una
conversación	distinta.	A	él	le	gustaría	volver	a	conocerla,	sus	últimos	encuentros	no
han	sido	auténticos.	¿Cómo?	Abre	su	cuaderno.	La	página	en	blanco	lo	observa	con
escepticismo.	Bastantes	 dudas	 tiene	 él	 ya.	Toca	 el	 papel	 con	 el	 bolígrafo,	 lo	 retira,
vuelta	 a	 empezar.	 Su	 insidiosa	 imaginación	 le	 susurra	 una	 nueva	 traición.	 Él	 la
escucha,	espera,	escucha,	vuelve	a	posar	el	bolígrafo	sobre	el	papel.

P:	¿Te	he	traicionado	por	inventarme	todas	esas	cosas?
R:	¿Qué?	No	digas	sandeces.
P:	Me	gustaría	que	fueras	sincera	conmigo.
R:	No,	no	lo	has	hecho.
P:	Solo	he	venido	a	hablar	contigo.	Es	la	única	razón.
R:	Entonces,	¿por	qué	has	traído	el	cuaderno?
P:	Es	mi	manera	de	entender	las	cosas.	Tú	vivirás	en	él.
R:	Vivo	en	tu	corazón.
P:	No	se	puede	confiar	en	el	corazón,	un	cuaderno	es	para	siempre.
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R:	Esa	no	es	la	razón.	Pero	no	importa.	Escribe,	escribe.
P:	 Cuando	 te	 escapaste	 del	 gueto,	 ¿sabías	 que	 no	 volverías	 a	 ver	 más	 a	 tus

padres?
R:	No.	Nuestra	cabeza	no	está	preparada	para	la	muerte.
P:	¿Te	dio	miedo	 ir	al	bosque?	Solo	 tenías	quince	años.	Me	pongo	en	 tu	 lugar

con	quince	años.
R:	Yo	era	una	niña	de	ciudad,	claro	que	estaba	asustada.	Pero	no	recuerdo	estar

asustada.	Estás	tan	aterrorizada	que	no	sientes…	nada.	Te	mueves	porque	hay	algo
en	tu	interior	que	se	pone	en	movimiento,	no	sabes	qué	es.	Luego,	al	día	siguiente,
durante	algunos	minutos,	parece	como	si	todo	fuera	normal,	absolutamente	normal.
Aparece	el	antiguo	tú	y	las	cosas	son	igual	que	eran	antes…

P:	¿Qué	debería	contar	sobre	ti?	Al	abuelo	y	a	mamá.
R:	 Él	 no	 puede	 vivir	 sin	 tu	 admiración.	 Y	 ella…	 Llámala,	 aunque	 no	 tengas

ningún	motivo.
P:	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
R:	Eso	es	lo	que	decíamos	cuando	íbamos	de	viaje	y	llamábamos:	«¿Quieres	que

te	traiga	algo?».	No…,	estás	aquí.	No	necesito	nada	más.

No	es	ella,	porque	ella	nunca	habló	así.	Pero	ya	no	está	viva	para	contestar	por	sí
misma.	Por	 eso	 tendrá	que	vivir	 de	 esta	manera	 adulterada,	 así	 es	 como	él	 la	debe
imaginar.	 Él	 no	 puede	 dejar	 de	 imaginar.	 Si	 ella	 ha	 de	 vivir,	 vivirá	 como	 la	 suma
Slava+abuela,	por	fin	unidos	en	un	único	ser.

—¡Muchacho!	¡Muchacho!	—le	grita	una	mujer	que	avanza	apresuradamente	por
el	camino,	con	el	puño	medio	 levantado.	Su	atuendo	ya	es	 invernal:	 abrigo	 recio	y
boina—.	Muchacho	—repite	sin	aliento	cuando	se	acerca—.	¿Qué	haces	ahí	sentado
en	las	 losas?	Vas	a	pillar	un	resfriado	y	 luego,	¿qué?	¿Qué	diría	 tú…?	—Escruta	 la
tumba,	 examina	 los	 años	 de	 nacimiento	 y	 de	 defunción—.	 ¿Qué	 diría	 tu	 abuela?
Contéstame.

Slava	sonríe	y	se	levanta.
—Gracias	—dice.
—El	tiempo	está	cambiando	—le	advierte	ella—.	Es	la	época	en	la	que	estamos

más	expuestos.	Cuídate.	Dios	te	bendiga	por	venir	a	ver	a	tu	abuela.
Cuando	desaparece	por	un	caminillo,	Slava	vuelve	a	sentarse	en	el	suelo,	pero	no

en	las	losas;	al	fin	y	al	cabo,	lo	ha	prometido.	Se	sienta	en	el	césped,	sobre	la	tumba
vacante	del	abuelo,	junto	a	la	abuela.	Las	losas	ya	transmiten	el	frío	del	otoño,	pero	el
césped	 está	 despreocupadamente	 cálido,	 como	 si	 el	 verano	 nunca	 fuera	 a	 terminar.
Piensa	en	Arianna,	en	ellos	dos	 tumbados	en	el	césped	agostado	de	Bryant	Park,	él
con	la	cabeza	apoyada	en	el	muslo	de	ella,	el	saxofón	sonando	en	el	otro	extremo	del
parque,	en	los	milagros	que	se	ocultan	tras	la	cotidianidad.

Arriba,	el	mundo	es	infinito	y	azul.	Slava	pasa	la	mano	por	encima	de	la	tumba	de
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la	 abuela.	 El	 césped	 es	 corto	 y	 raspa	 como	 la	 cara	 del	 abuelo	 el	 día	 que	 no	 se	 ha
afeitado.	Las	carnes	blandas	y	arrugadas	de	la	abuela	eran	tan	poco	apropiadas	para
proteger	el	 frágil	 interior	que,	 la	última	vez	que	 tuvo	fuerzas	para	salir	de	casa,	 los
hijos	 de	 otra	 familia	—grandes	 como	 toros,	 encantados	 de	 verla	 tan	 bien	 de	 salud
como	para	acudir	a	 la	 fiesta—	la	abrazaron	con	 tanto	 ímpetu	que	 le	 rompieron	dos
costillas.

Los	 claveles	 de	 plástico	 que	 llenan	 el	 jarrón	 de	 la	 tumba	 de	 la	 abuela	 son
demasiado	recios	para	balancearse	con	la	brisa,	pero	junto	a	ellos	ha	crecido	un	tallo
verdoso	 y	 delgado	 coronado	 por	 una	 borla	 de	 pelusas	 blancas.	 En	 los	 prados	 que
rodeaban	Minsk	era	costumbre	arrancar	el	 tallo	y	soplar	 la	borla	como	si	 fuera	una
vela.	Slava	solo	es	capaz	de	recordar	el	nombre	de	la	flor	en	ruso.	Un	momento	antes
de	esparcir	las	pelusas	sobre	los	restos	de	su	abuela,	se	convence	de	que	no	buscará	la
traducción	en	el	diccionario,	se	jura	que	nunca	lo	hará.	Las	volutas	blancas	se	posan
como	nieve	estival.	Oduvanchik.
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Nota	del	autor

La	línea	que	separa	la	realidad	y	la	ficción,	la	originalidad	y	el	robo,	es	tan	delgada
como	la	que	existe	entre	la	verdad	y	la	justicia.	En	la	práctica,	mi	cultura	adoptiva	es
consciente	 de	 ello,	 pero	 en	 la	 teoría…	 somos	 transgresores	 en	 privado	 y	 puritanos
cuando	 nos	 pillan,	 lo	 cual	 ya	 es	 en	 sí	 una	 sabrosa	 maniobra	 de	 autoengaño.	 Esta
realidad	 afecta	 a	 la	 literatura	 al	 igual	 que	 afecta	 a	 la	 política	 o	 la	 concesión	 de
hipotecas.	En	ocasiones	hay	que	esforzarse	por	recordar	que,	a	menudo,	la	ficción	son
hechos	 reales	 novelados	 y	 envueltos	 en	 artificio,	 y	 que	 la	 no-ficción	 es
inevitablemente	una	reinvención	de	lo	que	realmente	ocurrió	(me	estoy	robando	a	mí
mismo	estas	palabras,	de	una	 reseña	que	escribí	 en	una	ocasión).	Por	 supuesto	que
hay	líneas	divisorias,	pero	son	más	borrosas	de	lo	que	creemos.	La	vida	es	pecado	y
el	arte	es	robo.	Doy	fe	de	los	míos	en	esta	novela	y	sirvan	también	de	tributo	a	 los
autores	que	me	han	marcado.

La	frase	«Cada	mañana,	los	hombres	soviéticos	se	envolvían	en	lino	soviético	y
gritaban	a	los	cuatro	vientos	del	otoño	tirreno	en	su	jerga	mestiza:	“Russo	producto!
Russo	 producto!”»	 apareció	 previamente	 en	 «Paid	 in	 Persimmons»,	 un	 relato	 que
escribí	para	la	revista	Departures	(octubre,	2007).

«Estudió	 la	 clavícula	 de	 Arianna,	 oh	 traicionero	 tirachinas».	 Le	 agradezco	 a
Kseniya	Melnik	que	me	dejara	robarle	la	expresión.	Una	versión	diferente	aparece	en
el	 relato	 «Kruchina»,	 en	 Snow	 in	 May:	 Stories	 (Henry	 Holt,	 2014):	 «Masha
contempló	el	esbelto	cuello	de	Katya,	que	despuntaba	en	el	escote	del	camisón,	al	que
también	se	asomaba	el	tirachinas	de	su	clavícula	y	unos	hombros	fibrosos	salpicados
de	un	polen	de	pecas	rubias,	como	las	de	su	madre».

«Agosto/	eres	una	alucinación	erótica»	es	una	cita	del	poema	«Heat»,	de	Denis
Johnson,	 publicado	 en	 The	 Incognito	 Lounge	 and	 Other	 Poems	 (Carnegie	Mellon
University	Press,	1994).

«La	niebla	violeta/	navega	sobre	nuestras	cabezas»	pertenece	a	la	canción	«No	te
apresures,	conductor»,	del	artista	pop	ruso	Vladimir	Markin.

El	título	«Viajes	inverosímiles	a	ninguna	parte»	hace	alusión	a	«Expensive	Trips
Nowhere»,	 el	 título	 de	 un	 relato	 de	 Tom	 Bissell	 recogido	 en	 God	 Lives	 in
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St.	Petersburg	and	Other	Stories	(Pantheon,	2005).

La	expresión	«banderola	de	humo»	está	tomada	del	relato	«Islas»,	de	Aleksandar
Hemon,	recogido	en	La	cuestión	de	Bruno	(Anagrama,	Barcelona,	2001).

«[Las	notas	de	Slava	sobre]	los	libros	de	historia»	alude	al	ensayo	Innocence	 in
Hell:	The	Life,	Struggle,	and	Death	of	 the	Minsk	Ghetto,	de	David	Guy.	La	 tercera
entrada	alude	un	episodio	 revisionista	ampliamente	difundido	después	de	 la	guerra.
El	libro	de	Guy	resultó	ser	una	valiosa	fuente	de	información	(Innocence	in	Hell:	The
Life,	 Struggle,	 and	 Death	 of	 the	 Minsk	 Ghetto,	 trad.	 Nina	 Genn,	 autopublicado,
Nueva	York,	2004).

«[Sus	 ojos,	 de]	 un	gris	 fulgurante,	 aunque	parecían	más	 oscuros	 a	 causa	 de	 las
espesas	 pestañas»	 es	 una	 variación	 de	 una	 cita	 de	Anna	Karenina	 (Lev	N.	 Tolstói,
Anna	 Karénina,	 trad.	 Víctor	 Gallego,	 Alba	 Editorial,	 Barcelona,	 2010).	 La	 cita
original	 reza:	 «Sus	 brillantes	 ojos	 grises,	 que	 parecían	 oscuros	 por	 las	 espesas
pestañas,	se	detuvieron	amables	y	atentos	en	el	rostro	de	Vronsky…».

«Soy	un	hombre	 acabado…	El	 sol,	 ante	 todo,	 tiene	que	 ser	 sol»	 es	 una	 cita	 de
Crimen	y	castigo	(Fíodor	Dostoievski,	trad.	Sergio	Hernández-Ranera,	Akal,	Madrid,
2007).

«Sé	fiel	a	tu	extraña	manera	de	ser»	está	inspirado	en	el	poema	de	Louis	Simpson
«The	Cradle	Trap»	(At	the	End	of	the	Open	Road:	Poems,	Wesleyan	University	Press,
1963).	La	estrofa	original	dice:	«Sé	fiel,	sé	fiel	/	a	tu	extraña	manera	de	ser».

«¡Es	 mejor	 permitir	 que	 aquel	 con	 la	 conciencia	 intranquila	 siga	 suelto,	 que
aumente	el	peso	de	la	culpa!».	Dostoievski,	Crimen	y	castigo.

«Dicen	 que	 en	 Sebastopol	 la	 gente	 tenía	 un	 miedo	 terrible	 a	 que	 el	 enemigo
atacase	de	un	momento	a	otro	con	todas	sus	fuerzas	y	capturasen	de	golpe	la	ciudad.
Pero	 cuando	 vieron	 que	 el	 enemigo	 prefería	 un	 asedio	 en	 regla,	 ¡se	 alegraron	 y	 se
tranquilizaron!	 ¡La	 cosa	 podía	 demorarse	 dos	 meses!».	 Dostoievski,	 Crimen	 y
castigo.
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La	«sima	oscura»	hace	referencia	a	una	expresión	que	utiliza	Chang-Rae	Lee	en
su	novela	En	lengua	materna	(Anagrama,	2001).

El	fragmento	«si	dices	que	has	visto	elefantes	volando	frente	a	tu	ventana,	nadie
te	creerá.	Pero	si	dices	que	has	visto	seis	elefantes	volando	frente	a	tu	ventana,	es	otra
historia»	está	basado	en	una	entrevista	con	Gabriel	García	Márquez	(Peter	H.	Stone,
“The	 Art	 of	 Fiction”,	 n.º	 69,	 The	 Paris	 Review,	 n.º	 82,	 invierno,	 1981).	 No	 se
menciona	 quién	 tradujo	 la	 entrevista.	 En	 el	 original	 aparece:	 «Por	 ejemplo,	 si	 vas
diciendo	que	hay	elefantes	volando	por	el	cielo,	la	gente	no	va	a	creerte.	Pero	si	dices
que	hay	cuatrocientos	veinticinco	elefantes	volando,	probablemente	la	gente	te	crea».

«El	 té	 le	 sabía	 amargo,	 como	 la	 existencia»	 está	 tomado	 de	 El	 reparador,	 de
Bernard	 Malamud	 (trad.	 J.	 Ferrer	 Aleu,	 Sexto	 Piso,	 México	 D.	 F.,	 2007).	 En	 el
original	aparece	«Así	sabía	más	amargo,	como	la	existencia»,	en	referencia	al	té.

«Slava	 se	 podría	 haber	 marchado	 al	 fin	 del	 mundo	 sin	 llamar	 la	 atención	 de
nadie».	Dostoievski,	Crimen	y	castigo.

«He	 leído	 que	 un	 buen	 investigador	 nunca	 se	 precipita…	 ¡Y	 luego	 se	 abalanza
como	un	jaguar!».	Dostoievski,	Crimen	y	castigo.

«Ahora	despliega	sus	alas	y	emprende	el	vuelo»	es	una	línea	del	poema	de	Mary
Oliver	«The	Summer	Day»	(New	and	Selected	Poems,	Beacon	Press,	1992).
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BORIS	FISHMAN	(Minsk,	Bielorrusia,	1979)	emigró	a	Estados	Unidos	cuando	tenía
nueve	años.	Es	licenciado	en	Literatura	Rusa	por	la	Universidad	de	Princeton	y	ejerce
como	periodista,	ensayista	y	crítico	 literario	para	The	New	Yorker,	The	Wall	Street
Journal	 o	 The	 Guardian.	 Una	 vida	 de	 repuesto,	 su	 aclamada	 primera	 novela,
galardonada	con	el	premio	VCU	Cabell	First	Novelist	2015,	con	 la	medalla	Sophie
Brody	2015	de	la	American	Library	Association	y	traducida	a	una	decena	de	idiomas,
le	ha	valido	comparaciones	con	Saul	Bellow,	Henry	Roth	o	Bernard	Malamud.
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Notas
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[1]	Literalmente,	significa	«aperitivos»	en	yidis.	También	se	usa	en	sentido	figurado,
como	equivalente	a	«porción».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Tipo	 de	 trigo	 sarraceno	 que	 se	 come	 habitualmente	 en	Rusia	 y	Ucrania.	 (N.	 de
la	T.)	<<
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[3]	 Plural	 de	 goy	 en	 hebreo,	 literalmente	 «nación»,	 término	 que	 se	 emplea	 para
denominar	a	los	no	judíos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Refugio	subterráneo	cavado	en	el	suelo	y	camuflado	con	una	cubierta	de	ramas	y
hojas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Plural	de	zhlob,	persona	inculta	o	chabacana	en	yidis.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	 Literalmente,	 «número»	 en	 hebreo.	 Indica	 el	 quórum	necesario	 para	 formar	 una
congregación	en	la	que	pueda	rendirse	culto	público.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Aniversario	que	conmemora	al	fallecido	en	la	fecha	hebrea	de	su	muerte,	cuando
se	acostumbra	a	encender	una	vela	que	arde	durante	todo	el	día.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Plural	de	schnorrer,	en	yidis	«gorrón»,	«pedigüeño».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Casa	de	té	tradicional	propia	de	los	países	de	Asia	Central.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Poblado	judío	del	Este	de	Europa.	(N.	de	la	T.)	<<
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